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NOTICE 


Ce long roman de Consuelo , suivi do la Comtesse de 
Rudolstadt et accompagné, lors de sa publication dans 
la Revue indépendante , de deux notices sur Jean 
Ziska et Procope le ûrand, torme un tout assez impor- 
tant comme appréciation et résumé de mœurs histori- 
ques. Le roman n'est pas bien conduit. Il va souvent un 
peu à l’aventure, a-t-on dit; il manque de proportion. 
C’est l’opinion de mes amis, et je la crois fondée! Ce dé- 
faut, qui ne consiste pas dans un décousu , mais dans une 
sinuosité exagérée d’événements, a été l’effet de mon 
infirmité ordinaire : l'absence de plan. Je le corrige ordi- 
nairement beaucoup quand l’ouvrage, terminé, est entier 
dans mes mains. Ma s la grande consommation de livres 
nouveaux qui s’est faite de 4 835 à 4 8 15 particulièrement, 
la concurrence des journaux et des revues, l’avidité des 
lecteurs, complice de celle des éditeurs, ce furent là des 
causes de production rapide et de publication pour ainsi 
dire forcée. Je m’intéressais vivement au succès de la 
Revue indépendante , fondée par mes amis Pierre Le- 
roux et Louis Viardot, continuée par mes amis Ferdinand 
François et Pernet. J’avais commencé Consuelo avec le 
projet de ne faire qu’une nouvelle. Ce commencement 
plut, et on m’engagea à le développer, en me faisant 
pressentir tout ce que le dix-huitième siècle offrait d’in- 
térêt sous le rapport de l’art, de la philosophie et du 
merveilleux, trois éléments produits par cfe sieclo d’une 
t. 1 
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façon très-hétérogène en apparence, et dont le lien était 
cependant curieux et piquant à établir sans trop de fan- 
taisie. 

Dès lors, j’avançai dans mon sujet, au jour le jour, 
lisant beaucoup et produisant aussitôt, pour chaque nu- 
méro de la Revue (car on me priait de ne pas m’inter- 
rompre), un fragment assez considérable. 

Je sentais bien que cette manière de travailler n’était 
pas normale et offrait de grands dangers; ce n’était pas 
la première fois que je m'y étais laissé entraîner ; mais, 
dans un ouvrage d’aussi longue haleine et appuyé sur 
tant de réalités historiques , l’entreprise était téméraire. 
La première condition d’un ouvrage d’art, c’est le temps 
et la liberté. Je parle ici de la liberté qui consiste à reve- 
nir sur*ses pas quand on s’aperçoit qu’on a quitté son 
chemin pour se jeter dans une traverse ; je parle du 
temps qu’il faudrait se réserver pour abandonner les sen- 
tiers hasardeux et retrouver la ligno droite. L’absence de 
ces deux sécurités, crée à l’artisto une inquiétude fié- 
vreuse, parfois favorable à l’inspiration, parfois périlleuso 
pour la raison, qui, en somme, doit enchaîner le caprice, 
quelque carrière qui lui soit donnée dans un travail de 
ce genre. 

Ma réflexion condamne donc beaucoup cette manière 
de produire. Qu’on travaille aussi vite qu’on voudra et 
qu’on pourra : le temps ne fait rien à l'affaire; mais 
entre la création spontanée et la publication, il faudrait 
absolument le temps de relire l’ensemble et do l’expurger 
des longueurs qui sont précisément l’effet ordinaire de la 
précipitation. La fièvre est bonne, mais la conscience de 
l’artiste a besoin de passer en revue, à tète reposée, avant 
de les raconter tout haut , les songes qui ont charmé sa 
divagation libre et solitaire. 

Je me suis donc presque toujours abstenue depuis, 
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d'agir avec celte complaisance mal entendue pour les 
autres et pour soi , et mes amis so sont aperçus d’une 
seconde manière, plus sobre et mieux digérée, dont je 
m’étais fait la promesse à moi-même, en courant à tra- 
vers champs après la voyageuse Consuelo. Je sentais là 
un beau sujet, des types puissants, une époque et des 
pays semés d’accidents historiques, dont le côté intime 
était précieux à explorer ; et j’avais regret de ne pouvoir 
reprendre mon itinéraire et choisir mes étapes, à mesure 
que j’avançais au hasard, toujours frappée et tentée par 
des horizons nouveaux. 

Il y a dans Consuelo et dans la Comtesse de Rudol- 
stadt, des matériaux pour trois ou quatre bons romans. 
Le défaut, c’est d’avoir entassé trop de richesses brutes 
dans un seul. Ces richesses me venaient à foison dans 
les lectures dont j’accompagnais mon travail. Il y avait 
là plus d’une mine à explorer, et je ne pouvais résister 
au désir do puiser un peu dans chacune, au risque de ne 
pas classer bien sagement mes conquêtes. 

Tel qu’il est , l’ouvrage a de l’intérêt et , contre ma 
coutume quand il s’agit de mes ouvrages , j’en conseille 
la lecture. On y apprendra beaucoup de choses qui ne 
sont pas nouvelles pour les gens instruits , mais qui, par 
leur rapprochement, jettent une certaine lumière sur les 
préoccupations et, par conséquent, sur l’esprit du sièclo 
de Marie-Thérèse et de Frédéric II , de Voltaire et do 
Cagliostro : siècle étrange, qui commence par des chan- 
sons, se développe dans des conspirations bizarres, et 
aboutit, par des idées profondes , à des révolutions for- 
midables I 

Que l’on fasse bon marché de l’intrigue et de l’invrai- 
semblance de certaines situations ; que l’on regarde au- 
tour de ces gens et de ces aventures de ma fantaisie, on 
verra un monde où je n’ai rien inventé, un monde qui a 
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existé ot qui a été beaucoup plus fantastique que mes 
personnages et leurs vicissitudes : de sorte que je pour- 
rais dire que co qu’il y a de plus impossible dans mon 
livre , est précisément ce qui s’est passé dans la réalité 
des choses. 

GEORGE S AN U. 

Kohanti 15 septembre <854. 
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« Oui , oui , Mesdemoiselles , hochez la tête tant qu’il 
vous plaira; la plus sage et la meilleure d’entre vous, 
c’est... Mais je ne veux pas le dire; car c’est la seule 
de ma classe qui ait de la modestie, et je craindrais, 
en la nommant, de lui faire perdre à l’instant même cette 
rare vertu que je vous souhaite... 

— In nomine Patris, et Filii , et Spiritu Sancto, 
chanta la Costanza d’un air effronté. 

— Amen , chantèrent en choeur toutes les autres 
petites filles. 

— Vilain méchant! dit la Clorinda en faisant une jolie 
moue, et en donnant un petit coup du manche de son 
éventail sur les doigts osseux et ridés que le maître de 
chant laissait dormir allongés sur le clavier muet de 
l’orgue. 

— A d’autres 1 dit le vieux professeur, de l’air pro- 
fondément désabusé d’un homme qui, depuis quarante 
ans, affronte six heures par jour toutes les agaceries et 
toutes les mutineries de plusieurs générations d’enfants 
femelles. Il n’en est pas moins vrai, ajouta t-il en met- 
tant ses lunettes dans leur étui et sa tabatière dans sa 
poche, sans lever les yeux sur l’essaim railleur et cour- 
roucé , que cette sage , cette docile , celte studieuse , cotte 

t. 
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attentive, cette boune enfant, ce n’est pas vous, signora 
Clorinda; ni vous, signora Costanza; ni vous non plus, 
signora Zulietta; et la Rosina pas davantage, et Michela 
encore moins... 

— En ce cas, c’est moi... — Non, c’est moi... — Pas 
du tout, c’est moi? — Moi 1 — Moi!» s’écrièrent de leurs 
voix flûtées ou perçantes une cinquantaine de blondines 
ou de brunettes, en so précipitant comme une volée de 
mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laissé à sec sur 
la grève par le retrait du flot. 

Le coquillage, c’est-à-dire le maestro (et je soutiens 
qu’aucune métaphore ne pouvait être mieux appropriée à 
ses mouvements anguleux, à ses yeux nacrés, à ses 
pommettes tachetées de rouge, et surtout aux. mille 
petites boucles blanches, raides et pointues de la per- 
ruque professorale); le maestro, dis-je, forcé par trois 
fois de retomber sur la banquette après s’être lové pour 
partir, mais calme et impassible comme un coquillage 
bercé et endurci dans les tempêtes, se fit longtemps prier 
pour dire laquelle de ses élèves méritait les éloges dont 
il était toujours si avare , et dont il venait de so montrer 
si prodigue. Enfin, cédant comme à regret à des prières 
que provoquait sa malice, il prit le bâton doctoral dont 
il avait coutumo de marquer la mesure, et s’en servit 
pour séparer et resserrer sur deux files son troupeau 
indiscipliné. Puis avançant d’un air grave entre cette 
double haie de tètes légères, il alla se poser dans le fond 
de la tribune de l’orgue , en face d’une petite personne 
accroupie sur un gradin. Elle , les coudes sur ses genoux , 
les doigts dans ses oreilles pour n’ôtro pas distraite par 
le bruit, étudiait sa leçon à demi-voix pour n’ôtro incom- 
mode à personne, tortillée et repliée sur elle-même 
comme un petit singe; lui , solennel et triomphant, le 
jarret et le bras tendus, semblable au berger Paris ad- 
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jugeant la pomme, non à la plus belle, mais à la plus 

■ «* ** > i < ; • ■ 

sage. 

# Consuelo ? l’Espagnole?» 3’écrièrent tout d’une voix 
les jeunes choristes , d’abord frappées de surprise. Puis 
un éclat de rire universel , homérique , fit monter enfin le 
rouge de l’indignation et de la colère au front majestueux 
du professeur. 

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n’avaient 
rien entendu de tout ce dialogue, et dont les yeux dis- 
traits erraient au hasard sans rien voir, tant elle était 
absorbée par son travail, demeura quelques instants 
insensible à tout ce tapage. Puis enfin , s’apercevant de 
l’attention dont elle était l’objet , elle laissa tomber ses 
mains de ses oreilles sur ses genoux , et son cahier de ses 
genoux à terre; elle resta ainsi pétrifiée d’étonnement, 
non confuse , mais un peu effrayée , et finit par se lever 
pour regarder derrière elle si quelque objet bizarre ou 
quelque personnage ridicule n’était point, au lieu d’elle, 
la cause de cette bruyante gaîté. 

« Consuelo , lui dit le maestro en la prenant par la 
main sans s’expliquer davantage, viens là, ma bonne 
fille , chante-moi le Salve Eegina do Pergolèse , que tu 
apprends depuis quinze jours , et que la Clorinda étudie 
depuis un an. » 

Consuelo, sans rien répondre , sans montrer ni crainte , 
ni orgueil, ni embarras, suivit le maître de chant jus- 
qu’à l’orgue, où il se rassit et, d’un air de triomphe, < 
donna le ton à la jeune élève. Alors Consuelo, avec 
simplicité et avec aisance, éleva purement, sous les 
profondes voûtes de la cathédrale , les accents de la plus 
belle voix qui les eût jamais fait retentir. Elle chanta le 
Salve Eegina sans faire une seule faute de mémoire, 
sans hasarder un son qui ne fût complètement juste, 
plein, soutenu ou brisé à propos; et suivant avec une 
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exactitude toute passive les instructions quo le savant 
maître lui avait données, rendant avec ses facultés puis- 
santes les intentions intelligentes et droites du bon- 
homme, elle fit, avec l’inexpérience et l’insouciauce d’un 
enfant, ce que la science, l’habitude et l’enthousiasme 
n’eussent pas fait faire à un chanteur consommé : elle 
chanta avec perfection. «C’est bien, ma fille, lui dit le 
vieux maître toujours sobre de compliments. Tu as étudié 
avec attention, et tu as chanté avec conscience. La pro* 
chaine fois tu me répéteras la cantate de Scarlati que je 
t’ai enseignée. 

— Si, Signor prof essore, répondit Consuelo. A pré- 
sent je puis m’en aller? 

— Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la leçon est finie. » 

Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers , ses 
crayons, et son petit'éventail de papier noir, inséparable 
jouet de l’Espagnole aussi bien que de la Vénitienne, et 
dont elle ne se servait presque jamais, bien qu’elle l’eût 
toujours auprès d’elle. Puis elle disparut derrière les 
tuyaux de l’orgue , descendit ave la légèreté d’une souris 
l’escalier mystérieux qui ramène à l’église, s’agenouilla 
un instant en traversant la nef du milieu, et , au moment 
de sortir, trouva auprès du bénitier un beau jeune sei- 
gneur qui lui lendit le goupillon en souriant. Elle en prit; 
et, tout en le regardant droit au visage avec l’aplomb 
d’une petite fille qui ne se croit point et ne se sent point 
encore femme, elle mêla son signe do croix et son re- 
mcrdment d’uno si plaisante façon , que le jeune seigneur 
se prit à rire tout à fait. Consuelo se mit à rire aussi ; et 
tout à coup, comme si elle se fût rappelé qu’on l’atten- 
dait, elle prit sa course, et franchit le seuil de l’église, 
les degrés et le portique en un clin d’œil. 

Cependant le professeur remettait pour la seconde fois 
scs lunettes dans la vaste poche de son gilet, ets’aJres- 
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sant aux écolières silencieuses: «Honte à vous! mes 
belles demoiselles, leur disait-il. Cette petite fille, la 
plus jeune d’entre vous, la plus nouvelle dans ma classe , 
est seule capable do chanter proprement «n solo ; et 
dans les chœurs, quelque sottise que vous fassiez au- 
tour d’elle, je la retrouve toujours aussi ferme et aussi 
juste qu’une note de clavecin. C’est qu’elle a du zèle, 
de la patience , et ce quo vous n'avez pas et que vous 
n’aurez jamais, toutes tant que vous êtes, de la con- 
science ! 

— Ah! voilà son grand mot lâché! s’écria la Coslanza 
dès qu’il fut sorti. 11 ne l’avait dit que trente-neuf fois 
durant la leçon, et il ferait une maladie s’il n’arrivait à la 
quarantième. 

— Belle merveille que cette Consuelo fasse des pro- 
grès! dit la Zulietta. Elle est si pauvre! elle ne songe 
qu’à se dépêcher d’apprendre quelque chose pour aller 
gagner son pain. 

— On m’a dit que sa mère était une Bohémienne , 
ajouta la Michclina , et que la petite a chanté dans les 
rues et sur les chemins avant de venir ici. On ne saurait 
nier qu’elle a une belle voix; mais elle n’a pas l’ombra 
d’intelligence, cette pauvre enfant 1 Elle apprend pat 
cœur, elle suit servilement les indications du professeur, 
et puis ses bons poumons font le reste. 

— Qu’elle ait les meilleurs poumons et la plus grando 
intelligence par-dessus le marché , dit la belle Cloriuda , 
je ne voudrais pas lui disputer ces avantages s’il me fallait 
échanger ma figure contre la sienne. 

— Vous n’y perdriez déjà pas tant! reprit Costanza , 
qui ne mettait pas beaucoup d’entrainement à reconnaître 
la beauté de Clorinda. 

— Elle n’est pas belle non plus, dit une autre. Elle est 
jaune comme un cierge pascal , et ses grands yeux ne 
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disent rien du tout; et puis toujours si ma. habillée. 
Décidément c’est une laideron, 

— Pauvre Glle! c’est bien malheureux pour elle, tou*, 
cela : point d’argent, et point de beauté! » 

C’est ainsi qu’elles terminèrent le panégyrique de 
Consuelo, et qu’elles se consolèrent en la plaignant, de 
l’avoir admirée tandis qu’elle chantait. 


II. 


Ceci se passait à Venise il y a environ une centaine 
d’années, dans l’église des Mendicanti , où le célèbre 
maestro Porpora venait d’essayer la répétition de ses 
grandes vêpres en musique, qu’il devait y diriger le di- 
manche suivant, jour de l’Assomption. Les jeunes cho- 
ristes qu’il avait si vertement gourmandées étaient des 
enfants de ces scuole, où elles étaient instruites aux 
frais de l’État, pour êtro par lui dotées ensuite, soit 
pour le mariage , soit pour le cloître, dit Jean-Jacques 
Rousseau, qui admira leurs voix magniûques vers la 
même époque, dans celte même église. Lecteur, tu no te 
rappelles que trop ces détails , et un épisode charmant 
raconté par lui à ce propos dans le livre vm des Conjes- 
sions. Je n’aurai garde de transcrire ici ces adorables 
page3, après lesquelles lu ne pourrais certainement pas te 
résoudre à reprendre les miennes; et bien autant ferais- 
je à ta place, ami lecteur. J’espère donc que tu n’as pas 
en ce moment les Confessions sous la main , et je poursuis 
mon conte. 

Toutes ces jeunes personnes n’étaient pas également 
pauvres, et il est bien certain que, malgré la grande 
intégrité de l’administration, quelques-unes se glis- 
saient là , pour lesquelles c’était plutôt une spéculation 
qu’une nécessité de recevoir, aux frais do la Répu- 
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blique , une éducation d'artiste et des moyens d’établisse- 
ment. C’est pourquoi quelques-unes se permettaient 
d’oublier les saintes lois de l’égalité, grâce auxquelles 
on les avait laissées s’asseoir furtivement sur les mêmes 
bancs que leurs pauvres sœurs. Toutes aussi ne remplis- 
saient pas les vues austères que la République avait sur 
leur sort futur. Il s’en détachait bien quelqu’une de 
Jemps en temps , qui , ayant profité de l’éducation gratuite , 
renonçait à la dot pour chercher ailleurs une plus bril- 
lante fortune. L’administration , voyant que cela était 
inévitable, avait quelquefois admis aux cours de musique 
les enfants des pauvres artistes dont l’existence nomade ne 
permettait pas un bien long séjour à Venise. De ce nombre 
était la petite Consuelo, née en Espagne , et arrivée de là 
en Italie en passant par Saint-Pétersbourg, Constanti- 
nople , Mexico, ou Arkangel , ou par toute autre route 
encore plus directe à l’usage des seuls Bohémiens. 

Bohémienne , elle ne l’était pourtant que de profession 
et par manière de dire ; car de race , elle n’était ni Gi- 
tana ni Indoue, non plus qu’Israélite en aucune façon. 
Elle élait de bon sang espagnol , sans doute mauresque à 
l’origine , car elle était passablement brune , et toute sa 
personne avait une tranquillité qui n’annonçait rien des 
races vagabondes. Ce n’est point que de ces races-là je 
veuille médire. Si j’avais inventé le personnage de Con- 
suelo, je ne prétends point que je ne l’eusse fait sortir 
d’Israël, ou de plus loin encore; mais elle était formée 
delà côte d’Ismaël, tout le révélait dans son organisa- 
tion. Je ne l’ai point vue, car je n’ai pas encore cent 
ans, maison me l’a affirmé, et je n’y puis contredire. 
Elle n’avait pas cette pétulance fébrile interrompue par 
des accès de langueur apathique qui distingue les sin- 
garelle. Elle n’avait pas la curiosité insinuante et la 
mendicité tenace d’une ebbrea indigente. Elle était aussi 
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calme que l’eau des lagunes, et en même temps aussi 
active que les gondoles légères qui en sillonnent inces- 
samment la face. 

Comme elle grandissait beaucoup , et que sa mère était 
fort misérable , elle portait toujours ses i obes trop courtes 
d’une année; ce qui donnait à ses longues jambes de 
quatorze ans, habituées à se montrer en public, une 
sorte de grâce sauvage et d’allure franche qui faisait 
plaisir et pitié à voir. Si son pied était petit, on ne le 
pouvait dire, tant il était mal chaussé. En revanche, sa 
taille , prise dans des corps devenus trop étroits et cra- 
qués à toutes les coutures , était svelte et flexible comme 
un palmier, mais sans forme, sans rondeur, sans aucune 
séduction. La pauvre fille n’y songeait guère, habituée 
qu’elle était à s’entendre traiter de guenon , de cédrat , 
et de moricaude, par les blondes , blanches et replètes 
filles de l’Adriatique. Son visage tout rond, blême et in- 
signifiant, n’eût frappé personne, si ses cheveux courts, 
épais et rejetés derrière ses oreilles, en même temps que 
son air sérieux et indifférent à toutes les choses exté- 
rieures, ne lui eussent donné une certaine singularité peu 
agréable. Les figures qui ne plaisent pas perdent de plus 
en plus la faculté de plaire. L’être qui les porte , indiffé- 
rent aux autres, le devient à lui-même, et prend une 
négligence de physionomie qui éloigne de plus en plus les 
regards. La beauté s’observe, s’arrange, se soutient, se 
contemple, et sc pose pour ainsi dire sans cesse dans un 
miroir imaginaire p’acé devant elle. La laideur s’oublie 
et se laisse aller. Cependant il en est de deux sortes: 
l’une qui souffre et proteste sans cesse contre la réproba- 
tion générale par une habitude do rage et d’envie : ceci 
est la vraie, la seule laideur; l’autre, ingénue, insou- 
cianto, qui prend son parti, qui n’évite et ne provoque 
aucun jugement , et qui gagne le cœur tout en choquant 


Digïtized by-GûOgle 


CONSUELO. 


13 


les yeux : c’était la laideur de Consuelo. Les personnes 
généreuses qui s’intéressaient à elle regrettaient d’abord 
qu’elle ne fût pas jolie ; et puis , se ravisant , elles disaient, 
en lui prenant la tête avec cette familiarité qu’on n’a pas 
pour la beauté : « Eh bien , toi , tu as la mine d’une 
bonne créature»; et Consuelo était fort contente, bien 
qu'elle n’ignorât point que cela voulait dire : « Tu n’as 
rien de plus, i 

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert 
de l’eau bénite resta auprès de la coupe lustrale, jusqu’à 
ce qu’il eût vu défiler l’une après l’autre jusqu’à la der- 
nière des scolari. Il les regarda toutes avec attention , 
et lorsque la plus belle , la Clorinda , passa près de lui , 
il lui donna l’eau bénite avec ses doigts , afin d’avoir le 
plaisir de toucher les siens. La jeune fille rougit d’or- 
gueil, et passa outre, en lui jetant ce regard, mêlé de 
honte et d’audace , qui n’est l’expression ni de la fierté ni 
de la pudeur. 

Dès qu’elles furent rentrées dans l’intérieur du couvent, 
le galant patricien revint sous la nef, et abordant le 
professeur qui descendait plus lentement de la tribune : 
« Par le corps de Bacchus! vous allez me dire, mon cher 
maître , s’écria-t-il , laquelle de vos élèves a chanté le 
Salve Regina. 

— Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani? 
répondit le professeur en sortant avec lui de l’église. 

— Pour vous en faire mon compliment, reprit le patri- 
cien. 11 y a longtemps que je suis, non-seulement vos 
vêpres, mais jusqu’à vos exercices; car vous savez com- 
bien je suis dilettante de musique sacrée. Eh bien, 
voici la première fois que j’entends chanter du Pergolôse 
d’une manière aussi parfaite; et quant à la voix, c’est ceo* 
tainement la plus belle que j’aie rencontrée dans ma vie. 

— Par le Christ! je le crois bien! répliqua le professeur 
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en savourant une largo prise de tabac avec complaisance 
et dignité. 

— Dites-moi donc le nom de la créature céleste qui m’a 
jeté dans de tels ravissements. Malgré vos sévérités et 
vos plaintes continuelles, on peut dire que vous avez fuit 
de votre école une des meilleures de toute l’Italie ; vos 
chœurs sont excellents, et vos solos fort estimables; 
mais la musique que vous faites exécuter est si grande, 
si austère , que bien rarement de jeunes Biles peuvent en 
faire sentir toutes les beautés... 

— Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec 
tristesse, parce qu’elle ne les sentent point elles-mêmes! 
Pour des voix fraîches, étendues, timbrées, nous n’en 
manquons pas, Dieu merci! mais pour des organisations 
musicales, hélas! qu’elles sont rares et incomplètes! 

— Du moins vous en possédez une admirablement 
douée : l’instrument est magnifique, le sentiment par- 
fait, le savoir remarquable. Nommez-la-moi donc. 

— N’est-ce pas, dit le professeur en éludant la ques- 
tion, qu’elle vous a fait plaisir? 

— Elle m’a pris au cœur, elle m’a arraché des larmes , 
et par des moyens si simples, par des effets si peu 
cherchés, que je n’y comprenais rien d’abord. Et puis, 
je me suis rappelé ce que vous m’avez dit tant do fois 
en m’enseignant votre art divin , ù mon cher maître ! et 
pour la première fois, moi j’ai compris combien vous 
aviez raison. 

— Et qu’est-ce que je vous disais? reprit encoro le 
maestro d’uh air de triomphe. 

— Vous me disiez, répondit le comte, que le grand 
le vrai , le beau dans les arts , c'était le simple. 

— Je vous disais bien aussi qu’il y avait le brillant , le 
cherché, Yhabile, et qu’il y avait souvent lieu d’applau. 
dir et de remarquer ces qualités-là? 
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— Sans doute; mais do ces qualités secondaires à la 
vraie manifestation du génie , il y a un abîme , disiez- 
vous. Eh bien , cher maître ! votre cantatrice est seule 
d’un côté , et toutes les autres sont en deçà. 

— C’est vrai, et c’est bien dit, observa le professeur 
se frottant les mains. 

— Son nom? reprit le comte. 

— Quel nom? dit le malin professeur. 

— Et , per Dio santo ! celui de la sirène ou plutôt de 
l’archange que je viens d’entendre. 

— Et qu’en voulez-vous faire de son nom, seigneur 
comte? répliqua le Porpora d’un ton sévère. 

— Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m’en 
faire un secret? 

— Je vous dirai pourquoi , si vous commencez par me 
dire à quelles fins vous le demandez si instamment. 

— N’est -ce pas un sentiment bien naturel et véri- 
tablement irrésistible, que celui qui nous pousse à con- 
naître, à nommer et à voir les objets de notre admira- 
tion? 

— Eh bien , ce n’est pas là votre seul motif ; laissez-moi, 
cher comte, vous donner ce démenti. Vous êtes grand 
amateur, et bon connaisseur en musique , je io sais : 
mais vous êtes, par-dessus tout, propriétaire du théâtre 
San-Sainuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que 
votre intérêt, à attirer les plus beaux talents et les plus 
belles voix d’Italie. Vous savez bien que nous donnons 
de bonnes leçons; que chez nous seulement se font les 
fortes études et se forment les grandes ^musiciennes. 
Vous nous avez déjà enlevé la Corilla ; et comme elle 
vous sera peut-être enlevée au premier jour par un en- 
gagement avec quelque autre théâtre , vous venez rôder 
autour de notre école, pour voir si nous ne vous avons 
pas formé quelque nouvelle Corilla que vous vous tenez 
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prêt à capturer... Voilà la vérité, monsieur le comte : 
avouez qne j’ai dit la vérité. 

— Et quand cela serait, cher maestro, répondit le 
comte en souriant, que vous importe, et quel mal y 
trouvez-vous? 

— J’en trouve un fort grand, seigneur comte; c’est 
que vous corrompez, vous perdez ces pauvres créatures. 

— Ah çâ, comment l’entendez-vous, farouche profes- 
seur? Depuis quand vous faites-vous le père gardien de 
ces vertus fragiles? 

— Je l'entends comme il faut, monsieur le comte, et 
ne me soucie ni de leur vertu , ni de leur fragilité; mais 
je me soucie de leur talent , que vous dénaturez et que 
vous avilissez sur vos théâtres, en leur donnant à chan- 
ter de la musique vulgaire et de mauvais goût. N'est-ce 
point une désolation, une honte de voir cette Corilla, 
qui commençait à comprendre grandement l’art sérieux, 
descendre du sacré au profane, de la prière au badinage, 
de l'autel au tréteau, du sublime au ridicule, d’Allegri et 
de Palestrina à Albinoni et au barbier Àpollini? 

— Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me 
nommer cette fillo , sur laquelle je ne puis avoir des vues , 
puisque j’ignore si elle possède d’ailleurs les qualités re 
quises pour le théâtre? 

— Je m’y refuse absolument. 

— Et vous pensez que je ne le découvrirai pas? 

— Ilélas 1 vous le découvrirez, si telle est votre déter- 
mination : (pais je ferai tout mon possible pour vous 
empêcher de nous l'enlever. 

— Eh bien , mailre, vous êtes déjà à moitié vaincu; 
car je l'ai vue, je l’ai devinée, je l’ai reconnue, votre 
divinité mystérieuse. 

-r- Oui da? dit le maître d’un air méfiant et réservé; eu 
êtes-vous bien sûr? 
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— Mes yeux et mon cœur me l’ont révélée, et je vais 
vous faire son portrait pour vous en convaincre. Elle est 
grande : c’est, je crois, la p!us grande do toutes vos 
élèves; elle est blanche comme la neige du Frioul, et rose 
comme l’horizon au matin d’un beau jour; elle a des 
cheveux dorés , des yeux d’azur, un aimable embonpoint, 
et porte au doigt un petit rubis qui m’a brûlé en effleu- 
rant ma main comme l’étincelle d’un feu magique. 

— Bravo! s’écria le Porpora d’un air narquois. Je n’ai 
rien à vous cacher, en ce cas; et le nom de cette beauté, 
c’est la Clorinda. Allez donc lui faire vos offres sédui- 
santes; donnez-lui de l’or, des diamants et des chiffons. 
Vous l’engagerez facilement dans votre troupe , et elle 
pourra peut-être vous remplacer la Corilla ; car le public 
de vos théâtres préfère aujourd’hui de belles épaules à de 
beaux sons, et des yeux hardis à une intelligence élevée. 

— Me serais-je donc trompé, mon cher maître? dit le 
comte un peu confus ; la Clorinda ne serait-elle qu'une 
beauté vulgaire? 

— Et si ma sirène, ma divinité, mon archange, comme 
il vous plaît de l’appeler, n’était rien moins que belle? 
reprit le maître avec malice. 

— Si elle était difforme, je vous supplierais de ne ja- 
mais me la montrer, car mon illusion serait trop cruel- 
lement détruite. Si elle était seulement laide, je pourrais 
l’adorer encore; mais je ne l’engagerais pas pour le 
théâtre , parce que le talent sans la beauté n’est parfois 
qu’un malheur, une lutte, une supplice pour une femme. 
Que regardez-vous,- maestro, et pourquoi vous arrêtez- 
vous ainsi? 

— Nous voici à l’embarcadère où se tiennent les gon- 
doles, et je n’en vois aucune. Mais vous, comte, que 
regardez-vous ainsi par là? 

— Je regarde si co jeune gars, que vous voyez assis 
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sur les degrés de l’embarcadère auprès d’une petite fille 
assez vilaine, n’est point mon protégé Anzoleto, le plus 
intelligent et le plus joli de nos petits plébéiens. Regardez- 
le, cher maestro, ceci vous intéresse comme moi. Cet 
enfant a la plus belle voix do ténor qui soit dans Venise; 
il a un goût passionné pour la musique et des dispositions 
incroyables. Il y a longtemps que je veux vous parler de 
lui et vous prier de lui donner des leçons. Celui-là, je le 
destine véritablement à soutenir le succès de mon théâtre, 
et dans quelques années , j’espère être bien récompensé 
de mes soins. Holà, Zoto! viens ici, mon enfant, que je 
te présente à l’illustre maître Porpora. 

Anzoleto tira ses jambes nues de l’eau , où elles pen- 
daient avec insouciance tandis qu’il s’occupait à percer 
d’une grosse aiguille ces jolies coquillages qu'on appello 
poétiquement à Venise fiori di mare. Il avait pour tout 
vêtement une culotte fort râpée et une chemise assez 
fine, mais fort déchirée , à travers laquelle on voyait ses 
épaules blanches et modelées comme celles d’un petit 
Baechus antique. Il avait effectivement la beauté grecque 
d’un jeune faune, et sa physionomie offrait le mélange 
singulier, mais bien fréquent dans ces créations de la 
statuaire païenne , d’uno mélancolie rêveuse et d’une 
ironique insouciance. Scs cheveux crépus, bien que fins , 
d’un blond vif un pou cuivré par le soleil, se roulaient 
en mille boucles épaisses et courtes autour de son cou 
d’albâtre. Tous ses traits étaient d’une perfection incom- 
parable; mais il y avait, dans le regard pénétrant de ses 
yeux noirs-comme l’encro, quelque chose de trop hardj 
qui ne plut pas au professeur. L’enfant se leva bien vite à 
la voix de Zustiniani, jeta tous ses coquillages sur les ge- 
noux de la petite fille assise à côté de lui , et tandis que 
celle-ci , sans se déranger, continuait à les enfiler et à les 
entremêler de petites perles d’or, il s’approcha , et vint 
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baiser la main du comte , à la manière du pays. 

— Voici en oITet un beau garçon, dit le professeur 
en lui donnant une petite tape sur la joue. Mais il me 
parait occupé à des amusements bien puérils pour son 
âge : car enfin il a bien dix-huit ans, n’est-ce pas? 

— Dix-neuf bientôt, sior pro/esor, répondit Anzoleto 
dans le dialecte vénitien; mais si je m’amuse avec des 
coquilles , c’est pour aider la petite Consuelo qui fabrique 
des colliers. 

— Consuelo, répondit le maître en se rapprochant de 
son élève avec le comte et Anzoleto, je ne croyais pas 
que tu eusses le goût de la parure. 

— Oh ! ce n’est pas pour moi , monsieur le professeur, 
répondit Consuelo en se levant à demi avec précaution 
pour ne pas faire tomber dans l’eau les coquilles entassées 
dans son tablier; c’est pour le vendre, et pour acheter 
du riz et du maïs. 

— Elle est pauvre, et elle nourrit sa mère, dit le Por- 
pora. Écoute, Consuelo : quand vous êtes dans l’embar- 
ras, ta mère et toi, il faut venir me trouver; mais je te 
défends de mendier, entends-tu bien? 

— Oh ! vous n’avez que faire de le lui défendre, sior 
projesor, répondit vivement Anzoleto ; elle ne le ferait 
pas; et puis, moi, je l’en empêcherais. 

— Mais toi, tu n’as rien? dit le comte. 

— Rien que vos bontés , seigneur illustrissime ; mais 
nous partageons, la petite et moi. 

— Elle donc ta parente? 

— Non, c’est une étrangère, c’est Consuelo. 

— Consuelo? quel nom bizarre ! dit le comte. 

• — Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto ; cela 
veut dire consolation. 

— A la bonne heure. Elle est ton amie, à ce qu’il me 
semble ? 


Digitized by Google 


so 


CONSUELO. 


— Elle est ma fiancée, seigneur. 

— Déjà? Voyez ces enfants qui songent déjà au ma- 
riage 1 

— Nous nous marierons le jour où vous signerez /non 
engagement au théâtre de San-Samuel, illustrissime. 

— En ce cas, vous attendrez encore longtemps , mes 
petits. 

— Oh ! nous attendrons, dit Consuelo avec le calme 
enjoué de l’innocence. » 

Le comte et le maestro s’égayèrent quelques moments 
de la candeur et des reparties de ce jeune couple ; puis, 
ayant donné rendez-vous à Anzoleto pour qu’il fît en- 
tendre sa voix au professeur le lendemain, ils s’éloignè- 
rent, le laissant à ses graves occupations. 

« Comment trouvez-vous cette petite fille ? dit le pro- 
îssseur à Zustiniani. 

— Je l’avais vue déjà , il n’y a qu’un instant , et je la 
trouve assez laide pour justifier l’axiôme qui dit : Aux yeux 
d’un homme de dix-huit ans, toute femme semble belle. 

— C’est bon, répondit le professeur; maintenant je 
puis donc vous dire que votre divine cantatrice, votre 
sirène, votre mystérieuse beauté, c’était Consuelo. 

— E le! ce sale enfant? celte noire et maigre saute- 
relle ? impossible, maestro! 

— Elle-même, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une 
prima donna bien séduisante?» 

Le comte s’arrêta, se retourna, examina encore de 
loin Consuelo, et joignant les mains avec un désespoir 
assez comique : 

«Juste ciel! s’écria-t-il, peux-tu faire de semblables 
méprises, et verser le feu du génie dans dos tètes si mal 
ébauchées ! 

~ Ainsi, vous renoncez à vos projets coupables? dit 
ie professeur. 
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— Bien certainement. 

— Vous me le promettez ? ajouta le Porpora. 

— Oh 1 je vous le jure, répondit le comte. » 

III. 

Éclos sous le ciel de l’Italie, élevé par hasard comme 
un oiseau des rivages, pauvre, orphelin abandonné, et 
cependant heureux dans le présent et confiant dans l’ave- 
nir comme ün enfant de l’amour qu’il était sans doute, 
Anzoleto, ce beau garçon de dix-neuf ans, qui passait 
tous ses jours aupiès de la petite Consuelo, dans la plus 
complète liberté, sur le pavé de Venise, n’en était pas, 
comme on peut le croire, à ses premières amours. Initié 
aux voluptés faciles qui s’étaient offertes à lui plus d'uno 
fo> , il eût été usé dé_à et corrompu peut-être , s’il eût 
vécu dans nos tristes climats, et si la nature. l’eût doué 
d’une organisation moins riche. Mais, développé de bonne 
heuro et destiné à une longue et puissante virilité, il avait 
encore le cœur pur et les sens contenus par la volonté. 
Le hasard lui avait fait rencontrer la petite Espagnole 
devant les Madonetlcs, chantant des cantiques par dévo- 
tion; et lui, pour le plaisir d'exercer sa soix, il avait 
chanté avec elle aux étoiles durant des soirées entières. 
Et puis ils s’étaient rencontrés sur les sables du Lido, 
ramassant des coquillages, lui pour les manger, elle pour 
en faire des chapelets et des ornements. Et puis encore 
ils s’étaient lencontiés à l’égl.se, elle priant le bon Dieu 
de tout son cœur, lui regardant les belles dames de tous 
ses yeux. Et dans toutes ces rencontres, Consuelo lui 
avait semblé si bonne, si douce, si obligeante, si gaie, 
qu’il s’était fait son ami et son compagnon insépaiable, 
sans trop savoir pourquoi ni comment. Anzoleto ne con- 
naissait encofre de l’amcrur que le plaisir. Il éprouva do 


Digitized by Google 



22 


CONSUELO. 


l'amitié pour Consuelo ; et comme il était d’un pays et 
d’un peuple où les passions régnent plus que les attache- 
ments, il ne sut point donner à cette amitié un autre nom 
que celui d’amour. Consuelo accepta cette façon de par- 
ler, après qu’elle eut fait à Anzoleto l’objection suivante: 
« Si tu te dis mon amoureux, c’est donc que tu veux te 
marier avec moi? » et qu’il lui eut répondu : « Bien cer- 
tainement, si tu le veux, nous nous marierons ensemble. » 

Ce fut dès lors une chose arrêtée. Peut-être qu’ Anzo- 
leto s’en fit un jeu , tandis que Consuelo y crut de la 
meilleure foi du monde. Mais il est certain que déjà ce 
jeune cœur éprouvait ces sentiments contraires et ces 
émotions compliquées qui agitent et désunissent l’exis- 
tence des hommes blasés. 

Abandonné à des instincts violents, avide de plaisirs, 
n’aimant que ce qui servait à son bonheur, haïssant et 
fuyant tout ce qui s’opposait à sa joie, artiste jusqu’aux 
os, c’est-à-dire cherchant et sentant la vie avec une in- 
tensité efTrayante, il trouva que ses maîtresses lui impo- 
saient les souffrances et les dangers de passions qu’il 
n’éprouvait pas profondément. Cependant il les voyait de 
temps en temps, rappelé par ses désirs, repoussé bientôt 
après par la satiété ou le dépit. Et quand cet étrange 
enfant avait ainsi dépensé sans idéal et sans dignité l’ex- 
cès de sa vie, il sentait le besoin d’une société douce et 
d’une expansion chaste et sereine. 11 eût put diro déjà, 
commo Jean -Jacques : « Tant il est vrai quoce qui nous 
attache le plus aux femmes est moins la débauche qu’un 
certain agrément de vivre auprès d’elles! » Alors, sans 
se rendre compte du charme qui l’attirait vers Consuelo, 
n’ayant guère encoro le sens du beau, et ne sachant si 
elle était laide ou jolie, enfant lui-même au point de 
s’amuser avec elle de jeux au-dessous de son âge, homme 
au point do respecter scrupuleusement ses quatorze ans, 
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il menait avec elle, en public, sur les marbres et sur les 
flots de Venise, une vie aussi heureuse, aussi pure, aussi 
cachée, et presquo aussi poétique que celle de Paul et 
Virginie sous les pamplemousses du désert. Quoiqu’ils 
eussent une liberté plus absolue et plus dangereuse , 
point de famille, point de mères vigilantes et tondres 
pour les former à la vertu, point de serviteur dévoué 
pour les chercher le soir et les ramener au bercail , pas 
même un chien pour les avertir du danger, ils ne firent 
aucun genre de chute. Ils coururent les lagunes en barque 
découverte, à toute heure et par tous les temps, sans 
rames et sans pilote ; ils errèrent sur les paludes sans 
guide, sans montre, et sans souci de la marée montante; 
ils chantèrent' devant les chapelles dressées sous la vigne 
au coin des rues, sans songer à l’heure avancée, et sans 
avoir besoin d’autre lit jusqu’au matin que la dalle blan- 
che encore tiède des feux du jour. Ils s’arrêtèrent devant 
le théâtre de Pulcinella, et suivirent avec une attention 
passionnée le drame fantastique de la belle Corisando, 
reine des marionnettes, sans se rappeler l’absence du 
déjeuner et le peu de probabilité du souper. Ils se livrè- 
rent aux amusements effrénés du carnaval, ayant pour 
tout déguisement et pour toute parure, lui sa veste re- 
tournée à l’envers, elle un gros nœud de vieux rubans 
sur l’oreille. Ils firent des repas somptueux sur la rampe 
d’un pont, ou sur les marches d’un palais avec des fruits 
de mer 1 , des tiges de fenouil cru , ou des écorces do 
cédrat. Enfin ils menèrent joyeuse et libre vie, sans plus 
de caresses périlleuses ni do sentiments amoureux que 
n’en eussent échangé deux honnêtes enfants du mémo 
âge et du même sexe. Les jours, les années s’écoulèrent. 

Anzoleto eut d’autres maîtresses; Consuelo ne sut pas 

.> 

4. Diverses sortes de coquillages très -grossiers et à fort bas prix dont 
'e peuple de Venise est friand. 
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même qu’on pût avoir d’autres amours que celui dont 
elle était l’objet. Elle devint une jeune fille sans se croire 
obligée à plus de réserve avec son fiancé; et lui la vit 
grandir et se transformer, sans éprouver d’impatience et 
sans désirer de changement à cette intimité sans nuage, 
sans scrupule, sans mystère, et sans remords. 

II y avait quatre ans déjà que le professeur Porpora et 
le comte Zusliniani s’étaient mutuellement présenté leurs 
petits musiciens , et depuis ce temps le comte n’avait 
plus pensé à la jeune chanteuse de musique sacrée ; de- 
puis ce temps, le professeur avait également oublié le 
bel Anzoleto, vu qu’il ne l’avait trouvé, après un premier 
examen, doué d’aucune des qualités qu’il exigeait dans 
un élève : d’abord une nature d’intelligence sérieuse et 
patiente, ensuite une modestie poussée jusqu’à l’annihif' 
lation de l'élève devant les maîtres, enfin une absence 
complète d’études musicales antérieures à celles qu’il vou- 
lait donner lui-même. « Ne me parlez jamais, disait-il, 
d’un écolier dont le cerveau ne soit pas sous ma volonté 
comme une table rase, comme une cire vierge où je 
puisse jeter la première empreinte. Je n’ai pas le temps 
de consacrer une année à faire désapprendre avant de 
commencer à montrer. Si vous voulez que j’écrive sur 
une ardoise, présentez-la-moi nette. Ce n’est pas tout, 
donnez-la-moi de bonne qualité. Si elle est trop épaisse, 
je ne pourrai l’entamer; si elle est trop mince, je la bri- 
serai au premier trait. » En somme, bien qu’il reconnût 
les moyens extraordinaires du jeune Anzoleto, il déclara 
au comte, avec quelque humeur et avec une ironique 
humilité à la fin de la première leçon, que sa méthode 
n’était pas le fait d’un élève déjà si avancé, et que le 
premier maître venu sujfirait pour embarrasser et re- 
tarder les progrès naturels et le développement invin- 
cible de cetfe magnifique organisatrrm . 
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Le comte envoya son protégé chez le professeur MelLi- 
fiore, qui de roulade en cadence, et de trilles en grupctti, 
le conduisit à l’entier développement de ses qualités bril- 
lantes; si bien que lorsqu’il eut vingt-trois ans accomplis, 
il fut jugé, par tous ceux qui l’entendirent dans le salon 
du comte, capable de débuter à San-Samuel avec un 
grand succès dans les premiers rôles. 

ün soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes 
un peu renommés qui se trouvaient à Venise furent priés 
d’assister à une épreuve finale et décisive. Pour la pre- 
mière fois de sa vie, Anzoleto quitta sa souquenille plé- 
béienne, endossa un habit noir, une veste de salin, releva 
et poudra ses beaux cheveux , chaussa des souliers à 
boucles, prit un maintien composé, et se glissa sur la 
pointe du pied jusqu’à un clavecin, où, à la clarté de cent 
bougies, et sous les regards de deux ou trois cents person- 
nes, il suivit des yeux la ritournelle, enflamma ses pou- 
mons, et se lança, avec son audace, son ambition et son 
ut de poitrine, dans cette carrière périlleuse où, non 
pas un jury, non pas un juge, mais tout u:i public, tient 
d’une main la palme et de l’autre le sifflet. 

Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le 
demander; cependant il y parut fort peu, et à peine ses 
yeux perçants, qui interrogeaient à la dérobée ceux des 
femmes, eurent-ils deviné cette approbation secrète 
qu’on refuse rarement à un aussi beau jeune homme, 
à peine les amateurs, surpris d’une telle puissance do 
timbre et d’une telle facilité de vocalisation, eurent-ils 
fait entendre autour d’eux des murmures favorables, que 
la joie et l’espoir inondèrent tout son être. Alors aussi, 
pour la première fois de sa vie, Anzoleto, jusque-là vul- 
gairement compris et vulgairement enseigné, sentit qu’il 
n’était point un homme vulgaire, et transporté par l» 
besoin et le sentiment du triomphe, il chanta avec- une 
I. 3 
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énorme, une originalité et une verve remarquables. 
Certes, son goût ne fut pas toujours pur, ni son exécu- 
tion sans reproche dans toutes les parties du morceau ; 
mais il sut toujours se relever par des traits d’audace, 
par des éclairs d’intelligence et des élans d’enthousiasme. 
Il manqua des effets qtio le compositeur avait ménagés ; 
mais il en trouva d’autres auxquels personne n’avait 
songé, ni l’auteur qui les avait tracés, ni le professeur 
qui les avait interprétés, ni aucun des virtuoses qui les 
avaient rendus. Ces hardiesses saisirent et enlevèrent tout 
lo monde. Pour une innovation, on lui pardonna dix mal- 
adresses; pour un sentiment individuel, dix lébellions 
contre la méthode. Tant il est vrai qu’en fait d’art, le 
moindre éclair de génie , le moindre essor vers de nou- 
velles conquêtes, exerce sur les hommes plus do fascina- 
tion que toutes les ressources et toutes les lumières do la 
science dans les limites du connu. 

Personne peut-être ne se rendit compte des causes et 
personne n’échappa aux effets de cet enthousiasme. La 
Corilla venait d’ouvrir la séance par un grand air bien 
chanté et vivement applaudi ; cependant le succès qu’ob- 
tint 1e jeune débutant effaça tellement le sien qu’elle en 
ressentit un mouvement de rage. Mais au moment où 
Anzoleto , accablé de louanges et do caresses , revint 
auprès du clavecin où elle était assise, il lui dit en se 
penchant vers elle avec un mélange do soumission et 
d'audace : « Et vous, reine du chant, reine de la beauté, 
n’avez-vous pas un regard d’encouragement pour lo pau- 
vre malheureux qui vous craint et qui vous adore ? » 

La prima-donna, surprise de tant de hardiesse, regarda 
de près ce beau visage quelle avait à peine daigné aper- 
cevoir; car quelle femme vaine et triomphante daignerait 
faire attention à un enfant obscur et pauvre? Elle le re- 
marqua enfin; elle fut frappée de sa beauté : son regard 
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plein de feu pénétra en elle, et, vaincue, fascinée à son 
tour, elle laissa tomber sur lui une longue et profonde 
œillade qui fut comme le scel apposé sur son brevet do 
célébrité. Dans celte mémorable soirée, Anzoleto avait 
dominé son public et désarmé son plus redoutable en* 
nemi ; car la belle cantatrice n’était pas seulement reine 
sur les planches, mais encore à l’administration et dans 
le cabinet du comte Zusliniani. 

IV. 

Au milieu des applaudissements unanimes , et mémo 
un peu insensés, que la voix et la manière du débutant 
avaient provoqués, un seul auditeur, assis sur le bord de 
sa chaise, les jambes serrées et les mains immobiles sur 
ses genoux, à la manière des dieux égyptiens, restait 
muet comme un sphinx et mystérieux comme un hiéro- 
glyphe : c’était le savant professeur et compositeur cé- 
lèbre, Porpora. Tandis que son galant collègue , le prp. 
fesseur Mellifiore, s’attribuant tout l’honneur du succès 
d’Anzoleto, se pavanait auprès des femmes, et saluait 
tous les hommes avec souplesse pour remercier jusqu’à 
leurs regards, le maître du chant sacré se tenait là les 
yeux à terre, les sourcils froncés , la bouche closo , et 
comme perdu dans ses réflexions. Lorsque toute la so- 
ciété , qui était priée ce soir-là à un grand bal chez la 
dogaresse, se fut écoulée peu à peu, et que les dilctlanti 
les plus chauds restèrent seulement avec quelques dames 
et les principaux artistes autour du clavecin, Zustiniam 
s’approcha du sévère maestro. 

— C’est trop bouder contre les modernes, mon cher 
professeur, lui dit-il, et votre silence no m’en impose 
point. Vous voulez jusqu’au bout fermer vos sens à cette 
musique profano et à cette manière nouvelle qui nous 
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charment. Votre cœur s’est ouvert malgré vous, et vos 
îreilles ont reçu le venin de la séduction. 

— Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante 
Corilla, reprenant avec son ancien maître les manières 
enfantines de la scuola, il faut que vous m’accordiez une 
grâce... 

— Loin de moi, malheureuse fille! s’écria le maître, 
riant à demi, et résistant avec un reste d’humeur aux 
caresses de son inconstante élève. Qu’y a-t-il désormais 
de commun entre nous ? Je no te connais plus. Porte 
ailleurs tes beaux >ourires et tes gazouillements perfides. 

— Le voilà qui s’adoucit, dit la Corilla en prenant d’une 
main le bras du débutant, sans cesser do chiffonner de 
l’autre l’ample cravate blanche du professeur. Viens ici, 
Zoto *, et plie le genou devant le plus savant maître de 
chant de toute l’Italie. Humilie-toi, mon enfant, et désarme 
sa rigueur. Un mot de lui, si tu peux l'obtenir, doit avoir 
plus de prix pour toi que toutes les trompettes de la 
renommée. 

— Vous avez été bien sévère pour moi , monsieur le 
professeur, dit Anzoleto en s’inclinant devant lui avec une 
modestie un peu railleuse; cependant mon unique pen 
6ée, depuis quatre ans, a été de vous faire révoquer un 
arrêt bien cruel ; et si je n’y suis pas parvenu ce soir, 
j’ignore si j’aurai le courage de reparaître devant le pu- 
blic, chargé comme me voilà de votre anathème. 

— Enfant, dit le professeur en se levant avec une 
vivacité et en parlant avec une conviction qui le rendi- 
rent noble et grand, de crochu et maussade qu’il semblait 
à l’ordinaire, laisse aux femmes les mielleuses et perfides 
paroles. Ne t’abaisse jamais au langage de la flatterie, 
même devant ton supérieur, à plus forte raison devant 

1. Contraction û'Anzole.'o, qui est le diminutif à'Anielo, Anzo.'g en 
dialecte. 
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celui dont tu diklaignes intérieurement le suffrage. Il y a 
une heure tu étais là-bas dans ce coin, pauvre, ignoré, 
craintif ; tout ton avenir tenait à un cheveu, à un son de 
ton gosier, à un instant de défaillance dans tes moyens, 
à un caprice de ton auditoire. Un hasard, un effort, un 
instant, t’ont fait riche, célèbre, insolent. La carrière est 
ouverte, tu n’as plus qu’à y courir tant que tes forces t’y 
soutiendront. Écoute donc; car pour la première fois, 
pour la dernière peut-être, lu vas entendre la vérité. Tu 
es dans une mauvaise voie, tu chantes mal, et tu aimes la 
mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n’as rien étudié à 
fond. Tu n’as que de l’exercice et de la facilité. Tu te 
passionnes à froid ; tu sais roucouler, gazouiller comme 
ces demoiselles gentilles et coquettes auxquelles on par- 
donne do minauder ce qu’elles ne savent pas chanter. 
Mais tu ne sais point phraser, tu prononces mal , tu as 
un accent vulgaire, un style faux et commun. Ne te dé- 
courage pas pourtant; tu as tous ces défauts , mais tu as 
de quoi les vaincre ; car tu as les qualités que ne peu- 
vent donner ni l’enseignement ni le travail; tu as ce que 
ne peuvent faire perdre nij^es mauvais conseils ni les 
mauvais exemples, tu as le feu sacré... tu as le génie!... 
Hélas! un feu qui n’éclairera rien de grand, un génie qui 
demeurera stérile... car, je le vois dans tes yeux, comme 
je l’ai senti dans ta poitrine, tu n’as pas le culte de l’art, 
lu n’as pas de foi pour les grands maîtres , ni de respect 
pour les grandes créations; tu aimes la gloire, rien que la 
gloire, et pour toi seul... Tu aurais pu... tu pourrais... 
Mais non, il est trop tard, ta destinée sera la course d’un 
météore, comme celle de... » 

Et le professeur enfonçant brusquement son chapeau 
sur sa tête, tourna le dos, et s’en alla sans saluer per- 
sonne, absorbé qu’il était dans le développement intérieur 
de son énigmatique sentence. 

3 . 
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Quoique tout le monde s’efforçât do rire des bizarre- 
ries du professeur, elles laissèrent une impression pénible 
et comme un sentiment de doute et de tristesse durant 
quelques instants. Anzoleto fut lo premier qui parut n’y 
plus songer, bien qu’elles lui eussent causé une émotion 
profonde de joie, d’orgueil, de colère et d’émulation dont 
toute sa vie devait être désormais la conséquence. Il 
parut uniquement occupé de plaire à la Corilla; et il sut 
si bien le lui persuader, qu’elle s’éprit de lui très-sérieu- 
sement à cette première rencontre. Le comte Zustiniani 
n’était pas fort jaloux d’elle, et peut-être avait-il ses rai- 
sons pour ne pas la gêner beaucoup. De plus, il s’inté- 
ressait à la gloire et à l'éclat de son théâtre plus qu’à 
toute chose au monde; non qu’il fût vilain à l’endroit 
des richesses, mais parce qu’il était vraiment fanatique 
de ce qu’on appelle les beaux-arts. C’est, selon moi, une 
expression qui convient à un certain sentiment vulgaire, 
tout italien et par conséquent passionné sans beaucoup 
de discernement. Le culte de l’art, expression plus mo- 
derne, et dont tout le monde ne se servait pas il y a cent 
ans, a un sens tout autre que le goût des beaux-arts. 
Le comte était en effet homme de goût comme on l’en- 
tendait alors, amateur, et rien de plus. Mais la satisfac- 
tion de ce goût était la plus grande affaire de sa vie. Il 
aimait à s’occuper du public et à l’occuper de lui ; à fré- 
quenter les artistes, à régner sur la mode , à faire parler 
de son théâtre, de son luxe, de son amabilité, de sa ma- 
gnificence. Il avait, en un mot, la passion dominante des 
grands seigneurs de province, l’ostentation. Posséder et 
diriger un théâtre était le meilleur moyen de contenter 
et de divertir toute la villfc. Plus heureux encore s’il eût 
pu faire asseoir toute la République à sa table! Quand des 
étrangers demandaient au professeur Porpora ce que 
c’était quo le comte Zustiniani, 1 avait coutume de ré» 
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pondre : C’est un homme qui aime à régaler, et qui sert 
de la musique sur son théâtre comme des faisans sur sa 
table. 

Vers une heure du matin on se sépara. 

« Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui 
dans une embrasure du balcon , où demeures-tu? » 

A celte question inattendue, Anzoleto se sentit rougir 
et pâlir presque simultanément; car comment avouer à 
celte merveilleuse et opulente beauté qu’il n’avait quasi ni 
feu ni lieu? Encore cette réponse eût-elle été plus facile à 
faire que l'aveu de la misérable tanière où il se retirait 
les nuits qu’il ne passait pas par goût ou par nécessité à 
la bolle étoile. 

« Eh bien, qu’est-co que ma question a de si extraor- 
dinaire? dit la Corilla en riant de son trouble. 

— Je me demandais, moi, répondit Anzoleto avec 
beaucoup de présence d’esprit, quel palais de rois ou de 
fées pourrait être digne de l’orgueilleux mortel qui y por- 
terait le souvenir d’un regard d’amour do la Corilla ! 

— Et que prétend dire par là ce flatteur? reprit-elle 
en lui lançant le plus brûlant regard qu’elle put tirer de 
son arsenal de diableries. 

— Que je n’ai pas ce bonheur, répondit le jeune 
homme ; mais que si je l’avais, j’aurais l’orgueil de ne 
vouloir demeurer qu’entre le ciel et la mer, comme les 
étoiles. 

— Ou comme les cuccali? s’écria la cantatrice en 
éclatant de rire. On sait que les goélands sont des oiseaux 
d’une simplicité proverbiale, et que leur maladresse équi- 
vaut, daus le langage de Venise, à notre locution, étourdi 
comme un hanneton. 

— Raillez-moi, méprisez-moi, répondit Anzoleto; je 
crois que j’aime encore mieux cela que do ne pas vous 
occuper du tout. 
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— Allons, puisque tu no veux me répondre que par 
métaphores, reprit-elle, je vais t’emmener dans ma gon- 
dole, sauf à t’éloigner de ta demeure, au lieu de t’en 
rapprocher. Si je te joue ce mauvais tour, c’est ta 
faute. 

— Elait-ce là le motif de votre curiosité , signora ? En 
ce cas ma réponse est bien courte et bien claire : Je de- 
meure sur les marches de votre palais. 

— Va donc m’attendre sur les marches de celui où 
nous sommes, dit la Corilla en baissant la voix ; car Zus- 
tiniani pourrait bien blâmer l’indulgence avec laquelle 
j’écoute tes fadaises. » 

Dans le premier élan de sa vanité, Anzoleto s’esquiva, 
et courut voltiger de l’embarcadère du palais à la proue 
de la gondole de Corilla, comptant les secondes aux bat- 
tements rapides de son cœur enivré. Mais avant qu’elle 
parût sur les marches du palais, bien des réflexions pas- 
sèrent par la cervelle active et ambitieuse du débutant. 
La Corilla est toute-puissante, se dit-il, mais si, à force 
de lui plaire, j’allais déplaire au comte? ou bien si j’allais 
par mon trop facile triomphe, lui faire perdre la puissance 
qu’elle tient de lui, en le dégoûtant tout à fait d’une maî- 
tresse si volage ? 

Dans ces perplexités , Anzoleto mesura de l’œil l’esca- 
lier qu’il pouvait remonter encore, et il songeait à effec- 
tuer son évasion , lorsque les flambeaux brillèrent sous 
le portique, et la belle Corilla, enveloppée de son mantelet 
d’hermine, parut sur les premiers degrés, au milieu d’un 
groupe de cavaliers jaloux de soutenir son coude arrondi 
dans le creux de leur main, et de l’aider ainsi à descendre, 
comme c’est la coutume à Venise. 

« Eh bien, dit le gondolier de la prima-donna à Anzo- 
lelo éperdu, que faites-vous là? Entrez dans la gondole 
bien vite, si vous en avez la permission; ou bien suivez 
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la rive et courez, car le seigneur comte est avec la 
signora. » 

Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce 
qu’il faisait. Il avait la tèto perdue. Mais à peine y fut-ü, 
qu’il s’imagina la stupeur et l’indignation qu’éprouverait 
le comte s'il entrait dans la gondole avec sa maîtresse, en 
trouvant là son insolent protégé. Son angoisse fut d’au- 
tant plus cruelle qu’elle se prolongea plus de cinq mi ■ 
nutes. La signora s’était arrêtée au beau milieu de l’esca- 
lier. Elle causait, riait très-haut avec son cortège, et, 
discutant sur un trait, elle le répétait à pleine voix do 
plusieurs manières différentes. Sa voix claire et vibrante 
allait se perdre sur les palais et sur les coupoles du canal, 
comme le chant du coq réveillé avant l’aube se perd dans 
le silence des campagnes. 

Anzoleto, n’y pouvant plus tenir, résolut do s’élancer 
dans l’eau par l’ouverture de la gondole qui ne faisait pas 
face à l’escalier. Déjà il avait fait glisser la glace dat* 
son panneau de velours noir, et déjà il avait passé un* 
jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima- 
donna, celui qui occupait à la poupe, se penchant vers 
lui sur le flanc de la cabanette, lui dit à voix basse : 

« Puisqu’on chante, cela veut dire que vous devez vous 
tenir coi, et attendre sans crainte. » 

Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il 
attendit, mais non sans un reste de frayeur douloureuse. 
La Corilla se donna le plaisir d’amener le comte jusqu’à 
la prbüe de sa gondole, et de s’y tenir debout en lui adres- 
sant les compliments do felicissima notte , jusqu’à ce 
qu’elle eût quitté la rive : puis elle vint s’asseoir auprès 
de son nouvel amant avec autant de naturel et de tran- 
quillité que si elle n’eût pas risqué la vie de celui-ci et sa 
propre fortune à ce jeu impertinent. 

« yous voyez bien la Corilla? disait pendant ce temps 
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Zustiniani au comte Barberigo; eh oien, je parierai ma 
tête qu’elle n’est pas seule dans sa gondole. 

— Et comment pouvez-vous avoir une pareille idée? 
reprit Barberigo. 

— Parce qu’elle m’a fait mille instances pour que je la 
reconduisisse à son palais. 

— Et vous n’ètes pas plus jaloux que cela? 

— Il y a longtemps que je suis guéri de cette faiblesse. 
Je donnerais beaucoup pour que notre première canta- 
trice s’éprît sérieusement de quelqu’un qui lui fit préfé- 
rer le séjour de Venise aux rêves de voyage dont elle me 
menace. Je puis très-bien me consoler de ses infidélités ; 
mais je ne pourrais remplacer ni sa voix, ni son talent, 
ni la fureur du public qu’elle captive à San-Samuel. 

— Je comprends; mais qui donc peut être ce scir 
l’amant heureux de cette folle princesse? » 

Le comte et son ami passèrent en revue tous ceux que 
la Corilla avait pu remarquer et encourager dans la soi- 
rée. Anzoleto fut absolument le seul dont ils ne s’avisè- 
rent pas. 


V. 


Cependant un violent combat s’élevait dans l’âme de 
cet heureux amant que l’onde et la nuit emportaient 
dans leurs ombres tranquilles , éperdu et palpitant auprès 
de la plus célèbre beauté de Venise. D’une part, Ànzo- 
Jeto sentait fermenter en lui l’ardeur d’un désir que la 
joie de l’orgueil satisfait rendait plus puissant encore; 
mais d’un autre côté, la crainte de déplaire bientôt, 
d’être raillé, éconduit et traîtreusement accusé auprès du 
comte, venait refroidir ses transports. Prudent et rusé 
comme un vrai Vénitien, il n’avait pas, depuis six ans, 
aspiré au théâtre sans s’être bien renseigné sur le 
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compte do la femme fantasque et impérieuse qui en gou- 
vernait toutes les intrigues. Il avait tout lieu de penser 
que son règne auprès d’elle serait de courte durée; et s’il 
no s’était pas soustrait à ce dangereux honneur, c’est 
que, ne le prévoyant pas si proche, il avait été subjugué 
et enlevé par surprise. 11 avait cru se faire tolérer par sa 
courtoisie, et voilà qu’il était déjà aimé pour sa jeunesse, 
sa beauté et sa gloire naissante 1 Maintenant, se dit Anzo- 
leto avec cette rapidité d’aperçus et de conclusions que 
possèdent quelques têtes merveilleusement organisées, 
il ne me reste plus qu’à me faire craindro , si je ne veux 
toucher au lendemain amer et ridicule de mon triomphe. 
Mais comment me faire craindre , moi , pauvre diable , de 
la reine des enfers en personne? Son parti fut bientôt 
pris. Il se jeta dans un système de méfiance, de jalousies 
et d’amertumes dont la coquetterie passionnée étonna la 
prima-donna. Toute leur causerie ardente et légère peut 
se résumer ainsi : 

ANZOLETO. 

Je sais bien que vous no m’aimez pas, que vous no 
m’aimerez jamais, et voilà pourquoi je suis triste et 
contraint auprès de vous. 

COR1LLA. 

Et si je t’aimais? 

ANZOLETO. 

Je serais tout à fait désespéré , parce qu’il me faudrait 
tomber du ciel dans un abîme, et vous perdre peut-être 
une heure après vous avoir conquise au prix de tout mon 
bonheur futur. 

CORILLA. 

Et qui te fait croire à tant d’inconstance de ma part? 

ANZEL0T0. 

D’abord, mon peu de mérite. Ensuite, tout le mal 
qu'on dit de vous. 
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Et qui donc médit ainsi de moi? 

ANZOLETO. 1 

Tous les hommes , parce que tous les hommes vous 
adorent. 

CORILLA. 

Ainsi , si j’avais la folio de prendre de l’affection pour 
toi et de te le dire , tu me repousserais? 

ANZOLETO. 

Je ne sais si j’aurais la force de m’enfuir; mais si je 
l’avais, il est certain que je ne voudrais vous revoir de 
ma vie. 

— Eh bien , dit la Corilla , j’ai envie de faire cette 
épreuve par curiosité... Anzoleto, je crois que je t aime. 

— Et moi , je n’en crois rien , répondit-il. Si je reste . 
c’est parce que je comprends bien que c’est un persi- 
flage. A ce jeu-là î vous ne m’intimiderez pas , et vous 
me piquerez encore moins. 

— Tu veux faire assaut de finesse , je crois? 

—Pourquoi non? Je ne suis pas bien redoutable» 

puisque je vous donne te moyen de me vaincre. 

— Lequel? 

— C’est de me glacer d’épouvante , et de me mettre en 
fuite en me disant sérieusement ce que vous venez de me 
dire par raillerie. 

— Tu es un drôle de corps! et je vois bien qu’il faut 
faire attention à tout avec toi. Tu es de ces hommes qui 
ne veulent pas respirer seulement le parfum de la rose , 
mais la cueillir et la mettre sous verre. Je ne t’aurais cru 
ni si hardi ni si volontaire à ton âge! 

— Et vous me méprisez pour cela? 

— Au contraire : tu m’en plais davantage. Bonsoir, 
Anzoleto, nous nous reverrons. 

Eiie lui tendit sa helte main , qu'il baisa avec passioni Jo 
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ne m’en suis pas mal tiré, se dit-il en fuyant sous les 
galeries qui bordaient le canaletto. 

Désespérant de se faire ouvrir à cette heure indue le 
bouge où il se retirait de coutume, il songea à s’aller éten- 
dre sur le premier seuil venu , pour y goûter ce repos angé« 
lique que connaissent seules l’enfance et la pauvreté. Mais, 
pour la première fois de sa vie , il ne trouva pas une dalle 
assez propre pour s’y coucher. Bien que le pavé de Venise 
soit plus net et plus blanc que dans aucun autre lieu du 
monde, il s’en fallait de beaucoup que ce lit légèrement 
poudreux convînt à un habit noir complet de la plus fine 
étoffe, et de la coupe la plus élégante. Et puis la conve- 
nance! Les mêmes bateliers qui, le matin, enjambaient 
honnêtement les marches des escaliers sans heurter les 
haillons du jeune plébéien , eussent insulté à son som- 
meil, et peut-être souillé à dessein les livrées de son luxe 
parasite étalées sous leurs p eds. Qu’eussent-ils pensé 
d’un dormeur en plein air, on bas de soie, en linge fin , 
en manchettes et en rabat de dentelle? Anzoleto regretta 
en ce moment sa bonne cape de laine brune et rouge, 
bien fanée, bien usée , mais encore épaisse de deux doigts 
et à l’épreuve de la brume malsaine qui s’élève au matin 
sur les eaux de Venise. On était aux derniers jours de 
février; et bien qu’à cette époque de l’année le soleil 
soit déjà brillant et chaud dans ce climat, les nuits y sont 
encore très-froides. L’idée lui vint d’aller se blottir dans 
quelque gondole amarrée au rivage : toutes étaient fer- 
mées à clé. Enfin il en trouva une dont la porte céda 
devant lui; mais en y pénétrant il heurta les pieds du 
barcarolle qui s’y était retiré pour dormir, et tomba sur 
tel. — • Par le corps du diable 1 lui cria une grosse voii 
l'arque sortant du fond de cet antre , qui êtes-vous , et que 
demandez-vous? 

— C’est toi, Zanetto? répondit Anzoleto en reconnais- 
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sant la voix du gondolier, assez bienveillant pour lui à 
l’ordinaire. Laisse-moi me coucher à tes côtés , et faire un 
somme à couvert sous ta cabanette. 

— Et qui es-tu? demanda Zanetto. 

— Anzoleto; ne me reconnais- tu pas? 

— Par Satan, nonl Tu portes des babits qu’Anzoleto 
ne pourrait porter, à moins qu’il ne les eût volés. Va-t'en , 
va-t’en ! Fusses-tu le doge en personne , je n’ouvrirai pas 
ma barque à un homme qui a en bel habit pour se pro- 
mener et pas un coin pour dormir. 

Jusqu’ici, pensa Anzoleto, la protection et les faveurs 
du comte Zustiniani m’ont exposé à plus de périls et do 
désagréments qu’elles ne m’ont procuré d’avantages, il 
est temps que ma fortune réponde à mes succès, et il 
me tarde d’avoir quelques sequins dans mes poches pour 
soutenir le personnage qu’on me fait jouer. 

Plein d’humeur, il se promena au hasard dans les rues 
désertes, n’osant s’arrêter de peur de faire rentrer la 
transpiration que la colère et la fatigue lui avaient causées. 
Pourvu qu’à tout ceci je ne gagno pas un enrouement 1 se 
disait-il. Demain monsieur le comte va vouloir faire en- 
tendre son jeune prodige à quelque sot aristarque, qui, 
si j’ai dans le gosier le moindre petit chat par suite d’une 
nuit sans repos , sans sommeil et sans abri , prononcera 
que je n’ai pas de voix; et monsieur lo comte, qui sait 
bien le contraire, dira : Ah! si vous l’aviez entendu 
hier! — Il n’est donc pas égal? dira l’autre. Peut-être 
n’est-il pas d’une bonne santé? — Ou peut-être, dira un 
troisième , s’est-il fatigué hier. Il est bien jeune en effet 
pour chanter plusieurs jours de suite. Vous feriez bien 
d'attendre qu’il fût plus mûr et plus robuste pour le 
lancer sur les planches. — Et le comte dira : Diable ! s’il 
s’enroue pour avoir chanté deux airs, ce n’est pas là mon 
affaire. — Alors, pour s’assurer que j’ai de la force et de 
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la santé, ils me feront faire des exercices tous les jours , 
jusqu’à perdre haleine, et ils me casseront la voix pour 
s’assurer que j'ai des poumons. Au diable la protection des 
grands seigneurs! Ah! quand pourrai-je m’en affranchir, 
et, fort de ma renommée, de la faveur du public , delà 
concurrence des théâtres, quand pourrai-je chanter dans 
leurs salons par grâce , et traiter de puissance à puissance 
avec eux? 

En devisant ainsi avec lui-même, Anzoleto arriva dans 
une de ces petites places qu’on appelle corti à Venise, 
bien que ce ne soient pas des cours , et que cet assem- 
blage de maisons, s’ouvrant sur un espace commun , cor- 
responde plutôt à ce que nous appelons aujourd’hui à 
Paris cité. Mais il s’en faut de beaucoup que la disposition 
de ces prétendues cours soit régulière, élégante et soignée 
comme nos squares modernes. Ce sont plutàt de petites 
places obscures, quelquefois formant impasse , d’autres 
fois servant de passage d’un quartier à l’autre ; mais peu 
fréquentées, habitées à l’entour par des gens de mince 
fortune et do mince condition, le plus souvent par des 
gens du peuple, des ouvriers ou des blanchisseuses qui 
étendent leur linge sur des cordes tendues en travers du 
chemin, inconvénient que le passant supporte avec beau- 
coup de tolérance, c^r son droit de passage est parfois 
toléré aussi plutôt que fondé. Malheur à l’artiste pauvre, 
réduit à ouvrir les fenêtres do son cabinet sur ces re- 
coins tranquilles, où la vie prolétaire, avec ses habitudes 
rustiques, bruyantes et un peu malpropres, reparaît tout 
à coup au sein de Venise, à deux pas des larges canaux 
et des somptueux édifices. Malheur à lui, si le silence est 
nécessaire à ses méditations ; car de l’aube à la nuit un 
bruit d’enfants , de poules et de chiens, jouant et criant 
ensemble dans cette enceinte resserrée, les interminables 
babillages des femmes rassemblées sur le seuil des portes, 
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et les chansons des travailleurs dans leurs ateliers, ne lui 
laisseront pas un instant de repos. Heureux encore quand 
l'improvisatore ne vient pas hurler ses sonnets et ses 
dithyrambes jusqu’à ce qu’il ait recueilli un sou de chaque 
fenêtre, ou quand Brighella n’établit pas sa baraque au 
milieu de la cour, patient à recommencer son dialogue 
avec Yavocato , il teclesco e il diavolo, jusqu’à ce qu’il 
ait épuisé en vain sa faconde gratis devant les enfants 
déguenillés , heureux spectateurs qui ne se font scru- 
pule d’écouter et de regarder sans avoir un liard dans 
leur poche! 

Mais, la nuit, quand tout est rentré dans le silence, e 
que la lune paisible éclaire et blanchit les dalles , cet 
assemblage de maisons de toutes les époques, accolées 
les unes aux autres sans symétrie et sans prétention, 
coupées par de fortes ombres, pleines de mystères dans 
leurs enfoncements, et de grâce instinctive dans leurs 
bizarreries , offre un désordre infiniment pittoresque. 
Tout devient beau sous les regards de la lune ; le 
moindre effet d’architecture s’agrandit et prend du ca- 
ractère ; le moindre balcon festonné de vigne se donne 
des airs de roman espagnol , et vous remplit l’imagina- 
tion de ces belles aventures dites de cape et d’épée. Le 
ciel limpide où se baignent, au-dessus de ce cadre sombre 
et anguleux, les pâles coupoles des édifices lointains, verse 
sur les moindres détails du tableau une couleur vague et 
harmonieuse qui porte à des rêveries sans^fin. 

C’est dans la corte Minelli, près l’église San-Fantin, 
qu’Anzoieto se trouva au moment où les horloges se ren- 
voyaient l’une à l’autre le coup de deux heures après 
minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas vers la 
demeure d’une personne dont le nom et l’image ne 
s’étaient pas présentés à lui depuis le coucher du soleil. 
A peine était-il rentré dans cette cour, qu’il entendit une 
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voix douce l’appeler bien bas par les dernières syllabes 
de son nom ; et, levant la tête, il vit une légère silhouette 
se dessiner sur une des plus misérables terrasses de 
l’enceinte. Un instant après , la porte de cette masure 
s’ouvrit , et Consuelo en jupe d’indienne , et le corsage 
enveloppé d’une vieille mante de soie noire qui avait 
servi jadis de parure à sa mère, vint lui tendre une 
main , tandis qu’elle posait de l’autre un doigt sur ses 
lèvres pour lui recommander le silence. Ils montèrent sur 
la pointe du pied et à tâtons l’escalier de bois tournant 
et délabré qui conduisait jusque sur le toit; et quand ils 
furent assis sur la terrasse , ils commencèrent un de ces 
longs chuchotements entrecoupés de baisers, que chaque 
nuit on entend murmurer sur les toits, comme des brises 
mystérieuses, ou comme un babillage d’esprits aériens 
voltigeant par couples dans la brume autour des chemi- 
nées bizarres qui coiffent de leurs nombreux turbans 
rouges toutes les maisons de Venise. 

« Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m'as 
attendu jusqu’à présent? 

— Ne m’avais-lu pas dit que tu viendrais me rendre 
compte de ta soirée ? Eh bien , dis-moi donc si tu as bien 
chanté, si tu as fait plaisir, si on t’a applaudi, si on t’a 
signifié ton engagement? 

— Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pénétré 
tout à coup de remords en voyant la confiance et la dou- 
ceur de cette pauvre fille, dis-moi donc si tu t’es impa- 
tientée de ma langue absence, si tu n’es pas bien fatiguée 
de m’attendre ainsi, si tu n’as pas eu bien froid sur cette 
terrasse, si tu as songé à souper, si tu ne m’en veux pas 
de venir si tard, si tu as été inquiète, si tu m’accusais? 

— Rien de tout cela, répondit-elle en lui jetant ses bras 
au cou avec candeur. Si je me suis impatientée , ce n’est 
pas contre toi ; si je suis fatiguée, si j’ai eu froid, je ne 
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m’en ressens plus depuis que tu es là ; si j’ai soupe je 
ne m’en souviens pas; si je t’ai accusé... de quoi t’aurais- 
je accusé? si j’ai été inquiète... pourquoi l’aurais-je été? 
si je t’en veux? jamais. 

— Tu es un ange, toi! dit Anzolelo en l’embrassant. 
Ah ! ma consolation ! que les autres cœurs sont perfides et 
durs 1 

— Hélas 1 qu’est-il donc arrivé? quel mal a-t-on fait 
là-bas au fils de mon âme? dit Consuelo, mêlant au 
gentil dialecte vénitien les métaphores hardies et pas- 
sionnées de sa langue natale. 

Anzolelo raconta tout ce qui lui était arrivé, même ses 
galanteries auprès de la Coriila, et surtout les agaceries 
qu’il en avait reçues. Seulement , il raconta les choses 
d’une certaine façon, disant tout ce qui ne pouvait affli- 
ger Consuelo, puisque, de fait et d’intention, il lui avait 
été fidèle, et c’était presque toute la vérité. Mais il y a 
une centième partie de vérité que nulle enquête judiciaire 
n’a jamais éclairée, que nul client n’a jamais confessée à 
son avocat, et que nul arrêt n’a jamais atteinte qu’au ha- 
sard, parce que dans ce peu de faits ou d’intentions qui 
reste mystérieux, est la cause tout entière, le motif, le 
but, le mot enfin de ces grands procès toujours si mal 
plaidéset toujours si mal jugés, quelles que soient la pas- 
sion des orateurs et la froideur des magistrats. 

Pour en revenir à Anzoleto, il n’est pas besoin de dire 
quelles peccadilles il passa sous silence, quelles émotions 
ardentes devant le public il traduisit à sa manière, et 
quelles palpitations étouffées dans la gondole il oublia de 
mentionner. Je crois même qu’il ne parla point du tout 
de la gondole, et qu’il rapporta ses flatteries à la canta- 
trice comme les adroites moqueries au moyen desquelles 
il avait échappé sans l’irriter aux périlleuses avances dont 
elle l’avait accablé. Pourquoi, ne voulant pas et ne pou- 
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vaut pas dire le fond des choses, c’est-à-dire la puissance 
des tentations qu'il avait surmontées par prudence et par 
esprit de conduite, pourquoi , dites-vous, chère lectrice, 
ce jeune fourbe allait-il risquer d'éveiller la jalousie oe 
Consuelo? Vous me le demandez, Madame? Dites-moi 
donc si vous n’avez pas pour habitude de conter à l’amant, 
je veux dire à l’époux de votre choix, tous les hommages 
dont vous avez été entourée par les autres, tous les aspi- 
rants que vous avez éconduits, tous les rivaux que vous 
avez sacrifiés, non-seulement avant l’hymen, mais après, 
mais tous les jours de bal, mais hier et ce matin encore 1 
Voyons, Madame, si vous êtes belle, comme je me com- 
plais à lo croire, je gage ma tète que vous ne faites point 
autrement qu’Anzoleto , non pour vous faire valoir, non 
pour faire souffrir un àme jalouse, non pour enorgueillir 
un cœur trop orgueilleux déjà de vos préférences ; mais 
parce qu’il est doux d’avoir près de soi quelqu’un à qui 
l'on puisse raconter ces choses-là, tout en ayant Pair 
d’accomplir un devoir, et do se confesser en se vantant 
au confesseur. Seulement, Madame, vous ne vous con- 
fessez que de presque tout. 11 n’y a qu’un tout petit rien 
dont vous ne parlez jamais; c’est le regard, c’est lo sou- 
rire qui ont provoqué l’impertinente déclaration du pré- 
somptueux dont vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard, 
ce rien, c’est précisément la gondole dont Anzoleto, heu- 
reux de repasser tout haut dans sa mémoire les enivre- 
ments de la soirée, oublia de parler à Consuelo. Heureu- 
sement pour la petite Espagnole, elle ne savait point 
encore ce que c’est que la jalousie : ce noir et amer senti- 
ment ne vient qu’aux âmes qui ont beaucoup souffert, et 
jusque-là Consuelo était aussi heureuse de son amour 
qu’elle était bonne. La seule circonstance qui fit en elle 
une impression profonde, ce fut l’oracle flatteur et sévère 
prononcé par son respectable maître , le professeur Por- 
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pora, sur la tête adorée d’Anzoleto. Elle fit répéter à ce 
dernier les expressions dont le maître s’était servi ; et 
après qu’il les lui eut exactement rapportées, elle y 
pensa longtemps et demeura silencieuse. 

« Consuelina , lui dit Anzolelo sans trop s’apercevoir 
de sa rêverie , je t’avoue que l'air est extrêmement frais. 
Ne crains-tu pas de t’enrhumer? Songe, ma chérie, que 
notre avenir repose sur ta voix encore plus que sur la 
mienne... 

— Je ne m’enrhume jamais, répondit-elle ; mais toi, tn - 
es si peu vêtu avec tes beaux habits ! Tiens , enveloppe- 
toi de ma mantille. 

— Que veux-tu que je fasse de ce pauvre morceau de 
taffetas percé à jour? J’aimerais bien mieux me mettre à 
couvert une demi-heure dans ta chambre. 

— Je le veux bien, dit Consuelo : mais alors il ne fau- 
dra pas parler; car les voisins pourraient nous entendre, 
et ils nous blâmeraient. Ils ne sont pas méchants; ils 
voient nos amours sans trop me tourmenter, parce qu’ils 
savent bien que jamais tu n’entres chez moi la nuit. Tu 
ferais mieux d’aller dormir chez toi. 

— Impossible 1 on ne m’ouvrira qu’au jour, et j’ai en- 
core trois heures à grelotter. Tiens, mes dents claquent 
dans ma bouche. 

— En ce cas, viens, dit Consuelo en se levant ; je t’en- 
fermerai dans ma chambre, et je reviendrai sur la terrasse 
pour que , si quelqu’un nous observe , il voie bien que je 
ne fais pas de scandale. » 

Elle le conduisit en effet dans sa chambre : c’était une 
assez grande pièce délabrée, où les fleurs peintes à fresque 
sur les murs reparaissaient çà et là sous une seconde pein- 
ture encore plus grossière et déjà presque aussi dégradée, 
ün grand bois de lit carré avec une paillasse d’algues ma- 
rines, et une couverture d’indienne piquée fort propre. 
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mais rapetassée en mille endroits avec des morceaux de 
toutes couleurs, une chaise de paille, une petite table, une 
guitare fort ancienne, et un Christ de filigrane, uniques 
richesses que sa mère lui avait laissées ; une petite épi- 
nette, et un gros tas de vieille musique rongée des vers» 
que le professeur Porpora avait la générosité de lui prê- 
ter : tel était l’ameubhment de la jeune artiste, fille d’une 
pauvre Bohémienne, élève d’un grand maître et amou- 
reuse d’un bel aventurier. 

Comme il n’y avait qu’une chaise, et que la table était 
couverte de musique, il n'y avait qu’un siège pour Anzo* 
leto; c’était le lit, et il s’en accommoda sans façon. A 
peine se fut-il assis sur le bord, que la fatigue s’emparant 
de lui , il laissa tomber sa tête sur un gros coussin de 
laine qui servait d’oreiller, en disant : 

« Oh! ma chère petite femme, je donnerais en cet 
instant tout ce qui me reste d’années à vivre pour une 
heure de bon sommeil , et tous les trésors de l’univers 
l>our un bout de cette couverture sur mes jambes. Je n’ai 
jamais eu si froid que dans ces maudits habits , et le 
malaise de cette insomnie me donne le frisson de la 
fièvre. » 

Consuelo hésita un instant. Orpheline et seule au 
monde à dix-huit ans , elle ne devait compte qu’à Dieu 
de ses actions. Croyant à la promesse d’Anzoleto comme 
à la parole de l’Évangile, elle ne se croyait menacée ni 
de son dégoût ni de son abandon en cédant à tous ses 
désirs. Mais un sentiment de pudeur qu’Anzoleto n’avait 
jamais ni combattu ni altéré en elle, lui fit trouver sa 
demande un peu grossière. Elle s’approcha de lui, et lui 
toucha la main. Celle main était bien froide en effet, et 
Anzoleto prenant celle de Consuelo la porta à son front, 
qui était brûlant. 

« Tu es malade ! lui dit-elle, saisie d’une sollicitude qui 
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fit taire toutes les autres considérations. Eh bien , dors 
une heure sur ce lit. » 

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois. 

« Bonne comme Dieu môme ! » murmura-t-il en s’éten- 
dant sur le matelas d'algue marine. 

Consuelo l’entoura de sa couverture; elle alla prendre 
dans un coin quelques pauvres hardes qui lui restaient, 
et lui en couvrit les pieds. 

« Anzoleto, lui dit elle à voix basse tout en remplissant 
ce soin maternel, ce lit où tu vas dormir, c’est celui où 
s ’ai dormi avec ma mère les dernières années de sa vie ; 
c’est celui où je l’ai vue mourir, où je l’ai enveloppée de 
son drap mortuaire, où j’ai veillé sur son corps en priant 
et en pleurant, jusqu’à ce que la barque des morts soit 
venue me l’ôler pour toujours. Eh bien , je vais te dire 
maintenant ce qu’elle m’a fait promettre à sa dernière 
heure. Consuelo , m’a-t-elle dit, jure-moi sur le Christ 
qu’ Anzoleto ne prendra pas ma place dans ce lit avant do 
s'ètre mar é avec toi devant un prêtre. 

— Et tu as juré? 

— Et j’ai juré. Mais en te laissant dormir Ici pour la 
première fois, ce n'est pas la place de ma mèro que je te 
donne, c’est la mienne. 

— El toi, pauvre fille, tu ne dormiras donc pas? reprit 
Anzoleto en se relevant à demi par un violent effort. Ab ! 
je suis un lâche, je m'en vais dormir dans la rue. 

— - Non! dit Consuelo en le repoussant sur le coussin 
avec une douce violence ; tu es malade, et je ne le suis 
pas. Ma mère qui est morte en bonne catholique, et qui 
est daus le ciel, nous voit à toute heure. Elle sait que tu 
lui as tenu la promesse que tu lui avais faite de ne pas 
m’abandonner. Elle sait aussi que notre amour est aussi 
honnête depuis sa mort qu’il l’a été de son vivant. 
Elle voit qu’en ce moment je ne fais et je ne pense 
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rien de mal. Que son âme repose dans le Seigneur! » 

Ici Consuelo fit un grand signe de croix. Anzoleto était 
déjà endormi.' 

« Je vais dire mon cnapelet là-haut sur la terrasse 
pour que tu n’aies pus la fièvre, » ajouta Consuelo en 
s'éloignant. 

« Bonno comme Dieu! » répéta faiblement Anzoleto, z”, 
il ne s'aperçut seulement pas que sa fiancéo le Luxait 
seul. Elle alla en effet dire son chapelet sur le toit. Puis 
elle revint pour s’assurer qu’il n’élait pas plus malade, et 
le voyant dormir paisiblement, elle contempla longtemps 
avec recueillement son beau visage pâle éclairé par la lune. 

Et puis, ne voulant pas céder au sommeil elle-même, 
et se rappelant que les émotions do la soirée lui avaient 
fait négliger son travail , elle ralluma sa lampe, s’assit 
devant sa petite table, et nota un essai de composition 
que maître Porpora lui avait demandé pour le jour 
suivant. 


VI. 

Le comte Zustiniani , malgré son détachement philoso- 
phique et de nouvelles amours dont la Corilla feignait 
assez maladroitement d’être jalouse , n’était pas cependant 
aussi insensible aux insolents caprices de cette folle maî- 
tresse qu’il s’efforçait de le paraître. Bon , faible et frivole, 
Zustiniani n’était roué que par ton et par position sociale. 
Il ne pouvait s’empêcher de souffrir, au fond de son cœur, 
de l’ingratitude avec laquelle cette fille avait répondu à sa 
générosité; et d’ailleurs, quoiqu’il fût à celle époque (à 
Venise aussi bien qu’à Paris) delà dernière inconvenance 
de montrer de la jalousie , l’orgueil italien se révoltait 
contre le rôle ridicule et misérable que la Corilla lui faisait 
jouer. 
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Donc, ce môme soir où Anzoleto avait brillé au palais 
Zustiniani , le comte , après avoir agréablement plaisanté 
avec son ami Barberigo sur les espiègleries de sa maî- 
Iresse , dès qu’il vit ses salons déserts et les flambeaux 
éteints, prit son manteau et son épée, et, pour en avoir 
le cœur net, courut au palais qu’habitait la Corilla. 

Quand il se fut assuré qu’elle était bien seule, ne se 
trouvant pas encore tranquille, il entama la conversation 
à voix basse avec le barcarolle qui était en train de re. 
miser la gondole de la prima-donna sou3 la voûte destinée 
à cet usage. Moyennant quelques sequins, il le fit parler, 
et se convainquit bientôt qu’il ne s’était pas trompé en 
supposant que la Corilla avait pris un compagnon de 
route dans sa gondole. Mais il lui fut impossible de savoir 
qui était ce compagnon ; le gondolier ne le savait pas. 
Bien qu’il eût vu cent fois Anzoleto aux alentours du 
théâtre et du palais Zustiniani , il ne l’avait pas reconnu 
dans l’ombre, sous l’habit noir et avec de la poudre. 

Ce mystère impénétrable acheva de donner de l’hu- 
meur au comte. 11 se fût consolé en persiflant son rival, 
seule vengeance de bon goût , mais aussi cruelle dans les 
temps de parade que le meurtre l’est aux époques de pas- 
sions sérieuses. Il ne dormit pas ; et avant l’heure où 
Porpora commençait son cours de musique au conserva, 
toire des filles pauvres , il s’achemina vers la scuola di 
Mendicanti, dans la salle où devaient se rassembler les 
jeunes élèves. 

La position du comte à l’égard du docte professeur 
avait beaucoup changé depuis quelques années. Zustiniani 
n’était plus l’antagoniste musical de Porpora, mais son as- 
socié, et son chef en quelque sorte; il avait fait des dons 
considérables à l’établissement que dirigeait ce savant maî- 
tre, et par reconnaissance on lui en avait donné la direction 
suprême. Ces deux amis vivaient donc désormais en aussi 
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bonne intelligence que pouvait le permettre l’intolérance 
du professeur à l’égard de la musique à la mode ; intolé- 
rance qui cependant était forcée de s’adoucir à la vue des 
encouragements que le comte donnait de ses soins et de 
sa bourse à l’enseignement et à la propagation de la mu- 
sique sérieuse. En outre, il avait fait représenter à San- 
Samuel un opéra que ce maître venait de composer. 

«Mon cher maître, lui dit Zustiniani en l’attirant à 
l’écart , il faut que non-seulement vous vous décidiez à 
vous laisser enlever pour le théâtre une de vos élèves, 
mais il faut encore que vous m’indiquiez celle qui vous 
paraîtra la plus propre à remplacer la Corilla. Cette can- 
tatrice est fatiguée , sa voix se perd , ses caprices nous 
ruinent, le public est bientôt dégoûté d’elle. Vraiment 
nous devons songer à lui trouver une succeditrice. 
(Pardon, cher lecteur, ceci se dit en italien , et le comte 
ne faisait point un néologisme.) 

— Je n’ai pas ce qu’il vous faut, répliqua sèchement 
Porpora. 

— Eh quoi , maître , s’écria le comte , allez- vous re- 
tomber dans vos humeurs noires? Esfcce tout de bon 
qu’après tant de sacrifices et de dévoûment de ma part 
pour encourager votre œuvre musicale, vous vous re- 
fusez à la moindre obligeance quand je réclame votre 
aide et vos conseils pour la mienne? 

— Je n’en ai plus de droit , comte , répondit le profes- 
seur; et ce que je viens de vous dire est la vérité, dite 
par un ami , et avec le désir de vous obliger. Je n’ai point 
dans mon école de chant une seule personne capable de 
vous remplacer la Corilla. Je ne fais pas plus de cas d’elle 
qu’il ne faut ; mais en déclarant que le talent de cette fille 
n’a aucune valeur solide à mes yeux, je suis forcé de re- 
connaître qu’elle possède un savoir-faire, une habitude, 
une facilité et une communication établie avec les 
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sens du public qui ne s'acquièrent qu’avec des années 
de pratique , et que n’auront pas de longtemps d’autres 
débutantes. 

— Cela est vrai, dit le comte; mais enfin nous avons 
formé la Corilla, nous l’avons vue commencer, nous 
l'avons fait accepter au public; sa beauté a fait les 
trois quarts de son succès , et vous avez d’aussi char- 
mantes personnes dans votre école. Vous ne nierez pas 
cela, mon maître! Voyons, confessez quo la Clorinda est 
la plus belle créature de l’univers! 

— Mais affectée, mais minaudière, maisinsupporlable... 
Il est vrai que le public trouvera peut-être charmantes ces 
grimaces ridicules... mais elle chaule faux, elic n’a ni 
âme, ni intelligence... Il est vrai- que lo public n’en a 
pas plus que d’oreilles... mais elle n’a ni mémoire, ni 
adresse, et elle ne se sauvera môme pas du fiasco par le 
charlatanisme heureux qui réussit à tant de gens! » 

En parlant ainsi , le professeur laissa tomber un regard 
involontaire sur Anzoleto, qui, à la faveur de son titre de 
favori du comte, et sous prétexte de venir lui parler 
s’était glissé dans la classe , et se tenait à peu de distance» 
l’oreille ouverte à la conversation. 

a N’importe, dit lo comte sans faire attention à la 
malice rancunière du maître; je n’abandonne pas mon 
idée. Il y a longtemps que je n’ai entendu la Clorinda. 
Faisons-la venir, et avec elle cinq ou six autres, les plus 
jolies que l’on pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta- 
t-il en riant, le voilà assez bien équipé pour prendre l’air 
grave d’un jeune professeur. Entre dans le jardin, et 
adresse-toi aux plus remarquables do ces jeunes beautés, 
pour leur dire que nous les attendons ici, monsieur le 
professeur et moi.» 

Anzoleto obéit; mais soit par malice, soit qu’il eût ses 
vues, il amena les plus laides, et c’est pour le coup que 
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Jean-Jacques aurait pu s’écrier: «La Sofia était borgne, 
la Caltina était boiteuse. » 

Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, après qu’on 
en eut ri sous capo, on renvoya ces demoiselles avertir 
celles de leurs compagnes que désigna le professeur, ün 
groupe charmant vint bientôt, avec la belle Clorinda au 
centre. 

«La magnifique chevelure 1 dit le comte à l’oreille du 
professeur en voyant passer près de lui les superbes 
tresses blondes de celte dernière. 

— Il y a beaucoup plus dessus que dedans cette tète, 
répondit le rude censeur sans daigner baisser la voix. 

Après une heure d’épreuve, le comte, n’y pouvant plus 
tenir, se retira consterné en donnant des éloges pleins 
de grâces à ces demoiselles, et en disant tout bas au 
professeur : — Il ne faut point songer à ces perruches! 

« Si votre seigneurie illustrissime daignait me per- 
mettre de dire un mot sur ce qui la préoccupe... articula 
doucement Anzolelo à l’oreille du comte en descendant 
l’escalier. 

— Parle, reprit le comte; connaltrais-tu cette merveille 
que nous cherchons? 

— Oui , excellence. 

— Et au fond de quelle mer iras-tu pêcher cette 
perle fine? 

— Tout au fond de la classe où le malin professeur 
Porpora la tient cachée les jours où vous passez votre 
bataillon féminin en revue. 

— Quoi? est-il dans la scuola un diamant dont mes 
yeux n’aient jamais aperçu l’éclat? Si maître Porpora 
m’a joué un pareil tour!... 

— Illustrissime , le diamant dont je parle ne fait pas 
partie do la scuola. C’est une pauvrdTille qui vient seu- 
lement chanter dans les chœurs quand on a besoin d’elle, 
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et à qui le professeur donne des leçons particulières par 
charité, et plus encore par amour de l’art. 

— 11 faut donc que celte pauvre fille ait des facultés 
extraordinaires; car le professeur n’est pas facile à con- 
tenter, et il n’est pas prodigue de son temps et de sa 
peine. L’ai-je enlendue quelquefois sans la connaître? 

— Votre Seigneurie l’a entendue une fois, il y a Lien 
longtemps, et lorsqu’elle n’était encore qu’un enfant. 
Aujourd’hui c’est une grande jeune fille, forte, studieuse, 
savante comme le professeur, et capable de faire siffler 
la Corilla le jour où elle chantera une phrase de trois 
mesures à côté d’elle sur le théâtre. 

— Et ne chante-t-elle jamais en public? Le professeur 
ne lui a-t-il pas fait dire quelques motets aux grandes 
vêpres? 

— Autrefois, excellence, le professeur se faisait une 
joie de l’entendre chanter à l’église; mais depuis que les 
scolari, par jalousie et par vengeance , ont menacé de la 
faire chasser de la tribune si elle y reparaissait à côté 
d’elles... 

— C’est donc une fille de mauvaise vie?... 

— O Dieu vivant! excellence, c’est une vierge aussi 
pure que la porte du ciel! Mais elle est pauvre et de 
basse extraction... comme moi, excellence, que vous 
daignez cependant élever jusqu’à vous par vos bontés ; et 
ces méchantes harpies ont menacé le professeur de se 
plaindre à vous de l’infraction qu’il commettait contre le 
règlement en introduisant dans leur classe une élève qui 
n’en fait point partie. 

— Où pourrai-je donc entendre cette merveille? 

— Que votre seigneurie donne l’ordre au professeur de 
,a faire chanter devant elle; elle pourra juger de sa voix 
et de la grandeur 4e son talent. 

— Ton assurance me donne envie de te croire. Tu dis 
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donc que je l’ai déjà entendue, il y a longtemps... J’ai 
beau chercher à me rappeler... 

— Dans l’église des Mendicanti , un jour de répétition 
générale, le Salve Reglna de Pergolèse... 

— Oh ! j’y suis , s’écria le comte ; une voix , un accent 
une intelligence admirables! 

— Et elle n’avait que quatorze ans , monseigneur, 
c’était un enfant. 

— Oui , mais... je croi3 me rappeler qu’elle n’était 
pas jolie. 

— Pas jolie, excellence! dit Anzelototout interdit. 

— Ne s’appelait-elle pas?... Oui, c’était une Espa- 
gnole, un nom bizarre... 

— Consuelo, monseigneur. 

— C’est cela, tu voulais l’épouser alors , et vos amours 
nous ont fait rire , le professeur et moi. Consuelo! c’est 
bien elle ; la favorite du professeur, une fille bien intelli- 
gente, mais bien laide! 

— Bien laide! répéta Anzoleto stupéfait. 

— Eh oui , mon enfant. Tu en es donc toujours épris? 

— C’est mon amie, illustrissime. 

— Amie veut dire chez nous également sœur et amante. 
Laquelle des deux? 

— Sœur, mon maître. 

— Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce 
que j’en pense. Ton idée n’a pas le sens commun. Pour 
remplacer la Corilla il faut un ange de beauté , et ta 
Consuelo, je m’en souviens bien maintenant, est plus 
que laide , elle est affreuse. » 

Le comte fut abordé en cet instant par un de ses amis, 
qui l’emmena d’un autre côté , et il laissa Anzoleto con- 
sterné se répéter en soupirant: — Elle est affreuse!... 
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VII. ? 

Il vous paraîtra peut-être étonnant, et il est pourtant 
très-certain, cher lecteur, que jamais Anzoicto n’avait eu 
d’opinion sur la beauté ou la laideur de Consuelo. Consuelo 
était un être tellement isolé, tellement ignoré dans 
Venise, que nul n'avait jamais songé à chercher si, à 
travers ce voile d’oubli et d’obscurité , l’intelligence et la 
bonté avaient fini par se montrer sous une forme 
agréable ou insignifiante. Porpora , qui n’avait plus de 
sens que pour l’art, n’avait vu en elle que l’artiste. Les 
voisins de la Corte-Minelli voyaient sans se scandaliser 
ses innocentes amours avec Anzoleto'. A Venise on n’est 
point féroce sur ce chapitre-là. Ils lui prédisaient bien 
parfois qu’elle serait malheureuse avec ce garçon sans 
aveu et sans état , et ils lui conseillaient de chercher plu- 
tôt à s’établir avec quelque honnête et paisible ouvrier. 
Mais comme elle leur répondait qu'étant sans famille et 
sans appui elle-même, Anzoleto lui convenait parfaite- 
ment; comme, depuis six ans, il ne s’était pas écoalé 
un seul jour sans qu’on les vit ensemble , ne cherchant 
point le mystère , et ne se querellant jamais , on avait fini 
par s’habituer à leur union libre et indissoluble. Aucun 
voisin ne s’était jamais avisé de faire la cour à Y a mica 
d’Anzoleto. Éiait-ce seulement à cause des engagements 
qu’on lui supposait, ou bien était-ce à cause do sa mi- 
sère? ou bien encore netait-ce pas que sa personao 
n’avait exercé de séJuction sur aucun d’eux? La dernière 
hypothèse est fort vraisemblable. 

Cependant chacun sait que, de douze à quatorze ans, 
les jeunes filles sont généralement maigres, décontenan- 
cées, sans harmonie dans les traits, dans les propor- 
tions, dans les mouvemeuts. Vers quinze ans elles se 
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refont (c’est en français vulgaire l’expression des ma- 
trones); et celle qui paraissait affreuse naguère reparaît, 
après ce court travail do transformalion , sinon belle, du 
mo n^ agréab’e. On a remarqué môme qu’il n’était pas 
avantageux à l’avenir d’une fillette d'ôtre jolie de trop 
bonne heure. 

Consuelo ayant recueilli comme les autres le bénéfice 
de l’adolescence, on avait cessé de dire qu’elle était 
laide; et le fa test qu’elle ne l’était plus. Seulement, 
comme elle n’était ni dauphine, ni infante, elle n’avait 
point eu de courtisans autour d’elle pour proclamer que la 
royale progéniture embellissait à vue d’œil; et comme elle 
n’avait pas l’appui de tendres sollicitudes pour s’inquiéter 
do son avenir, personne ne prenait la peine de dire à 
Anzoleto : «Ta fiancée ne te fera point rougir devant le 
monde. » 

Si bien qiTAnzolelo T’avait entendu traiter de laideron 
à l’àge où ce reproche n’avait pour lui ni sens ni valeur; 
ot depuis qu’on ne disait plus ni mal ni bien de la figure do 
Consuelo, il avait oublié de s’en préoccuper. Sa vanité avait 
pris uu autre essor. Il rêvait le théâtre et la célébrité , et 
n’avait pas le temps de songera faire étalage de ses con- 
quêtes. Et puis la grosse part de curiosité qui entre dans 
les désirs de la première jeunesse était assouvie chez 
lui. J’ai dit qu’à dix-huit ans il n’avait plus rien à ap- 
prendre. A vingt-deux ans, il était quasi blasé ; et à 
vingt-deux ans comme à dix-huit, son attachement pour 
Consuelo était aussi tranquille, en dépit de quelques 
chastes baisers pris sans trouble et rendus sans honte, 
qu’il l’avait été jusque-là. 

Pour qu’on ne s’étonne pas trop de ce calme et de cette 
vertu de la part d’un jeune homme qui ne s’en piquait 
point ailleurs , il faut faire observer que la grande liberté 
dans laquelle nos adolescents vivaient au commencement 
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de cette histoire s’était modifiée et peu à peu restreinte 
avec le temps. Consuelo avait près de seize ans , et menait 
encore une vie un peu vagabonde , sortant du Conserva- 
toire toute seule pour aller répéter sa leçon et manger son 
riz sur les degrés de la Piazzetta avec Anzoleto , lorsque sa 
mère , épuisée de fatigue , cessa de chanter le soir dans 
les cafés , une guitare à la main et une sébile devant elle. 
La pauvre créature se retira dans un des plus misérables 
greniers de la Corte-Minelli, pour s’y éteindre â petit feu 
sur un grabat. Alors la bonne Consuelo, ne voulant plus la 
quitter, changea tout à fait de genre de vie. Hormis les 
heures où le professeur daignait lui donner sa leçon , elle 
travaillait soit à l’aiguille , soit au contre-point , toujours 
auprès du chevet de cette mère impérieuse et désespérée, 
qui l’avait cruellement maltraitée dans son enfance , et 
qui maintenant lui donnait l’affreux spectacle d’une agonie 
sans courage et sans vertu. La piété filiale et le dévoû- 
ment tranquille de Consuelo ne se démentirent pas un 
seul instant. Joies de l’enfance, liberté, vie errante, 
amour même , tout fut sacrifié sans amertume et sans 
hésitation. Anzoleto s’en plaignit vivement, et, voyant 
ses reproches inutiles , résolut d’oublier et de se distraire ; 
mais ce lui fut impossible. Anzoleto n’était pas assidu au 
travail comme Consuelo; il prenait vite et mal les mau- 
vaises leçons que son professeur, pour gagner le salaire 
promis par Zustiniani , lui donnait tout aussi mal et aussi 
vite. Cela était fort heureux pour Anzoleto, en qui les 
prodigalités de la nature réparaient aussi bien que pos- 
sible le temps perdu et les effets d’un mauvais enseigne- 
ment; mais il en résultait bien des heures d’oisiveté 
durant lesquelles la société fidèle et enjouée de Consuelo 
lui manquait horriblement. 11 tenta de s’adonner aux 
passions de son âge et de sa classe ; il fréquenta les ca- 
barets , et joua avec les polissons les petites gratifications 
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que lui octroyait de temps en temps le comte Zustiniani. 
Ce'te vie lui plut deux outrais semaines.au bout des- 
quelles il trouva que son bien-être, sa santé et sa voix 
s’altéraient sensiblement ; que le far-niente n’était pas 
te désordre, et que le désordre n’était pas son élément- 
Préservé des mauvaises passions par l’amour bien entendu 
de soi-même, il se retira dans la solitude et s’efforça 
d’étudier ; mais cette solitude lui sembla effrayante de 
tristesse et de difficultés. Il s’aperçut alors que Consuelo 
était aussi nécessaire à son talent qu’à son bonheur. Stu- 
dieuse et persévérante , vivant dans la musique comme 
l’oiseau dans l’air et le poisson dans l’eau, aimant à 
vaincre les difficultés sans se rendre plus de raison de 
l’importance de cette victoire qu’il n’appartient à un en- 
fant , mais poussée fatalement à combattre les obstacles 
et à pénétrer les mystères de l’art , par cet invincible 
instinct qui fait que le germe des plantes cherche à per- 
cer le sein de la terre et à se lancer vers le jour, Consuelo 
avait une de ces rares et bienheureuses organisations 
pour lesquelles le travail est une jouissance , un repos 
véritable, un état normal nécessaire, et pour qui l'inac- 
tion serait une fatigue, un dépérissement, un état ma- 
ladif, si l’inaction était possible à de telles natures. 
Mais elles ne la connaissent pas; dans une oisiveté ap- 
parente , elles travaillent encore ; leur rêverie n’est point 
vague, c’est une méditation. Quand on les voit agir, on 
croit qu’elles créent , tandis qu’elles manifestent seule- 
ment une création récente. — Tu me diras, cher lecteur, 
que tu n’as guère connu de ces organisations exception- 
nelles. Je te répondrai, lecteur bien- aimé, que je n’en 
ai connu qu’une seule , et si , suis-je plus vieux que toi. 
Que ne puis-je te dire que j’ai analysé sur mon pauvre 
cerveau le divin mystère de cette activité intellectuelle ! 
Mais, hélas! ami lecteur, ce n’est ni toi ni moi qui étu- 
dierons sur nous-mêmes. 
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Consuelo travaillait toujours, en s’amusait toujours, 
elle s’obstinait des heures entières à vaincre, soit par le 
chant libre et capricieux, soit par la lecture musicale, 
des difficultés qui eussent rebuté Anzoleto livré à lui- 
mème; et sans dessein prémédité, sans aucune idée 
d’émulation, elle le forçait à la suivre, à la seconder, à 
la comprendre et à lui répondre, tantôt au milieu de ses 
éclats de rires enfantins, tantôt emportée avec lui par 
cetto fantasia poétique et créatrice que connaissent les 
organisations populaires en Espagne et en Italie. Depuis 
plusieurs années qu’il s’était imprégné du génie de Con- 
suelo, le buvant à sa source sans le comprendre , et se 
l’appropriant sans s’en apercevoir, Anzoleto, retenu d’ail- 
leurs par sa paresse, était devenu en musique un étrange 
composé de savoir et d’ignorance, d’inspiration et de fri- 
volité, de puissance et do gaucherie, d’audace et de fai- 
blesse, qui avait plongé, à la dernière ‘audition, le Por- 
pora dans un dédale de méditations et de conjectures. Ce 
maître ne savait point le secret de toutes ces richesses 
dérobées à Consuelo; car ayant uno fois sévèrement 
grondé la petito de son intimité avec ce grand vaurien, il 
ne les avait jamais revus ensemble. Consuelo, qui tenait 
à conserver les bonnes grâces do son professeur, avait 
eu soin de ne jamais se montrer devant lui en compagnie 
d’Anzoleto, et du plus loin qu’elle l'apercevait dans la 
rue, si Anzoleto était avec elle, leste comme un jeune 
chat, elle se cachait derrière une colonne ou se blottissait 
dans une gondole. 

Ces précautions continuèrent lorsque Consuelo , devo- • 
nue garde-malade, et Anzoleto ne pouvant plus supporter 
son absence, sentant la vie, l’espoir, l’inspiration et jus- 
qu’au souffle lui manquer, revint partager sa vio séden- 
taire, et affronter avec elle tous les soirs les ûcretés et les " 
emportements do la moribonde. Quelques mois avant d’en 
finir, cette malheureuse femme perdit l’énergie de ses 
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souffrances, et, vaincue par la piété de sa fille, sentit son 
âme s’ouvrir à de plus douces émotions. Elle s’habitua à 
recevoir les soins d’Anzoleto, qui, malgré son peu de 
vocation pour ce rôle de dévouement, s’habitua de son 
côté à une sorte de zèle enjoué et de douceur complai- 
sante envers la fjiblesse et la souffrance. Anzoleto avait 
le caractère égal et les manières bienveillantes. Sa per- 
sévérance aupiès d’elle et de Consuelo gagna enfin son 
cœur, et, à son heure dernière, elle leur fit jurer de ne se 
quitter jamais. Anzoleto le promit, et même il éprouva en 
cet instant solennel une sorte d’attendrissement sérieux 
qu’il ne connaissait pas encore. La mourante lui rendit 
cet engagement plus facile en lui disant : Qu’elle soit ton 
amie, ta sœur, la maîtresse ou ta femme, puisqu’elle ne 
connaît que toi et n’a jamais voulu écouter que toi , ne 
l’abandonne pas. — Puis, croyant donner à sa fille un 
conseil bien habile et bien salutaire, sans trop songer s’il 
était réalisable ou non, elle lui avait fait jurer en particu- 
lier, ainsi qu’on l’a vu déjà, de ne jamais s’abandonner à 
son amant avant la consécration religieuse du mariage. 
Consuelo l’a\ait juré, sans prévoir les obstacles que le 
caractère indépendant et irréligieux d’Anzoleto pourrait 
apporter à ce projet. 

Devenue orpheline, Consuelo avait continué de tra- 
vailler à l aiguille pour vivre dans le présent, et d’étudier 
la musique pour s’associer à l’avenir d’Anzoleto. Depuis 
deux ans qu’elle vivait seule dans son grenier, il avait 
continué à la voir tous les jours, sans éprouver pour elle 
aucune, passion , et sans pouvoir en éprouver pour d’au- 
tres femmes, tant la douceur do son intimité et \' agré- 
ment de vivre auprès d'elle lui semblaient, préférables 
à tout. 

Sans se rendre compte des hautes facultés de.sa.com- 
pagne, il avait acquis désormais assez de goût et de dis- 
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cernement pour savoir qu'elle avait plus île science et île 
moyens qu’aucune des cantatrices de San-Samuel et que 
la Corilla elle-même. A son affection d’habitude s’était 
donc joint l’espoir et presque la certitude d’une associa- 
tion d’intérêts, qui rendrait leur existence profitable et 
brillante avec le temps. Consuelo n’avait guère coutume 
de penser à l’avenir. La prévoyance n’était point au nom» 
bre de ses occupations d’esprit. Elle eût encore cultivé la 
musique sans autre but que celui d’obéir à sa vocation ; 
et la communauté d’intérêts que la pratique de cet art 
devait établir entre elle et son ami, n’avait pas d’autre 
sens pour çlle que celui d’association de bonheur et d’af- 
fection. C’était donc sans l’en avertir qu’il avait conçu 
tout à coup l’espoir de hâter la réalisation de leurs rêves ; 
et en même temps que Zustiniani s’était préoccupé du 
remplacement de la Corilla, Anzoleto, devinant avec une 
rare sagacité la situation d’esprit de son patron, avait 
improvisé la proposition qu’il venait de lui faire. 

Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inattendu' 
étrange, invincible, si le comte ne se trompait pas, était 
venu jeter l’effroi et la consternation dans son âme. Aussi 
reprit-il le chemin de la Corte-Minelli , en s’arrêtant à 
chaque pas pour se représenter sous un nouveau jour 
l’image de son amie, et"pour répéter avec un point d’in- 
terrogation à chaque parole : Pas jolie? bien laide? 
affreuse? % 

VIII. 

« Qii’as-tu Jonc à me regarder ainsi ? lui dit Consuelo 
en le voyant entrer chez elle et la contempler d’un air 
étrange sans lui dire un mot. On dirait que tu ne m’as 
jamais vue. 

— C’est la vérité, Consuelo, répondit-il. Je ne t’ai jamais 
vue. 
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— As-tu l’esprit égaré? reprit-elle. Je ne sais pas ce 
que lu veux dire. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! je le crois bien, s’écria Anzo- 
leto. J’ai une grande tache noire dans le cerveau à travers 
laquelle je ne te vois pas. 

— Miséricorde! tu es malade, mon ami? 

— Non, chère fille, calme-loi, et tâchons de voir clair. 
Dis-moi, Consuelita, est-ce que tu me trouves beau? 

— Mais certainement, puisque je t’aime. 

— lût si tu ne m’aimais pas, comment me trouverais-tu ? 

— Est-ce que je sais ? 

— Quand tu regardes d’autres hommes que moi, sais- 
tu s’ils sont beaux ou laids ? 

— Oui ; mais je te trouve plus beau que les plus 
beaux. 

— Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m’aimes? 

— Je crois bien que c’est l’un et l’autre. D’ailleurs tou* 
le monde dit que tu es beau , et tu le sais bien, Mais 
qu’est-ce que cela te fait? 

— Je veux savoir si tu m’aimerais quand même je se- 
rais affreux. 

— Je ne m’en apercevrais peut-être pas. 

— Tu crois donc qu’on peut aimer une personne laide ? 

— Pourquoi pas, puisque tu m’aimes? 

— Tu es donc laide, Consuelo? Vraiment, dis-moi, ré- 
ponds-moi, tu es donc laide? 

— On me l’a toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas ? 

— Noc, non, en vérité, je ne le vois pas! 

— En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien 
contente. 

— Tiens, dans ce moment-ci , Consuelo, quand tu me 
regardes d’un air si bon, si naturel , si aimant, il me 
semble que tu es plus belle que la Corilla. Mais je vou- 
drais savoir si c’est l’effet de mon illusion ou la vérité. Je 
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connais ta physionomie, je sais qu’elle est honnête et 
qu’elle me plaît, et que quand je suis en colère elle me 
calme; que quand je suis triste, elle m’égaie; que quand 
je suis abattu, elle me ranime. Mars je ne connais pas ta 
figure. Ta figure, Consuelo, je ne peux pas savoir si elle 
est laide. 

— Mais qu’est-ce que cela te fait, encore une fois? 

— Il faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau 
pourrait aimer une femme laide. 

— Tu aimais bien ma pauvre mère, qui n’était plus 
qu’un spectre! Et moi, je l’aimais tant! 

— Et la trouvais-tu laide ? 

— Non. Et toi? 

— Je n’y songeais pas. Mais aimer d’amour, Consuelo... 
car enfin je t’aime d’amour, n’est-ce pas ? Je ne peux 
pas me passer de toi, je ne peux pas te quitter. C’est de 
l’amour : que t’en semble ? 

— Est-ce que cela pourrait être autre chose* 

— Cela pourrait être de l'amitié. 

— Oui, cela pourrait être de l’amitié. » 

Ici Consuelo surprise s’arrêta, et regarda attentivement 
Anzoleto; et lui, tombant dans une rêverie mélancolique, 
se demanda positivement pour la première fois, s’il avait 
de l’amour ou de l’amitié pour Consuelo ; si le calme de 
ses sens, si la chasteté qu’il observait facilement auprès 
d’elle, étaient le résultat du respect ou de l’indifférence. 
Pour la première fois, il regarda celte jeune fi le avec les 
yeux d’un jeune hommè, interrogeant, avec un esprit 
d’analyse qui n’était pas sans trouble, ce front, ces yeux, 
cette taille, et tous ces détails dont il n’avait jamais saisi 
qu’une sorte d’ensemble idéal et comme voilé dans sa 
pensée. Pour la première fois, Consuelo interdite se sentit 
troublée par le regard de son ami; elle rougit, son cœur 
battit avec violence, et ses yeux se détournèrent, ne 
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pouvant supporter ceux d’Anzoleto. Enfin, comme il gar- 
da t toujours le silence, etqu’e'le n’osait plus le rompre, 
une angoisse inexprimable s’empara d’elle, do grosses 
larmes rouleront sur ses joues ; et cachant sa tète dans 
ses mains : 

a Oh ! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne 
veux plus de moi pour ton amie. 

— Non, non! je n’ai pas dit cela! je ne le dis pas! 
s’écria Anzolcto effrayé de ces larmes qu’il faisait couler 
pour la première fois ; et vivement ramené à son senti- 
ment fraternel , il entoura Consuelo de ses bras. Mais, 
comme elle détournait son visage, au lieu de sa» joue 
fraîche et calme il baisa une épaule brûlante que ca- 
chait mal un fichu de grosse dentelle noire. 

Quand le premier éclair de la passion s’allume instan- 
tanément dans une organisation forte, restée chaste 
comme l’enfance au milieu du développement complet 
de la jeunesse, elle y porte un choc violent et presque 
douloureux. 

« Je ne sais ce que j’ai, dit Consuelo en s’arrachant des 
bras de son ami avec une sorte de crainte qu’elle n’avait 
jamais éprouvée; mais je me sens bien mal : il me semble 
que je vais mourir. 

— Ne meurs pas , lui dit Anzoleto en la suivant et en 
la soutenant dans ses bras; tu es belle, Consuelo, je suis 
sûr que tu es belle. » 

En effet, Consuelo était belle en cet instant; et quoique 
Anzoleto n’en fût pas certain au point de vue de l’art, il 
ne pouvait s’empêcher de le dire, parce que son cœur le 
sentait vivement. 

« Mais enfin, lui dit Consuelo toute pâlie et tout abat- 
tue en un instant, pourquoi donc tiens-tu aujourd'hui à 
me trouver belle? 

— Nô voudrais-tu pas l’être, chère Consuelo? 
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— Oui, pour toi. 

— Et pour les autres? 

— Peju m’importe. 

— Et si c’était une condition pour notre avenir? » 

Ici Anzoleto, voyant l’inquiétude qu’il causait à son 
amie, lui rapporta naïvement ce qui s’était passé entre le 
comte et lui ; et quand il en vint à répéter les expressions 
peu flatteuses dont Zustiniani s’était servi en parlant 
d’elle, la bonne Consuelo qui peu à peu s’était tranquil- 
lisée en croyant voir tout ce dont il s’agissait, partit d’un 
grand éclat de rire en achevant d’essuyer ses yeux 
humiües. 

« Eh bien! lui dit Anzoleto tout surpris de cette ab- 
sence totale de vanité, tu n’es pas plus émue, pas plus 
inquiète que cela? Ah! je vois, Consuelina, vous êtes 
une petite coquette; vous savez que vous n’êtes pas 
laide. 

— Écoute, lui répondit-elle en souriant, puisque tu 
prends de pareilles folies au sérieux, il faut que je te 
tranquillise un peu. Je n’ai jamais été coquette : n’étant 
pas belle, je ne veux pas être ridicule. Mais quant à être 
laide, je ne le suis plus. 

— Vraiment on te l’a dit? Qui t’a dit cela, Consuelo? 

— D’abord ma mère, qui ne s’est jamais tourmentée 
de ma laideur. Je lui ai entendu dire souvent que cela 
se passerait, qu’elle avait été encore plus laide dans son 
enfance ; et beaucoup de personnes qui l’avaient connue 
m’ont dit qu’à vingt ans elle avait été ia plus belle fille 
de Burgos. Tu sais bien que quand par hasard quelqu'un 
la regardait dans les cafés où elle chantait, on disait : 
Cette femme doit avoir été belle. Vois-tu, mon pauvre 
ami, la beauté est comme cela quand on est pauvre ; c’est 
t un instant : on n’est pas belle encore, et puis bientôt on 
ne l’est plus. Je le serai peut-être, qui sait? si je peux 
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ne pas me fatiguer trop, avoir du sommeil, et ne pas 
trop souffrir de la faim. 

— Consuelo, nous ne nous quitterons pas ; bientôt je 
serai riche, et tu ne manqueras de rien. Tu pourras donc 
être belle à ton aise. 

— A la bonne heure. Que Dieu fasse le reste ! 

— Mais tout cela ne conclut à rien pour le présent, 
et il s’agit de savoir si le comte te trouvera assez belle 
pour paraître au théâtre. 

— Maudit comte', pourvu qu’il ne fasse pas trop le 
difficile ! 

— D’abord, tu n’es pas laide. 

— Non, je ne suis pas laide. J’ai entendu, il n’y a pas 
longtemps, le verrotier qui demeure ici en face, dire à 
sa femme : Sais-tu que la Consuelo n’est pas vilaine ? Elle 
a une belle taille, et quand elle rit, elle vous met tout le 
cœur en joie ; et quand elle chante, elle parait jolie. 

Et qu’est-ce que la femme du verrotier a répondu? 

— Elle a répondu : Qu’est-ce que cela te fait, imbécile? 
Songe à ton ouvrage ; est-ce qu’un homme marié doit 
regarder les jeunes hiles ? 

— Paraissait-elle fâchée? 

— Bien fâchée. 

— C’est bon signe. Elle sentait que son mari ne se 
trompait pas. Et puis encore ? 

Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne 
de l’ouvrage, et qui s’est toujours intéressée à moi, a dit 
la semaine dernière au docteur Ancillo, qui était chez elle 
au moment où j’entrais : Regardez donc, monsieur le 
docteur, comme cette zitella a grandi, et comme elle est 
devenue blanche et bien faite ! 

— Et qu’a répondu le docteur? 

— Il a répondu : C’est vrai, Madame, par Bacchusl Je 
ne l’aurais pas reconnue; elle est de la nature des fleg- 

I. 4. 
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matiques, qui blanchissent en prenant un peu d’embon- 
point. Ce sera une belle fille, vous verrez cela. 

— Et puis encore ? 

— Et puis encore la supérieure de Santa-Chiara, qui 
me fait faire des broderies pour ses autels, et qui a dit à 
une de ses sœurs : Tenez, voyez si ce que je vous disais 
n’est pas vrai ? La Consuelo ressemble à notre sainte Cé- 
cile. Toutes les fois que je fais ma prière devant cette 
image, je ne peux m’empêcher de penser à cette pe- 
tite ; et alors je prie pour elle, afin qu’elle ne tombe 
pas dans le péché, et qu’elle ne chante jamais que pour 
l’église. 

— Et qu’a répondu la sœur? 

— La sœur a répondu : C’est vrai , ma mèro ; c’est 
tout à fait vrai. Et moi j’ai été bien vite dans leur église, 
et j’ai regardé la sainte Cécile qui est d’un grand maître, 
et qui est belle, bien belle! 

— Et qui te ressemble? • 

— Un peu. 

— Et tu ne m’as jamais dit cela? 

— Je n’y ai pas pensé. 

— Chère Consuelo, tu es donc belle ? 

— Je ne crois pas ; mais je ne suis plus si laide qu’on 
le disait. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on ne me le dit 
plus. 11 est vrai que c’est peut-être parce qu’on s’imagine 
que cela me ferait de la peine à présent. 

— Voyons, Consuelina, regarde-moi bien. Tu as les 
plus beaux yeux du monde, d’abord ! 

— Mais la bouche est grande, dit Consuelo en riant et 
en prenant un petit morceau de miroir cassé qui lui ser. 
vait do psyché, pour se regarder. 

— Elle n’est pas petite ; mais quelles belles dents ! 
reprit Anzoleto; ce sont des perles Gncs, et tu les montres 
toutes quand tu ris. 
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— En ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse 
rire, quand nous serons devant le comte. 

— Tu as des cheveux magnifiques, Consuelo. 

— Pour cela oui ! Veux-tu les voir ? » Elle détacha ses 
épingles, et laissa tomber jusqu’à terre un torrent de 
cheveux noirs, où le soleil brilla comme dans une glace. 

« Et tu as la poitrine large , la ceinture fine, les épau- 
les... ah ! bien belles, Consuelo 1 Pourquoi me les caches- 
tu ? Jo ne demande à voir que ce qu’il faudra bien que 
tu montres au public. 

— J’ai le pied assez petit, dit Consuelo pour détourner 
la conversation ; » et elle montra un véritable petit pied 
andaloux, beauté à peu près inconnue à Venise. 

« La main est charmante aussi, dit Anzoleto en bai- 
sant, pour la première fois, la main que jusque là il avait 
serrée amicalement comme celle d’un camarade. Laisse- 
moi voir tes bras. 

— Tu les as vus cent fois, dit-elle en ôtant ses mi- 
taines. 

— Non, je ne les avais jamais vus, dit Anzoleto que cet 
examen innocent et dangereux commençait à agiter sin- 
gulièrement. » 

Et il retomba dans le silence, couvant du regard celte 
jeune fille que chaque coup d’œil embellissait et transfor- 
mait à ses yeux. 

Peut-être n’était-ce pas tout à fait qu’il eût été aveugle 
jusqu’alors; car peut-être était-ce la première fois que 
Consuelo dépouillait, sans le savoir, cet air insouciant 
qu’une parfaite régularité de lignes peut seule faire ac- 
cepter. En cet instant, émue encore d’une vive atteinte 
portée à son cœur, redevenue naïve et confiante, mais 
conservant un imperceptible embarras qui n’était pas 
l’éveil de la coquetterie , mais celui do la pudeur sentie 
et comprise, son teint avait une pâleur transparente, et 
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ses veux un éclat pur et serein qui la faisaient ressem- 
bler certainement à la sainte Cécile des nones de Santa- 
Chiara. 

Anzoleto n’en pouvait plus détacher ses yeux. Le soleil 
s’était couché ; la nuit se faisait vite dans celte grande 
chambre éclairée d’une seule petite fenêtre; et dans cette 
demi-teinte , qui embellissait encore Consuelo, semblait 
nager auteur d’elle un fluide d’insaisissables voluptés. 
Anzoleto eut un instant la pensée de s’abandonner aux 
désirs qui s’éveillaient en lui avec une impétuosité toute 
nouvelle, et à cet entraînement se joignait par éclairs une 
froide réflexion. Il songeait à expérimenter, par l’ardeur 
de ses transports, si la beauté de Consuelo aurait autant 
de puissance sur lui que celle des autres femmes réputées 
belles qu’il avait possédées. Mais il n’osa pas se livrer à 
ces tentations indignes de celle qui les inspirait. Insensi- 
blement son émotion devint plus profonde, et la crainte 
d’en perdre les étranges délices lui fit désirer de la pro- 
longer. 

Tout à coup, Consuelo, ne pouvant plus supporter son 
embarras se leva, et faisant un effort sur elle-même pour 
revenir à leur enjouement, se mit à marcher dans la 
chambre, en faisant do grands gestes de tragédie, et en 
chantant d’une manière un peu outrée plusieurs phrases 
de drame lyrique, comme si elle fût entrée en scène. 

« Eh bien, c’est magnifique ! s’écria Anzoleto ravi de 
surprise en la voyant capable d’un charlatanisme qu’elle 
ne lui avait jamais montré. 

— Ce n’est pas magnifique, dit Consuelo en se ras" 
seyant ; et j'espère que c’est pour rire que tu dis cela ? 

— Ce serait magnifique à la scène. Je t’assure qu’il n’y 
aurait rien de trop. Corilla en crèverait de jalousie ; car 
c'est tout aussi frappant que ce qu’elle fait dans les mo- 
ments où on l’applaudit à tout rompre. 
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— Mon cher Anzoleto, répondit Consuelo, je ne vou- 
drais pas que la Corilla crevât de jalousie pour de sem- 
blables jongleries, et si le public m’applaudissait parce 
que je sais la singer, je ne voudrais plus reparaître de- 
vant lui. 

— Tu feras donc mieux encore ? 

— Je l’espère, ou bien je no m’en mêlerai pas. 

— Eh bien, comment feras-tu? 

— Je n’en sais rien encore. 

— Essaie. 

— Non; car tout cela, c’est un rêve, et avant que l’on 
ait décidé si je suis laide ou non, il ne faut pas que nous 
fassions tant de beaux projets. Peut-être que nous sommes 
fous dans ce moment, et que, comme l’a dit M. le comte, 
la Consuelo est affreuse. » 

Cette dernière hypothèse rendit à Anzoleto la force de 
s’en aller. 

[X. 


A cette époque de sa vie , à peu près inconnue des 
biographes , un des meilleurs compositeurs de l’Italie et 
le plus grand professeur de chant du dix-huitième siècle, 
l’élève de Scarlatti, le maître de Hasse, de Farinelli, de 
Cafarelli, de la Mingotti, de Salimbini, de Hubert (dit le 
Porporino ) , de la Gabrielli , de la Molteni , en un mot 
le père de la plus célèbre école de chant de son temps , 
Nicolas Porpora, languissait obscurément à Venise, dans 
un état voisin de la misère et du désespoir. Il avait dirigé 
cependant naguère, dans celte même ville, le Conserva- 
toire de V Ospedaletto , et cette période de sa vie avait 
été brillante. Il y avait écrit et fait chanter ses meilleurs 
opéras , ses plus belles cantates , et ses principaux ouvrages 
de musique d’église. Appelé à Vienne en 1728, il y avait 
conquis, après quelque combat, la faveur de l’empereur 
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Charles VI. Favorisé au^si à la cour do Saxe', Porpora 
avait été appelé ensuite à Londres, où il avait eu la 
gloire de rivaliser pendant neuf ou dix ans avec llandel , 
le maître des maîtres, dont l’étoile pâlissait à cette 
époque. Mais le génie do ce dernier l’avait emporté en- 
fin , et le Porpora , blessé dans son orgueil ainsi que mal- 
traité dans sa fortune , était revenu à Venise reprendre 
sans bruit et non sans peine la direction d’un autre con- 
servatoire. Il y écrivait encore des opéras : mais c’est 
avec peine qu’il les faisait représenter; et le dernier, 
lien que composé à Venise, fut joué à Londres où il 
n’eut point de succès. Son génie avait reçu ces profondes 
atteintes dont la fortune et la gloire eussent pu le re- 
lever; mais l’ingratitude de liasse, de Farinelli, et de 
Cafarelli, qui l’abandonnèrent déplus en plus, acheva 
de briser son cœur, d’aigrir son caractère et d’empoi- 
sonner sa vieillesse. On sait qu’il est mort misérable et 
désolé, dans sa quatre-vingtième année, à Naples. 

A l’époque où le comte Zustiniani, prévoyant et dési- 
rant presque la défection deCorilla, cherchait à rem- 
placer cette cantatrice, le Porpora était en proie à de 
violents accès d’humeur atrabilaire, et son dépit n’était 
pas toujours mal fondé; car si l’on aimait et si l’on chaa- 
tait à Venise la musique de Jomelli , de Lotti , de Caris- 
simi, de Gasparini, et d’autres excellents maîtres, on y 
prisait sans discernement la musique bouffe deCocchi, 
del Buini, de Salvalor Apollini, et d’autres compositeurs 
plus ou moins indigènes , dont le style commun et facile 
flattait le goût des esprits médiocres. Les opéras de liasse 
ne pouvaient plaire à son maître, justement irrité. Le res- 
pectable et malheureux Porpora , fermant son cœur et 

I. Il y donna des leçons de charnel de composition à la princesse élec- 
torale de Saxe, qui fut depuis, en France, la Grands Dauphine, mère de 
Louis XVI, de Louis XVIII et de Charles X. 
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ses oreilles à la musique des modernes, cherchait donc 
à les écraser sous la gloire et l’autorité des anciens. II 
étendait sa réprobation trop sévère jusque sur les gra- 
cieuses compositions deGaloppi, et jusque sur les ori- 
ginales fantaisies du Chiozzetto, le compositeur popu- 
laire de Venise. Enfin il ne fallait plus lui parler que du 
père Martini, de Durante, de Monteverde, de Pales- 
trina ; j’ignore si Marcello et Léo trouvaient grâce devant, 
lui. Ce fut donc froidement et tristement qu’il reçut le3 
premières ouvertures du comte Zustiniani concernant son 
élève inconnue, la pauvre Consuelo, dont il désirait 
pourtant le bonheur et la gloire ; car il était trop expé- 
rimenté dans le professorat pour ne pas savoir tout ce 
qu’elle valait, tout ce qu’elle méritait. Mais à l’idée de 
voir profaner ce talent si pur et si fortement nourri de la 
manne sacrée des vieux maîtres, il baissa la tète d’un 
air consterné , et répondit au comte : 

« Prenez-la donc, cette âme sans tache, cette intelli- 
gence sans souillure; jetez-la aux chiens, et livrez-la aux 
bêtes , puisque telle est la destinée du génie au temps où 
nous sommes. » 

Cette douleur à la fois sérieuse et comique donna au 
comte une idée du mérite de l’élève , par le prix qu’un 
maître si rigide y attachait. 

« Eh quoi, mon cher maestro, s’ecria-t-il , est-ce là en 
efTet votre opinion? La Consuelo est-elle un être aussi 
extraordinaire, aussi divin? 

— Vous l’entendrez, dit le Porporad’un air résigné; et 
il répéta : C’est sa destinée ! » 

Cependant le comte vint à bout de relever les esprits 
abattus du maître, en lui faisant espérer une réforme 
sérieuse dans le choix des opéras qu’il mettrait au ré- 
pertoire de son théâtre. Il lui promit l’exclusion des mau- 
vais ouvrages , aussitôt qu’il aurait expulsé la Corilla , 
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sur lu caprice de laquelle il rejeta leur admission et leur 
succès. Il fit môme entendre adroitementqu’il serait très- 
sobre de Hasse, et déclara que si le Porpora voulait 
écrire un opéra pour Consuelo, le jour où l’élève cou- 
vrirait son maître d’une double gloire en exprimant sa 
pensée dans le style qui lui convenait , ce jour serait 
celui du triomphe lyrique de San Samuel et le plus beau 
de la vie du comte. 

Le Porpora, vaincu, commença donc à se radoucir, et 
à désirer secrètement le début de son élève autant qu’il 
l’avait redouté jusque là , craignant de donner avec elle 
une nouvelle vogue aux ouvrages de son rival. Mais 
;omme le comte lui exprimait ses inquiétudes sur la 
Sgure de Consuelo, il refusa de la lui faire entendre en 
particulier et à l’improviste. 

« Je ne vous dirai point, répondait-il à ses questions 
et à ses instances, que ce soit une beauté. Une fille aussi 
pauvrement vêtue , et timide comme doit l’être , en pré- 
sence d’un seigneur et d'un juge de votre sorte , un en- 
fant du peuple qui n’a jamais été l’objet de la moindre 
attention, ne saurait se passer d’un peu de toilette et de 
préparation. Et puis la Consuelo est de celles que l’expres- 
sion du génie rehausse extraordinairement. Il faut la voir 
et l’entendre en même temps. Laissez-moi faire : si vous 
n’en êtes pas content, vous me la laisserez, et je trou- 
verai bien moyen d’en faire une bonne religieuse, qui 
fera la gloire de l’école , en formant des élèves sous sa 
direction. » 

Tel était en effet l’avenir que jusque là le Porpora avait 
rêvé pour Consuelo. 

Quand il revit son élève , il lui annonça qu’elle aurait 
à être entendue et jugée par le comte. Mais comme elle 
lui exprima naïvement sa crainte d’être trouvée laide , il 
lui fit croire qu’elle ne serait point vue , et qu’elle chan- 
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ferait derrière la tribune grillée de l’orgue, le comte as- 
sistant à l’office dans l’église. Seulement il lui recom- 
mqpda de s’habiller décemment, parce qu’elle aurait à 
être présentée ensuite à ce seigneur; et, bien qu’il fût 
pauvre aussi, le noble maître, il lui donna quelque ar- 
gent à cet effet. Consuelo, tout interdite, tout agitée, 
occupée pour la première fois du soin de sa personne, 
prépara donc à la hâte sa toilette et sa voix; elle essaya 
vite la dernière, et la trouvant si fraîche, si forte, si 
souple, elle répéta plus d’une fois à Anzoleto, qui l’écou- 
tait avec émotion et ravissement : « Hélas! pourquoi faut- 
il donc quelque chose de plus à une cantatrice que de 
savoir chanter? » 


X. 

La veille du jour solennel , Anzoleto trouva la porte 
de Consuelo fermée au verrou, et, après qu’il eut attendu 
presque un quart d’heure sur l’escalier, il fut admis enfin 
à voir son amie revêtue de sa toilette de fête, dont elle 
avait voulu faire l’épreuve devant lui. Elle avait une 
jolie robe de toile de Perse à grandes fleurs , un fichu de 
dentelles , et de la poudre. Elle était si changée ainsi , 
qu’ Anzoleto resta quelques instants incertain , ne sachant 
si elle avait gagné ou perdu à cette transformation. 
L’irrésolution que Consuelo lut dans ses yeux fut pour 
elle un coup de poignard. 

« Ah ! tiens , s’écria-t-elle , je vois bien que je ne te 
plais pas ainsi. A qui donc semblerai-je supportable, si 
celui qui m’aime n’éprouve rien d’agréable en me re- 
gardant? 

— Attends donc un peu , répondit Anzoleto ; d’abord je 
suis frappé de ta belle taille dans ce long corsage, et de 
ton air distingué sous ces dentelles. Tu portes à mer- 
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veille les larges plis de ta jupe. Mais je regrette tes 
cheveux noirs... du moins je le crois... Mais c’est la 
tenue du peuple, et il faut que tu sois demain, une 
• eignora. 

— Et pourquoi faut-il que je sois une signora? Moi , je 
nais cette poudre qui affadit , et qui vieillit les plus belles. 
J’ai l’air empruntée sous ces falbalas; en un mot, je me 
déplais ainsi, et je vois que tues de mon avis. Tiens, j’ai 
été ce matin à la répétition , et j’ai vu la Clorinda qui 
essayait aussi une robe neuve. Elle était si pimpante, si 
brave , si belle (oh ! celle-là est heureuse , et il ne faut 
pas la regarder deux fois pour s’assurer de sa beauté), 
que je me sens effrayée de paraître à côté d’elle devant 
le comte. 

— Sois tranquille, le comte l’a vue; mais il l’a en- 
tendue aussi. 

— Et elle a mal chanté? 

— Comme elle chante toujours. 

— Ah ! mon ami , ces rivalités gâtent le cœur. Il y a 
quelque temps si la Clorinda, qui est une bonne fille 
malgré sa vanité , eût fait fiasco devant un juge , je l’au- 
rais plainte du fond de l’âme, j’aurais partagé sa peine 
et son humiliation. Et voilà qu’aujourd’hui je me sur- 
prends à m’en réjouir 1 Lutter, envier, chercher à se 
détruire mutuellement; et tout cela pour un homme 
qu’on n’aime pas, qu’on ne connaît pas! Je me sens 
affreusement triste, mon cher amour, et il me semble 
que je suis aussi effrayée de l’idée de réussir que de 
celle d’échouer. Il me semble que notre bonheur prend 
fin, et que demain après l’épreuve, quelle qu’elle soit, 
je rentrerai dans cette pauvre chambre , tout autre que 
je n’y ai vécu jusqu’à présent. 

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Con- 
suelo. 
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« Eh bien , tu vas pleurer, à présent? s’écria Anzoleto. 
Y songes-tu? tu vas ternir tes yeux et gonfler tes pau- 
pières? Tes yeux, Consuelo! ne va pas gâter tes yeux, 
qui sont ce que tu as de plus beau. 

— Ou de moins laid ! dit-elle en essuyant ses larmes. 
Allons, quand on se donne au monde, on n’a même pas 
le droit de pleurer. » 

Son ami s’efforça de la consoler, mais elle fut amère- 
ment triste tout le reste du jour ; et le soir, lorsqu’elle 
se retrouva seule, elle ôta soigneusement sa poudre, dé- 
crêpa et lissa ses beaux cheveux d’ébèno, essaya une 
petite robe de soie noire encore fraîche qu’elle mettait 
ordinairement le dimanche, et reprit confiance en elle- 
même en se retrouvant devant sa glace telle qu’elle se 
connaissait. Puis elle fit sa prière avec ferveur, songea à 
sa mère, s’attendrit, et s’endormit en pleurant. Lors- 
que Anzoleto vint la chercher le lendemain pour la con- 
duire à l’église, il la trouva à son épinette, habillée et 
peignée comme tous les dimanches, et repassant son 
morceau d’épreuve. 

« Eh quoi 1 s’écria-t-il , pas encore coiffée, pas encore 
parée ! L’heure approche. A quoi songes-tu, Consuelo? 

— Mon ami, répoudit-elle avec résolution, je suis pa- 
rée, je suis coiffée, je suis tranquille. Je veux rester ainsi. 
Ces belles robes ne me vont pas. Mes cheveux noirs te 
plaisent mieux que la poudre. Ce corsage ne gêne pas 
ma respiration. Ne me contredis pas : mon parti est pris. 
J’ai demandé à Dieu de m’inspirer, et à ma mère de veiller 
^ sur ma couduite. Dieu m’a inspiré d’être modeste et sim- 
! pie. Ma mère est venue me voir en rêve, et elle m’a dit 
| ce qu’elle me disait toujours : Occupe-toi de bien chan- , 
ter, la Providence fera le reste. Je l’ai vue qui prenait 
;ma belle robe, mes dentelles et mes rubans, et qui les 
rangeait dans l’armoire ; après quoi, elle a placé ma robe 
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noire et ma mantille de mousseline blanche sur la chaise 
à côté de mon lit. Aussitôt que j’ai été éveillée, j’ai serré 
la toilette comme elle l’avait fait dans mon rêve, et j’ai 
mis la robe noire et la mantille : me voilà prête. Je me 
sens du courage depuis que j’ai renoncé à plaire par des 
moyens dont je ne sais pas me servir. Tiens, écoute ma 
voix, tout est là, vois-tu. » 

Elle fit un trait. > 

« Juste ciell nous sommes perdus l s’écria Anzoleto ; 
ta voix est voilée, et tes yeux sont rouges. Tu as pleuré 
hier soir, Consuelo ; voilà une belle affaire ! Je le dis que 
nous sommes perdus, que tu es folle avec ton caprice de 
t’habiller de deuil un jour de fête; cela porte malheur et 
cela t’enlaidit. Et vite, et vite! reprends ta belle robe, 
pendant que j’irai t’acheter du rouge. Tu es pâle comme 
un spectre. » 

Une discussion assez vive s’éleva entre eux à ce sujet. 
Anzoleto fut un peu brutal. Le chagrin rentra dans l’àme 
de la pauvre fille ; ses larmes coulèrent encore. Anzoleto 
s’en irrita davantage , et , au milieu du débat, l’heure 
sonna , l’heure fatale , le quart avant deux heures, juste 
le temps de courir à l’église, et d’y arriver en s'essouf- 
flant. Anzoleto maudit le ciel par un jurement énergique, 
Consuelo, plus pâle et plus tremblante que l’étoile du 
matin qui se mire au sein des lagunes, se regarda une 
dernière fois dans sa petite glace brisée : puis se retour- 
nant, elle se jeta impétueusement dans les bras d’An- 
zoleto. î 

« U mon ami, s’écria-t-elle, ne me gronde pas, ne me 
maudis pas. Embrasse-moi bien fort, au contraire , pour 
ôter à mes joues cette pâleur livide. Que ton baiser soit 
comme le feu de l’autel sur les lèvres d’Isaïe, et que Dieu 
ne nous punisse pas d’avoir douté de son secours! » 

Alors , elle jeta vivement sa mantille sur sa tète, prit 
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ses cahiers, et, entraînant son amant consterné, elle cou- 
rut aux Mcndicanti, où déjà la foule était rassemblée pour 
entendre la belle musique du Porpora. Anzoleto, plus 
mort que vif, alla joindre le comte, qui lui avait donné 
rendez-vous dans sa tribune ; et Consuelo monta à celle 
de l’orgue, où les choeurs étaient déjà en rang de bataille 
et le professeur devant son pupitre. Consuelo ignorait 
que la tribune du comte était située de manière à ce qu’il 
vit beaucoup moins dans l’église que dans la tribune de 
l’orgue, que déjà il avait les yeux sur elle, et qu’il no 
perdait pas un de ses mouvements. 

Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses traits ; car 
elle s’agenouilla en arrivant, cacha sa tête dans ses mains, 
et se mit à prier avec une dévotion ardente. Mon Dieu , 
disait-elle du fond de son cœur, tu sais que je ne te de- 
mande point de m’élever au-dessus de mes rivales pour 
les abaisser. Tu sais que je ne veux pas me donner au 
monde et aux art3 profanes pour abandonner ton amour 
et m’égarer dans les sentiers du vice. Tu sais que l’or- 
gueil n’enfle pas mon âme, et que c’est pour vivre avec 
celui que ma mère m’a permis d’aimer, pour ne m’en 
séparer jamais, pour assurer sa joie et son bonheur, que 
je te demande de me soutenir et d’ennoblir mon accent 
et ma pensée quand je chanterai tes louanges. 

Lorsque les premiers accords de l’orchestre appelèrent 
Consuelo à sa place, elle se releva lentement ; sa mantille 
tomba sur ses épaules, et son visage apparut enfin aux 
spectateurs inquiets et impatients de la tribune voisine. 
Mais quelle miraculeuse transformation s’était opérée dans 
cette jeune fille tout à l’heure si blême et si abattue, si 
effarée par la fatigue et la crainte ! Son large front sem- 
blait nager dans un fluide céleste , une molle langueur 
baignait encore les plans doux et nobles de sa figure se- 
reine et généreuse. Son regard calme n’exprimait aucune 
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de ces petites passions qui cherchent et convoitent les 
succès ordinaires. Il y avait en elle quelque chose de 
grave, de mystérieux et de profond, qui commandait le 
respect et l’attendrissement. 

« Courage, ma fille, lui dit le professeur à voix basse ; 
tu vas chanter la musique d’un grand maître, et ce maître 
est là qui t’écoute. 

— Qui , Marcello? dit Consuelo voyant le professeur 
déplier les psaumes de Marcello sur le pupitre. 

— Oui, Marcello, répondit le professeur. Chante comme 
à l’ordinaire, rien de plus, rien de moins, et ce sera bien. » 

En effet , Marcello , alors dans la dernière année de sa 
vio, était venu revoir une dernière fois Venise, sa patrie, 
dont il faisait la gloire comme compositeur, comme écri- 
vain, et comme magistrat. Il avait été plein de courtoisie 
pour le Porpora, qui l’avait prié d’entendre son école, lui 
ménageant la surprise de faire chanter d’abord par Con- 
suelo, qui lo possédait parfaitement, son magnifique 
psaume : / cieli immensi narrano. Aucun morceau 
n’était mieux approprié à l’espèce d’exaltation religieuse 
où se trouvait en ce moment l’ame de cette noble Glle. 
Aussitôt que les premières paroles de ce chant large et 
franc brillèrent dovant ses yeux, elle se sentit transportée 
dans un autre monde. Oubliant le comte Zustiniani, les 
regards malveillants de ses rivales, et jusqu’à Anzoielo, 
elle ne songea qu’à Dieu et à Marcello, qui se plaçait 
dans sa pensée comme un interprète entre elle et ces 
cieux splendides dont elle avait à célébrer la gloire. Quel 
plus beau thème, on effet, et quelle plus grande idée ! 

I cieli immensi narranc 
Del grande lddio la gioria; 

II ûrmamento Incido 
AU’ uni verso aniwnzia 
Quanto sieno mirabili 
Délia sua desira le ooero. 
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Un feu divin monta à ses joues, et la flamme sacrée 
jaillit de ses grands yeux noirs, lorsqu’elle remplit la 
voûte de cette voix sans égale et de cet accent victorieux, 
pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir que d’une 
grande intelligence jointe à un grand cœur. Au bout de 
quelques mesures d’audition, un torrent de larmes déli- 
cieuses s’échappa des yeux de Marcello. Le comte, ne 
pouvant maîtriser son émotion, s’écria : 

« Par tout le sang du Christ, cette femme est belle! 
C’est sainte Cécile, sainte Thérèse, sainte Consuelo ! c’est 
la poésie, c’est la musique, c’est la foi personnifiées ! » 

Quant à Anzoleto, qui s’était levé et qui ne se soutenait 
plus sur ses jambes fléchissantes que grâce à ses mains 
crispées sur la grille de la tribune , il retomba suffoqué 
sur sou siège, prêt à s’évanouir et comme ivre de joie et 
d’orgueil. 

11 fallut tout le respect dû au lieu saint pour que les 
nombreux dilettanti et la foule qui remplissait l’église 
n’éclatassent point en applaudissements frénétiques , 
comme s’ils eussent été au théâtre. Le comte n’eut pas 
la patience d’attendre la fin des offices pour passer à 
l’orgue, et pour exprimer son enthousiasme au Porpora 
et à Consuelo. Il fallut que, pendant la psalmodie des 
officiants, elle allât recevoir, dans la tribune du comte, 
les éloges et les remerciements de Marcello. Elle le trouva 
encore si ému qu’il pouvait à peine lui parler. 

« Ma fille, lui dit-il d’une voix entrecoupée, reçois les 
actions de grâce et les bénédictions d’un mourant. Tu 
viens de me faire oublier en un instant des années de 
souffrance mortelle. Il me semble qu’un miracle s’est 
opéré en moi, et que ce mal incessant, épouvantable, 
s’est dissipé pour toujours au son de ta voix. Si les anges 
de là-haut chantent comme toi, j’aspire à quitter la terre 
pour aller goûter une éternité des délices que tu viens d j 
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me faire connaître. Sois donc bénie, enfant, et que ton 
bonheur en ce monde réponde à tes mérites. J’ai entendu 
la Faustina, la Romanina, la Cuzzoni , toutes les plus 
grandes cantatrices de l’univers; elles ne te vont pas à 
la cheville. Il t’est réservé de faire entendre au monde ce 
que le monde n’a jamais entendu, et de lui faire sentir 
ce que nul homme n’a jamais senti. » 

La Consuelo, anéantie et comme brisée sous cet éloge 
magnifique, courba la tète, mit presque un genou en 
terre, et sans pouvoir dire un mot, porta à ses lèvres la 
main livide de l’illustre moribond ; mais en se relevant, 
elle laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait lui 
dire : Ingrat, tu ne m’avais pas devinée ! 


XI. 


Durant le reste de l’office, Consuelo déploya une 
énergie et des ressources qui répondirent à toutes les 
objections qu’eût pu faire encore le comte Zustiniani. 
Elle conduisit, soutint et anima les chœurs, faisant tour 
à tour chaque partie et montrant ainsi l’étendue prodi- 
gieuse et les qualités diverses de sa voix , plus la force 
inépuisable de ses poumons, ou pour mieux dire la per- 
fection de sa science; car qui sait chanter ne se fatigue 
pas, et Consuelo chantait avec aussi peu d’effort et de 
travail que les autres respirent. On entendait le timbre 
clair et plein de sa voix par-dessus les cent voix de ses 
compagnes , non qu’elle criât comme font les chanteurs 
sans âme et sans souffle, mais parce que son timbre était 
d’une pureté irréprochable et son accent d’une netteté 
parfaite. En outre elle sentait et elle comprenait jusqu’à 
la moindre intention de la musique qu’elle exprimait. 
Elle seule, en un mot , était une musicienne et un maître, 
au milieu de ce troupeau d’intelligences vulgaires, de 
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voix fraîches et de volontés molles. Elle remplissait donc 
instinctivement etsans ostentation son rôle de puissance; 
<jt tant que les chants durèrent, elle imposa naturelle- 
ment sa domination qu’on sentait nécessaire. Après 
qu’ils eurent cessé, les choristes lui en firent intérieu- 
rement un grief et un crime; et telle qui, en se sentant 
laiblir, l’avait interrogée eP comme implorée du regard, 
s’attribua tous les éloges qui furent donnés en masse à 
l’école du Porpora. A ces éloges, le maître souriait sans 
rien dire; mais il regardait Consuelo, et Anzoleto com- 
prenait fort bien. 

Après le salut et la bénédiction , les choristes prirent 
part à une collation friande que leur fit servir le comte 
dans un des parloirs du couvent. La grille séparait deux 
grandes tables en forme de demi-lune , mises en regard 
l’une de l’autre; une ouverture, mesurée sur la dimen- 
sion d’un immense pâté, était ménagée au centre du 
grillage pour faire passer les plats , que le comte présen- 
tait lui-mème avec grâce aux principales religieuses et aux 
élèves. Celles-ci , vêtues en béguines, venaient par dou- 
zaines s’asseoir alternativement aux places vacantes dans 
l’intérieur du cloître. La supérieure, assise tout près de la 
grille, se trouvait ainsi à la droite du comte placé dans la 
sallo extérieure. Mais à la gauche de Zustiniani, une place 
restait vacante; Marcello, Porpora, le curé de la paroisse, 
les principaux prêtres qui avaient officié à la cérémonie, 
quelques patriciens dilcltanti et administrateurs laïques 
de la Scuola ; enfin le bel Anzoleto, avec son habit noir et 
l’épée au côté , remplissaient la table des séculiers. Les 
jeunes chanteuses étaient fort animées ordinairement on 
pareille occasion; le plaisir de la gourmandise, celui de 
converser avec des hommes, l’envie de plaire ou d’être 
tout au moins remarquées, leur donnaient beaucoup de 
babil et de vivacité. Mais ce jour-là le goûter fut triste et 
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contraint. C’est que le projet du comte avait transpiré 
(quel secret peut tourner autour d’un couvent sans s’y 
infiltrer par quelque fente?) et que chacune de ces jeunes 
filles s’était flattée en secret d’être présentée par le Por- 
pora pour succéder à la Confia. Le professeur avait eu 
même la malice d’encourager les illusions de quelques- 
unes, soit pour les disposer éwnieux chanter sa musique 
devant Marcello, soit pour se venger, par leur dépit 
futur, de tout celui qu elles lui causaient aux leçons. Ce 
qu’il y a de certain , c’est que la Clorinda , qui n’était 
qu’externe à ce conservatoire, avait fait grande toilette 
pour ce jour-là , et s’attendait à prendre place à la droite 
du comte; mais quand elle vit cette guenille de Consuelo, 
avec sa petite robe noire et son air tranquille, cette lai- 
deron qu’elle affectait de mépriser, réputée désormais la 
seule musicienne et la seule beauté de l’école , s’asseoir 
entre le comte et Marcello, elle devint laide de colère, 
laide comme Consuelo ne l’avait jamais été, comme le 
deviendrait Vénus en personne, agitée par un sentiment 
bas et méchant. Anzoleto l’examinait attentivement, et, 
triomphant de sa victoire, il s’assit auprès d’elle, et l’ac- 
cabla de fadeurs railleuses qu’elle n’eut pas l'esprit de 
comprendre et qui la consolèrent bientôt. Elle s’imagina 
qu’elle se vengeait de sa rivale en fixant l’attention de 
son fiancé , et elle n’épargna rien pour l’enivrer de ses 
charmes. Mais elle était trop bornée et l’amant de Con- 
suelo avait trop de finesse pour que cette lutte inégale 
ne la couvrît pas de ridicule. 

Cependant le comte Zustiniani, en causant avec Con- 
suelo , s’émerveillait de lui trouver autant de tact , de bon 
sens et de charme dans la conversation , qu’il lui avait 
trouvé de talent et de puissance à l’église. Quoiqu’elle 
fut absolument dépourvue de coquetterie , elle avait dans 
ses manières une franchise enjouée et une bonhomie 
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confiante qui inspirait je ne sais quelle sympathie sou- 
daine , irréstisihle. Quand le goûter fut fini , il l’engagea à 
venir prendre le frais du soir dans sa gondole avec ses 
amis. Marcello en fut dispensé, à cause du mauvais état 
de sa santé. Mais le Porpora , lo comte Barberigo , et 
plusieurs autres patriciens acceptèrent. Anzoleto fut 
admis. Consuelo, qui se sentait un peu troublée d’être 
seule avec tant d’hommes, pria tout bas le comte de 
vouloir bien inviter la Clorinda; et Zustiniani, qui ne 
comprenait pas le badinage d’ Anzoleto avec cette pauvre 
fille, ne fut pas fâché de le voir occupé d’une autre que 
de sa fiancée. Ce noble comte , grâce à la légèreté de son 
caractère, grâce à sa belle figure, à son opulence, à son 
théâtre , et aussi aux mœurs faciles du pays et de l’épo- 
que, ne manquait pas d’une bonne dose de fatuité. 
Animé par le vin de Grèce et l’enthousiasme musical, 
impatient de se venger de sa perfide Corilla , il n’ima- 
gina rien de plus naturel que de faire la cour à Consuelo ; 
et , s’asseyant près d’elle dans la gondole , tandis qu’il 
avait arrangé chacun de manière à ce que l’autre couple 
de jeunes gens se trouvât à l’extrémité opposée , il com- 
mença à couver du regard sa nouvelle proie d’une façon 
fort significative. La bonne Consuelo n’y comprit pourtant 
rien du tout. Sa candeur et sa loyauté se seraient refusées 
à supposer que le protecteur de son ami pût avoir de si 
méchants desseins; mais sa modestie habituelle, que 
n’altérait en rien le triomphe éclatant de la journée , ne 
lui permit pas même de croire de tels desseins possibles. 
Elle s’obstina à respecter dans son cœur le seigneur 
illustre qui l’adoptait avec Anzoleto, et à s’amuser ingénu- 
ment d’une partie de plaisir, où elle n’entendait pas malice. 

Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au 
point qu’il re$ta incertain si c’était l’abandon joyeux 
d’une âme sans résistance ou la stupidité d’une innocence 
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parfaite. A dix-huit ans, cependant, une fille en sait bien 
long, en Italie, je veux dire en savait, il y a cent ans 
surtout, avec un ami comme Anzoleto. Toute vraisem- 
blance était donc en faveur des espérances du comte. Et 
cependant, chaque fois qu’il prenait la main de sa pro- 
tégée, ou qu’il avançait un bras pour entourer sa taille, 
une crainte indéfinissable l’arrêtait aussitôt , et il éprou- 
vait un sentiment d’incertitude et presque de respect 
dont il ne pouvait se rendre compte. 

Barberigo trouvait aussi la Consuelo fort séduisante 
dans sa simplicité ; et il eût volontiers élevé des préten- 
tions du même genre que celle du comte, s’il n’eût cru 
fort délicat de sa part de ne pas contrarier les projets de 
son ami. «A tout seigneur tout honneur, se disait-il en 
voyant nager les yeux de Zustiniani dans une atmo- 
sphère d’enivrement voluptueux. Mon tour viendra plus 
tard. » En attendant, comme le jeune Barberigo n’était 
pas trop habitué à contempler les étoiles dans une pro- 
menade avec des femmes , il se demanda de quel droit ce 
petit drôle d’Anzoleto accaparait la blonde Clorinda, et, 
se rapprochant d’elle , il essaya de faire comprendre au 
jeune ténor que son rôle serait plutôt de prendre la rame 
que de courtiser la donzelle. Anzoleto n’était pas assez bien 
élevé, malgré sa pénétration merveilleuse, pour com- 
prendre au premier mot. D’ailleurs il était d’un orgueil 
voisin de l’insolence avec les patriciens. Il les détestait 
cordialement, et sa souplesse avec eux n’était qu’une 
fourberio pleine de mépris intérieur. Barberigo, voyant 
qu’il se faisait un plaisir de le contrarier, s’avisa d’une 
vengeance cruelle. 

« Parbleu , dit-il bien haut à la Clorinda , voyez donc le 
succès de votre amie Consuelo! Où s’arrêtera-t-elle au- 
jourd’hui'? Non contente de faire fureur dans toute la 
ville par la beauté de son chant, la voilà qui fait tourner 
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la tête à notre pauvre comte, par le feu de ses œil- 
lades. Il en deviendra fou , s'il ne l’est déjà , et voilà les 
affaires de madame Corilla tout à fait gâtées. 

— Oh! il n’y a rien à craindre! répliqua la Clorinda 
d’un air sournois. Consuelo est éprise d’Anzoleto, que 
voici ; elle est sa fiancée. Ils brûlent l’un pour l’autre 
depuis je ne sais combien d’années. 

— Je ne sais combien d’années d’amour peuvent être 
oubliées en un clin d’œil, reprit Barberigo, surtout 
quand les yeux de Zusliniani se mêlent de décocher le 
trait mortel. Ne le pensez-vous pas aussi, belle Clorinda?» 

Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage. 
Mille serpents se glissaient déjà dans son cœur. Jusque là 
il n’avait eu ni soupçon ni souci de rien do pareil : il 
s’était livré en aveugle à la joie de voir triompher son 
amie ; et c’était autant pour donner à son transport une 
contenance, que pour goûter un raffinement de vanité, 
qu’il s’amusait depuis deux heures à railler la victime do 
cette journée enivrante. Après quelques quolibets échan- 
gés avec Barberigo, il feignit de prendre intérêt à la 
discussion musicale que le Porpora soutenait sur le mi- 
lieu de la barque avec les autres promeneurs ; et , s’éloi- 
gnant peu à peu d’une place qu’il n’avait plus envie de 
disputer, il se glissa dans l’ombre jusqu’à la proue. Dès 
le premier essai qu’il fit pour rompre le tête-à-tête du 
comte avec sa fiancée , il vit bien que Zustiniani goûtait 
peu celte diversion ; car il lui répondit avec froideur et 
même avec sécheresse. Enfin, après plusieurs questions 
oiseuses mal accueillies, il lui fut conseillé d’aller écouter 
les choses profondes et savantes que le arand Porpora 
disait sur le contre-point. 

«Le grand Porpora n'est pas mon maître, répondit 
Anzoleto d’un ton badin qui dissimulait sa rage intérieure 
aussi bien que possible; il est celui de Consuelo; elsï' 
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plaisait à votre chère et bien-aimée seigneurie , ajouta-t-il 
tout bas en se courbant auprès du comte d’un air insi- 
nuant et caressant , que ma pauvre Consuelo ne prit pas 
d’autres leçons que celles de son vieux professeur... 

— Cher et bien-aimé Zoto, répondit le comte d’un ton 
caressant , plein d’une malice profonde , j’ai un mot à 
vous dire à l’oreille; » et, se penchant vers lui , il ajouta : 

« Votre fiancée a dû recevoir de vous des leçons de vertu 
qui la rendront invulnérable. Mais si j’avais quelque pré- 
tention à lui en donner d’autres , j’aurais le droit de 
l’essayer au moins pendant une soirée. » 

Ânzoleto se sentit froid de la tète aux pieds. 

«Votre gracieuse seigneurie daignera-t-elle s’expli- 
quer? dit-il d’une voix étouffée. 

—Ce sera bientôt fait, mon gracieux ami, répondit le 
comte d'une voix claire : gondole pour gondole. » 

Anzoleto fut terrifié en voyant que le comte avait , 
découvert son tète-à-téte avec la Corilla. Cette folle et au- 
dacieuse fille s’en était vantée à Zustiniani dans une ter- 
rible querelle fort violente qu’ils avaient eue ensemble. Le 
coupable essaya vainement de faire l’étonné. 

« Allez donc écouter ce que dit le Porpora sur les prin- 
cipes de l’école napolitaine , reprit le comte. Vous vien- 
drez me le répéter, cela m’intéresse beaucoup. 

— Je m’en aperçois, excellence, répondit Anzoleto 
furieux et prêt à se perdre. 

— Eh bien! tu n’y vas pas? dit l’innocente Consuelo, 
étonnée de son hésitation. J’y vais, moi , seigneur comte. 
Vous verrez que je suis votre servante. » Et avant que le 
comte pût la retenir, elle avait franchi d’un bond léger la 
banquette qui la séparait de son vieux maître, et s’était 
assise sur ses talons à côté de lui. 

Lecomte, voyant que ses affaires n’étaient pas fort 
avancées auprès d’elle, jugea nécessaire de dissimuler. 
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« Anzoleto, dit-il en souriant et en tirant l’oreille de son 
protégé un peu fort, ici se bornera ma vengeance. Elle 
n’a pas été aussi loin à beaucoup près que votre délit. 
Mais aussi jo ne fais pas de comparaison entre le plaisir 
d’entretenir honnêtement votre maîtresse un quart 
d’heure en présence de dix personnes, et celui que vous 
avez goûté tète à tète avec la mienne dans une gondole 
bien fermée. 

— Seigneur comte , s’écria Anzoleto, violemment agité, 
je proteste sur mon honneur... 

— Où est-il , votre honneur? reprit le comte , est-il dans 
votre oreille gauche? » Et en même temps il menaçait cette 
malheureuse oreille d’une leçon pareille à celle que l’autre 
venait de recevoir. 

«Accordez-vous donc assez pou de finesse à votre 
protégé , dit Anzoleto, reprenant sa présence d’esprit , 
pour ne pas savoir qu’il n’aurait jamais commis une pa- 
reille balourdise? 

— Commise ou non, répondit sèchement le comte, 
c’est la chose du monde la plus indifférente pour moi en 
ce moment. » Et il alla s’asseoir auprès de Consuelo. 

XII. 

La dissertation musicale se prolongea jusque dans le 
salon du palais Zustiniani, où l’on rentra vers minuit 
pour prendre le chocolat et les sorbets. Du technique de 
l’art on était passé au style, aux idées, aux formes an- 
ciennes et modernes, enfin à l’expression, et do là aux 
artistes, et à leurs différentes manières de sentir et d’ex- 
primer. Le Porpora parlait avec admiration de son maître 
Scarlatti, le premier qui eût imprimé uu caractère pathé- 
tique aux compositions religieuses. Mais il s’arrêtait là, 
et ne voulait pas que la musique sacrée empiétât sur le 
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domaine du profana en se permettant les ornements, les 
traits et les roulades. 

« Est-ce donc, lui dit Anzoleto, que votre seigneurie 
•éprouve ces traits et ces ornements difficiles qui om 
cependant fait le succès et la célébrité de son illustre 
élève Farinelli? 

— Je ne les réprouve qu’à l’église, répondit le maestro. 
Je les approuve au théâtre; mais je les veux à leur place, 
et surtout j’en proscris l’abus. Je les veux d’un goût pur, 
sobres, ingénieux, élégants, et, dans leurs modulations, 
appropriés non-seulement au sujet qu'on traite, mais 
encore au personnage qu’on représente, à la passion 
qu’on exprime, et à la situation où se trouve le person- 
nage. Les nymphes et les bergères peuvent roucouler 
comme les oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le 
murmure des fontaines; mais Médée ou Didon ne peuvent 
que sangloter ou rugir comme la lionne blessée. La co- 
quette peut charger d’ornements capricieux et recherchés 
ses folles cavatines. La Corilla excelle en ce genre : mais 
qu’elle veuille exprimer les émotions profondes, les 
grandes passions, elle reste au-dessous de son rôle; et 
c’est en vain qu’elle s’agite, c’est en vain qu’elle gonfle 
sa voix et son sein : un trait déplacé, une roulade ab- 
surde, viennent changer en un instant eu ridicule parodie 
ce sublime qu’elle croyait atteindre. Vous avez tous en- 
tendu la Faustina Pordoni , aujourd’hui madame Hasse. 
En de certains rôles appropriés à ses qualités brillantes, 
elle n’avait point de rivale. Mais que la Cuzzoni vint, 
avec son sentiment pur erprofond, faire parler la dou- 
leur, la prière, ou la tendresse, les larmes qu’elle vous 
arrachait effaçaient en un instant do vos cœurs le souve- 
nir de toutes les merveilles que la Faustina avait prodi- 
guées à vos sens., C’est qu’il y a le talent de la matière, 
et le génie de l’âme. H y a ce qui amuse, et ce qui 
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émeut ; ce qui étonne et ce qui ravit. Je sais fort bien 
que les tours de force sont en faveur; mais quant à moi, 
si je les ai enseignés à mes élèves comme des accessoires 
utiles, je suis presque à m’en repentir, lorsque je vois la 
plupart d’entre eux en abuser, et sacrifier le nécessaire 
au superflu, l’attendrissement durable de l’auditoire aux 
cris de surprise et aux trépignements d’un plaisir fiévreux 
et passager. » 

Personne ne combattait cette conclusion éternellement 
vraie dans tous les arts, et qui sera toujours appliquée à 
leurs diverses manifestations par les âmes élevées. Ce- 
pendant le comte , qui était curieux de savoir comment 
Consuelo chanterait la musique profane , feignit de con- 
tredire un peu l’austérité des principes du Porpora ; mais 
voyant que la modeste fille, au lieu de réfuter ses héré- 
sies, tournait toujours ses yeux vers son vieux maître, 
comme pour lui demander de répondre victorieusement, 
il prit le parti de s’attaquer directement à elle-même, et 
de lui demander si elle entendait chanter sur la scène 
avec autant de sagesse et de pureté qu’à l’église. 

« Je ne crois pas, répondit-elle avec une humilité sin- 
cère, que j’v trouve les mêmes inspirations, et je crains 
d’y valoir beaucoup moins. 

— Cette réponse modeste et spirituelle me rassure, dit 
le comte, je suis certain que vous vous inspirerez assez de 
la présence d’un public ardent, curieux, un peu gàlé, je 
l’avoue, pour condescendre à étudier ces difficultés bril- 
lantes dont chaque jour il se montre plus avide. 

— Étudier ! dit le Porpora avec un sourire plein do 
finesse. 

— Étudier! s’écria Anzoleto avec un dédain superbe. 

— Oui sans doute, étudier, reprit Consuelo avec sa 
douceur accoutumée. Quoique je me sois exercée quel- 
quefois à ce genre de travail, je ne pense pas encore être 
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capable de rivaliser avec les illustres chanteuses qui ont 
paru sur notre scène... 

— Tu mens 1 s’écria Anzoleto tout animé. Monseigneur, 
elle ment 1 faites-lui chanter les airs les plus ornés et les 
plus difficiles du répertoire, vous verrez ce qu’elle sait 
faire. 

— Si je ne craignais pas qu’elle fût fatiguée...» dit le 
comte, dont les yeux pétillaient déjà d’impatiencè et de 
désir. 

Consuelo tourna les siens naïvement vers le Porpora, 
comme pour prendre ses ordres. 

« Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas 
pour si peu, et comme nous sommes ici en petite et ex- 
cellente compagnie, on pourrait examiner son talent sur 
toutes les faces. Voyons', seigneur comte, choisissez un 
air, et accompagnez-la vous-même au clavecin. 

— L’émotion que sa voix et sa présence me causent, 
répondit Zustiniani, me feraient faire de fausses notes. 
Pourquoi pas vous, mon maître ? v 

— Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora ; cari 
entre nous soit dit, je l’ai toujours entendue sans jamais 
songer à la voir. Il faut que je sache comment elle se 
tient, ce qu’elle fait de sa bouche et de ses yeux. Allons, 
lève-toi, ma fille ; c’est pour moi aussi que l’épreuve va 
être tentée. 

— Ce sera donc moi qui l’accompagnerai, dit Anzoleto 
en s’asseyant au clavecin. 

— Vous allez m’intimider trop, mon maître, dit Con- 
suelo à Porpora. 

— La timidité n’appartient qu’à la sottise, répondit le 
maître. Quiconque se sent pénétré d’un amour vrai pour 
son art ne peut rien craindre. Si tu trembles, tu n’as 
que de la vanité; si tu perds tes moyens, tu n’en as 
que de factices ; et s’il en est ainsi, je suis là pour dire 
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tout le premier : La Consuelo n’est bonne à rien ! » 

Et sans s’inquiéter de l'effet désastreux que pouvaient 
produire des encouragements aussi tendres, le professeur 
mit ses lunettes, arrangea sa chaise bien en face de son 
élève, et commença à battre la mesure sur la queue du 
clavecin pour donner le vrai mouvement à la ritournelle. 
On avait choisi un air brillant, bizarre et difficile, tiré 
d’un opéra bouffe de Galuppi , la Diavolessa, afin de 
prendre tout à coup le genre le plus différent de celui où 
Consuelo avait triomphé le matin. La jeune bile avait une 
si prodigieuse facilité qu’elle été arrivée , presque sans 
études, à faire faire, en se jouant, tous les tours do force 
alors connus, à sa voix souple et puissante. Le Porpora 
lui avait recommandé de faire ces exercices, et, de temps 
en temps, les lui avait fait répéter pour s’assurer qu’elle 
ne les négligeait pas. Mais il n’y avait jamais donné assez 
de temps et d’attention pour savoir ce dont l’étonnante 
élève était capable en ce genre. Pour se venger de la 
rudesse qu’il venait de lui montrer, Consuelo eut l’espiè- 
glerie de surcharger l’air extravagant de la Diavolessa 
d’une multitude d’ornements et de traits regardés jusque 
là comme impossibles, et qu’elle improvisa aussi tran- 
quillement que si elle les eût notés et étudiés avec soin. 
Ces ornements furent si savants de modulations, d’un 
caractère si énergique, si infernal, et mêlés, au milieu de 
leur plus impétueuse gaité, d’accents si lugubres, qu’un 
frisson de terreur vint traverser l’enthou3iasme de l’au- 
ditoire, et que le Porpora, se levant tout à coup, s’écria 
avec force : 

« C’est toi qui es le diable en personne ! » 

Consuelo finit son air par un crescendo de force qui 
enleva les cris d’admiration, tandis qu’elle se rasseyait 
sur sa chaise en éclatant de rire. 

« Méchante fille ! dit le Porpora, tu m’as joué un tour 



CONSUELO. 


CS 

pendable. Tu t’es moquée de moi. Tu m’ss caché la 
moitié de tes études et de tes ressources. Je n’avais plus 
rien à t’enseigner depuis longtemps, et tu prenais mes 
leçons par hypocrisie, peut-être pour me ravir tous les 
secrets de la composition et de l’enseignement, afin de 
me surpasser en toutes choses, et de me faire passer 
ensuite pour un vieux pédant ! 

— Mon maître, répondit Consuelo, je n’ai pas fait autre 
chose qu’imiter votre malice envers l’empereur Charles. 
Ne m’avez-vous pas raconté cette aventure? comme quoi 
Sa Majesté Impériale n’aimait pas les trilles, et vous avait 
fait défense d’en introduire un seul dans votre oratorio, et 
comme quoi, ayîant scrupuleusement respecté sa défense 
jusqu’à la fin de l’œuvre, vous lui aviez donné un diver- 
tissement de bon goût à la fugue finale en la commençant 
par quatre trilles ascendantes, répétées ensuite à l’infini, 
dans le stretto par toutes les parties? Vous avez fait ce 
soir le procès à l’abus des ornements, et puis vous m’avez 
ordonné d’en faire. J’en ai fait trop, afin de vous prouver 
que moi aussi je puis outrer un travers dont je veux bien 
me laisser accuser. 

— Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora. 
Maintenant chante-nous quelque chose d’humain , et 
chante-le comme tu l’entendras; car je vois bien que je 
ne puis plus être ton maître. 

— Vous serez toujours mon maître respecté et bien, 
aimé, s’écria-t-elle en se jetant à son cou et en le serrant 
à l’étouffer ; c’est à vous que je dois mon pain et mon 
instruction depuis dix ans. O mon maître! on dit que 
vous avez fait des ingrats : que Dieu me retire à l’instant 
même l’amour et la voix, si je porte dans mon cœur le 
poison de l'orgueil et de l’ingratitude ! » 

Le Porpora devint pâle, balbutia quelques mots, et 
déposa un baiser paternel sur le front de son élève : mais 
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il y laissa une larme; et Consuelo, qui n’osa l’essuyer, 
sentit sécher lentement sur son front cette larme froide 
et douloureuse de la vieillesse abandonnée et du génie 
malheureux. Elle en ressentit une émotion profonde et 
comme une terreur religieuse qui éclipsa toute sa gatté 
et éteignit toute sa verve pour le reste de la soirée, üne 
heure après , quand on eut épuisé autour d’elle et pour 
elle toutes les formules de l’admiration, de la surprise et 
du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa mélanco* 
lie, on lui demanda un spécimen de son talent drama- 
tique. Elle chanta un grand air de Jomelli dans l’opéra 
de Didon abandonnée ; jamais elle n’avait mieux senti 
le besoin d’exhaler sa tristesse; elle fut sublime do pa- 
thétique, de simplicité, de grandeur, et belle de visage 
plus encore qu’elle no l’avait été à l’église. Son teint 
s’était animé d’un peu de fièvre, ses yeux lançaient de 
sombres éclairs; ce n’était plus une sainte, c’était mieux 
encore , c’était une femme dévorée d’amour. Le comte, 
son ami Barberigo, Anzoleto, tous les auditeurs , et, je 
crois, le vieux Porpora lui-même, faillirent en perdre 
l’esprit. La Clorinda suffoqua de désespoir. Consuelo, à 
qui le comte déclara que , dès le lendemain, son engage- 
ment serait dressé et signé, le pria de lui promettre une 
grâce secondaire , et de lui engager sa parole à la ma- 
nière des anciens chevaliers, sans savoir de quoi il s’agis- 
sait. Il le fit , et l’on se sépara , brisé de cette émotion 
délicieuse que procurent les grandes choses, et qu’impo- 
sent les grandes intelligences. 


XIII. 

Pendant que Consuelo avait remporté tous ces triom- 
phes. Anzoleto avait vécu si complètement en elle, qu’il 
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s’était oublié lui-même. Cependant lorsque le comte, en 
les congédiant, signifia l’engagement de sa fiancée sans 
lui dire un mot du sien, il remarqua la froideur avec 
laquelle il avait été traité par lui, durant ces dernières 
heures ; et la crainte d’être perdu sans retour dans son 
ssprit empoisonna toute sa joie. Il lui vint dans la pensée 
de laisser Consuelo sur l’escalier, au bras du Porpora, et 
de courir se jeter aux pieds de son protecteur; mais 
comme en cet instant il le haïssait, il faut dire à sa 
louange qu’il résista à la tentation de s’aller humilier 
devant lui. Comme il prenait congé du Porpora, et se 
disposait ù courir le long du canal avec Consuelo, le gon- 
dolier du comte l’arrêta, et lui dit que, par les ordres de 
son maître, la gondole attendait la signora Consuelo pour 
la reconduire. Une sueur froide lui vint au front. 

« La signora est habituée à cheminer sur ses jambes, 
répondit-il avec violence. Elle est fort obligée au comte 
de ses gracieusetés. 

— Do quel droit refusez-vous pour elle ? » dit le comte 
qui était sur ses talons. » 

Anzoleto se retourna, et le vit, non la tête nue comme 
un homme qui reconduit son monde, mais le manteau sur 
l'épaule, son épée dans une main et son chapeau dans 
l’autre, comme un homme qui va courir les aventures 
nocturnes. Anzoleto ressentit un tel accès de fureur qu’il 
eut la pensée de lui enfoncer entre les côtes ce couteau 
mince et affilé qu’un Vénitien homme du peuple cache 
toujours dans quelque poche invisible de son ajustement. 

« J’espère, Madame, dit le comte à Consuelo d’un ton 
ferme, que vous ne me ferez pas l’affront de refuser ma 
gondole pour vous reconduire, et le chagrin de ne pas 
vous appuyer sur mon bras pour y entrer. » 

Consuelo, toujours confiante, et no devinant rien de 
ce qui se passait autour d’elle, accepta, remercia, et 
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abandonnant son joli coude arrondi à la main du comte, 
aile sauta dans la gondole sans cérémonie. Alors un dia- 
logue muet, mais énergique, s'établit entre le comte et 
Anzoleto. Le comte avait un pied sur la rive, un pied sur 
la barque, et de l’œil toisait Anzoleto, qui, debout sur la 
dernière marche du perron, le toisait aussi, mais d’un 
air farouche, la main cachée dans sa poitrine, et serrant 
le manche de sop couteau, ün mouvement de plus vers 
la barque, et le comte était perdu. Ce qu’il y eut de plus 
vénitien dans cette scène rapide et silencieuse, c’est que 
les deux rivaux s’observèrent sans hâter de part ni d’autre 
une catastrophe imminente. Le comte n’avait d’autre in- 
tention que celle de torturer son rival par une irrésolution 
apparente, et il le fit à loisir, quoiqu’il vît fort bien et 
comprit encore mieux le geste d’ Anzoleto, prêt à le poi- 
gnarder. De son côté, Anzoleto eut la force d’attendre 
sans se trahir officiellement qu’il plût au comte d’achever 
sa plaisanterie féroce, ou de renoncer à la vie. Ceci dura 
deux minutes qui lui semblèrent un siècle, et que le comte 
supporta avec un mépris stoïque ; après quoi il fit une 
profonde révérence à Consuelo, et se tournant vers son 
protégé : 

« Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma 
gondole ; à l’avenir vous saurez comment se conduit un 
galant homme. » 

Et il se recula pour faire passer Anzoleto dans sa 
barque. Puis il donna aux gondoliers l’ordre de ramer 
vers la Corte-Minelli, et il resta debout sur la rive, immo- 
bile comme une statue. Il semblait attendre de pied 
ferme une nouvelle velléité de meurtre de la part de son 
rival humilié. 

‘ «Comment donc le comte sait-il où tu demeures? fut 
le premier mot qu’Anzoleto adressa à son amie dès qu’ils 
eurent perdu de vue le palais Zustiniani. 
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— Parce que je le lui ai dit, repartit Consuelo. 

— Et pourquoi le lui as-tu dit? 

— Parce qu’il me l’a demandé. 

— Tu ne devines donc pas du tout pourquoi il voulait 
le savoir ? 

— Apparemment pour me faire reconduire. 

— Tu crois que c’est là tout? Tu crois qu’il ne viendra 
pas te voir? 

— Venir me voir? Quelle foliel Dans une aussi misé- 
rable demeure? Ce serait un excès de politesse de sa part 
que je ne désire pas du tout. 

— Tu fais bien de ne pas le désirer, Consuelo ; car un 
excès de honte serait peut-être pour toi le résultat de cet 
excès d’honneur! 

— De la honte? Et pourquoi de la honte à moi? Vrai- 
ment je ne comprends rien à tes discours ce soir, cher 
Anzoleto, et je te trouve singulier de me parler de choses 
que je n’entends point, au lieu de me dire la joie que tu 
éprouves du succès inespéré et incroyable de notre 
journée. 

— Inespéré , en effet , répondit Anzoleto avec amer- 
tume. 

— Il me semblait qu’à vêpres , et ce soir pendant 
qu’on m’applaudissait, tu étais plus enivré que moi ! Tu 
me regardais avec des yeux si passionnés, et je goûtais si 
bien mon bonheur en le voyant reflété sur ton visage ! 
Mais depuis quelques instants te voilà sombre et bizarre 
comme tu l’es quelq uefois quand nous manquons de pain 
ou quand notre avenir paraît incertain et fâcheux. 

— Et maintenant, tu veux que je me réjouisse de 
l’avenir? Il est possible qu’il ne soit pas incertain, en 
effet; mais à coup sûr il n’a rien de divertissant pour 
moi 1 

— Que te faut-il donc de plus? Il y a à peine huit jours 


Digitized by Google 


CONSUELO. ffJ 

que tu as débuté chez le comte, tu as eu un succès m’en- 
thousiasme... 

— Mon succès auprès du comte est fort éclipsé par le 
tien, ma chère. Tu le sais de reste. 

— J’espère bien que non. D’ailleurs, quand cela serait, 
nous ne pouvons pas être jaloux l’un de l’autre. » 

Cette parole ingénue, dite avec un accent de tendresse 
et de vérité irrésistible, fit rentrer le calme dans l’âme 
d’Anzoleto. 

« Oh ! tu as raison, dit-il en serrant sa fiancée dans ses 
bras, nous ne pouvons pas être jaloux l’un de l’autre; 
car nous ne pouvons pas nous tromper. » 

Mais en même temps qu’il prononça ces derniers mots, 
il se rappela avec remords son commencement d’aven- 
ture avec la Corilla, et il lui vint subitement dans l’idée, 
que le comte, pour achever de l’en punir, ne manquerait 
pas de le dévoiler à Consuelo, le jour où il croirait ses 
espérances tant soit peu encouragées par elle. 11 retomba 
dans une morne rêverie, et Consuelo devint pensive 
aussi. * 

« Pourquoi, lui dit-elle après un instant de silence, 
dis-tu que nous ne pouvons pas nous tromper? A coup 
sûr, c’est une grande vérité ; mais à quel propos cela 
t’est-il venu? 

— Tiens, ne parlons plus dans cette gondole, répondit 
Anzoleto à voix basse; je crains qu’on n’écoute nos pa- 
roles et qu’on ne les rapporte au comte. Cette couverture 
de soie et de velours est bien mince, et ces barcarolles 
de palais ont les oreilles quatre fois plus larges et plus 
profondes que nos barcarolles de place. — Laisse-moi 
monter avec toi dans ta chambre, lui dit-il lorsqu’on 
les eut déposés sur la rive, à l’entrée de la Corte-Minelli. 

— Tu sais que c’est contraire à nos habitudes et à nos 
conventions, lui répondit-elle. 

1 

b 
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— Oh! ne me refuse pas cela, s’écria Anzoleto, tu me 
mettrais le désespoir et la fureur dans l’âme. » 

Effrayée de son accent et de ses paroles, Consuelo 
n’osa refuser; et quand elle eut allumé sa lampe et tiré 
ses rideaux, le voyant sombre et comme perdu dans ses 
pensées , elle entoura de ses bras le cou de son fiancé : 

« Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir ! 
lui dit-elle tristement. Que se passe-t-il donc en toi ? 

— Tu ne le sais pas, Consuelo ? tu ne t’en doutes pas? 

— Non ! sur mon âme ! 

— Jure-le, que tu ne devines pas! Jure-le sur l’âme 
de ta mère, et sur ton Christ que tu pries tous les matins 
et tous les soirs. 

— Oh! je te le jure, sur mon Christ et sur l’âme de 
ma mère. 

— Et sur notre amour? 

— Sur notre amour et sur notre salut éternel! 

— Je te crois, Consuelo ; car ce serait la première fois 
de ta vie que tu ferais un mensonge. 

— Et maintenant m’expliqueras-tu...? 

— Je ne t’expliquerai rien. Peut-être faudra-t-il bientôt 
que je me fasse comprendre... Ah! quand ce moment 
sera venu, tu ne m’auras déjà que trop compris. Malheur j 
malheur à nous deux le jour où tu sauras ce que je souffre 
maintenant! 

— O mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous 
donc menacés? Hélas ! c’est donc sous le coup de je ne 
sais quelle malédiction que nous devions rentrer dans 
cette pauvre chambre, où nous n’avions eu jusqu’à pré- 
sent aucun secret l’un pour l’autre ! Quelque chose me 
disait bien, quand je suis sortie ce matin, que j’y rentre- 
rais la mort dans l'âme. Qu’ai-je donc fait pour ne pas 
jouir d’un jour qui semblait si beau? N’ai-je pas prié Dieu 
ardemment et sincèrement? N’ai-je pas éloigné de moi 
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toute pensée d’orgueil ? N’ai-je pas chanté le mieux qu’il 
m’a été possible ? N’ai-je pas souffert de l’humiliation de 
la Clorinda? N’ai-je pas obtenu du comte, sans qu’il s’en 
doutât et sans qu’il puisse se dédire, la promesse qu’elle 
serait engagée comme seconda donna avec nous? Qu’ai-je 
donc fait de mal, encore une fois, pour souffrir les dou- 
leurs que tu m’annonces, et que je ressens déjà, puisque, 
toi, tu les éprouves? 

— En vérité, Consuelo, tu as eu la pensée de faire en- 
gager la Clorinda? 

— J’y suis résolue, si le comte est un homme de pa- 
role. Cette pauvre fille a toujours rêvé le théâtre, elle n’a 
pas d’autre existence devant elle. 

— Et tu crois que le comte renverra la Rosalba, qui 
sait quelque chose, pour la Clorinda, qui ne sait rien ? 

— La Rosalba suivra la fortune de sa sœur Corilla , et 
quant à la Clorinda, nous lui donnerons des leçons, nous 
lui apprendrons à tirer le meilleur parti de sa voix , qui 
est jolie. Le public sera indulgent pour une aussi belle 
fille. D’ailleurs, quand même je n’obtiendrais son admis- 
sion que comme troisième femme, ce serait toujours une 
admission, un début dans la carrière, un commencement 
d’existence. 

— Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vois pas que cette 
pécore, en acceptant tes bienfaits, et quoiqu’elle dût 
s’estimer trop heureuse d’être troisième ou quatrièmo 
femme, ne te pardonnera jamais d’être la première? 

— Qu’importe son ingratitude ? Va, j'en sais long déjà 
sur l’ingratitude et les ingrats 1 

— Toi? dit Anzoleto en éclatant de rire et en l’embras- 
sant avec son ancienne effusion de frère. 

— Oui, répondit-elle, enchantée de l’avoir distrait de 
ses soucis; j’ai eu jusqu’à présent toujours devant les 
yeux, et j’aurai toujours gravé dans l’àme, l’image de 
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mon noble maître Porpora. Il lui est échappé bien souvent 
devant moi des paroles amères et profondes qu’il me 
croyait incapable de comprendre ; mais elles creusaient 
bien avant dans mon cœur, et elles n’en sortiront jamais. 
C’est un homme qui a bien souffert, et que le chagrin 
dévore. Par lui, par sa tristesse, par ses indignations 
concentrées, par les discours qui lui ont échappé devant 
moi, il m’a appris que les artistes sont plus dangereux 
et plus méchants que tu ne penses, mon cher ange ; que 
le public est léger, oublieux, cruel, injuste ; qu’une grande 
carrière est une croix lourde à porler, et la gloire une 
couronne d’épines! Oui, je sais tout cela; et j’y ai pensé 
si souvent, et j’ai tant réfléchi là-dessus, que je me sens 
assez forte pour ne pas m’étonner beaucoup et pour ne 
pas trop me laisser abattre quand j’en ferai l’expérience 
par moi-même. Voilà pourquoi tu ne m’as pas vue trop 
enivrée aujourd’hui de mon triomphe; voilà pourquoi 
aussi je ne suis pas découragée en ce moment de tes 
noires pensées. Je ne les comprends pas encore ; mais je 
sais qu’avec toi, et pourvu que tu m’aimes, je pourra 
lutter avec assez de force pour ne pas tomber dans la 
haine du genre humain, comme mon pauvre maître, qui 
est un noble vieillard et un enfant malheureux. » 

En écoutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son 
courage et sa sérénité. Elle exerçait sur lui une grande 
puissance, et chaque jour il découvrait en elle une fer- 
meté de caractère et un'è droiture d’intentions qui sup- 
pléait à tout ce qui lui manquait à lui-même. Les terreurs 
que la jalousie lui avait inspirées s’effacèrent donc do 
son souvenir au bout d’un quart d’heure d’entretien avec 
elle; et quand elle le questionna de nouveau, il eut telle- 
ment honte d’avoir soupçonné un être si pur et si calme, 
qu’il donna d’autres motifs à son agitation. 

« Je n’ai qu'une crainte, lui dit-il, c’est que le comte 
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ne te trouve tellement supérieure à moi, qu’il ne méjugé 
indigne de paraître à côté de toi devant le public. Il ne 
m’a pas fait chanter ce soir, quoique je m’attendisse à ce 
qu’il nous demanderait un duo. Il semblait avoir oublié 
jusqu’à mon existence. Il ne s’est même pas aperçu qu’en 
t’accompagnant, je touchais assez joliment le clavecin. 
Enfin, lorsqu’il t’a signifié ton engagement, il ne m’a pas 
dit un mot du mien. Comment n’as-tu pas remarqué une 
chose aussi étrange? 

— La pensée ne m’est pas venue qu’il lui fût possible 
de vouloir m’engager sans toi. Est-ce qu’il ne sait pas que 
rien ne pourrait m’y décider, que nous sommes fiancés, 
que nous nous aimons? Est-ce que tu ne le lui as pas dit 
bien positivement? 

— Je lui ai dit; mais peut-être croit-il que je me vante, 
Consuelo. 

. — En ce cas je me vanterai moi-même de mon amour, 
Anzoleto ; je lui dirai tout cela si bien qu’il n’en doutera 
pas. Mais tu t’abuses, mon ami: le comte n’a pas jugé 
nécessaire de te parler de ton engagement, parce que 
c’est une chose arrêtée, conclue, depuis le jour où tu as 
chanté chez lui avec tant de succès. 

— Mais non signé ! Et le tien sera signé demain : il te 
l’a dit ! 

— - Crois-tu que je signerai la première? Ohl non pas! 
Tu as bien fait de me mettre sur mes gardes. Mon nom 
ne sera écrit qu’au bas du tien. 

— Tu me le jures? 

— Oh ! fi ! Vas-tu encore me faire faire des serments 
pour une chose que tu sais si bien? Vraiment, tu ne 
m’aimes pas ce soir, ou tu veux me faire souffrir; car tu 
fais semblant de croire que je ne t’aime point. » 

A cette pensée, les yeux de Consuelo se gonflèrent, et elle 
s’assit avec un petit air boudeur qui la rendit charmante. 

9 . 
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« Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Ânzoleto. Com- 
ment ai-je pu penser un instant que le comte triomphe- 
rait d’une âme si pure et d’un amour si complet ? Est-ce 
qu’il n’est pas assez expérimenté pour voir du premier 
coup d’œil que Consuelo n’est pas son fait ; et aurait-il 
été assez généreux ce soir pour me faire monter dans la 
gondole à sa place, s’il n’eût connu pertinemment qu’il y 
jouerait auprès d’elle le rôle d’un fat ridicule? Non, non ; 
mon sort est assuré, ma position inexpugnablé. Que 
Consuelo lui plaise, qu’il l’aime, qu’il la courtise, tout 
cela ne servira qu’à avancer ma fortune ; car elle saura 
bien obtenir de lui tout co qu’elle voudra sans s’exposer. 
Consuelo en saura vite plus que moi sur ce chapitre. Elle 
est forte, elle est prudente. Les prétentions du cher comte 
tourneront à mon profit et à ma gloire. » 

Et, abjurant complètement tous ses doutes , il se jeta 
aux pieds de son amie , et se livra à l’enthousiasme pas- 
sionné qu’il éprouvait pour la première fois, et que depuis 
quelques heures la jalousie comprimait en lui. 

«Orna belle ! ô ma sainte ! ô ma diablesse ! ô ma reine 1 
s’écria-t-il , pardonnne-moi d’avoir pensé à moi-môme au 
lieu de me prosterner devant toi pour t’adorer, ainsi que 
j’aurais dû le faire en me retrouvant seul avec toi dans 
cette chambre ! J’en suis sorti ce malin en te querellant. 
Qui, oui, je devrais n’y être rentré qu’en me traînant sur 
mes genoux 1 Comment peux-tu aimer encore et sourira 
à une brute telle que moi ? Casse-moi ton éventail sur la 
figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur ma tète. Tu es 
plus grande que moi de cent coudées, et je suis ton es- 
clave pour jamais, à partir d’aujourd’hui. 

— Je ne mérite pas ces belles paroles, lui répondit-elle 
en s’abandonnant à ses étreintes ; et quant à tes distrac- 
tions, je les excuse, car je les comprends. Je vois bien 
que ta peur d’èlro séparé de moi, et de voir diviser une 
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vie qui ne peut être qu’uno pour nous deux , t’a seule 
inspiré ce chagrin et ces doutes. Tu as manqué de foi 
envers Dieu ; c’est bien plus mal que si tu m’avais accu- 
sée de quelque lâcheté. Mais je prierai pour toi, et je 
dirai : Seigneur, pardonnez-lui comme je lui pardonne. » 

En exprimant son amour avec abandon, simplicité, et 
en y mêlant, comme toujours, cette dévotion espagnole 
pleine de tendresse humaine et de compromis ingénus, 
Consuelo était si belle ; la fatigue et les émotions de la , 
journée avaient répandu sur elle une langueur si suave, 
qu’Anzoleto, exalté d’ailleurs par cette espèce d’apothéose 
dont elle sortait et qui la lui montrait sous une face nou- 
velle , ressentit enfin tous les délires d’une passion vio- 
lente pour cette petite sœur jusque là si paisiblement 
aimée. Il était de ces hommes qui np s’enthousiasment 
que pour ce qui est applaudi, convoité et disputé par les 
autres. La joie de sentir en sa possession l’objet de tant 
de désirs qu’il avait vus s’allumer et bouillonner autour 
d’elle, éveilla en lui des désirs irréfrénables; et, pour la 
première fois, Consuelo fut réellement en péril entre ses 
bras. 

« Sois mon amante , sois ma femme, s’écria-t-il enfin 
d’une voix étouffée. Soisàmoi tout entière et pour toujours. 

— Quand tu voudras, lui répondit Consuelo avec un 
sourire angélique. Demain si tu veux. 

— Demain 1 Et pourquoi demain ? 

— Tu as raison, il est plus de minuit, c’est aujourd’hui 
que nous pouvons nous marier. Dès que le jour sera levé, 
nous pouvons aller trouver le prêtre. Nous n’avons de 
parents ni l’un ni l’autre, la cérémonie ne demandera 
pas de longs préparatifs. J’ai ma robe d’indienne que je 
n’ai pas encore mise. Tiens, mon ami, en la faisant, je 
me disais : Je n’aurai plus d’argent pour acheter ma robe 
de noces ; et si mon ami sc décidait à m’épouser un de 


Digitized by Google 



10* - CONSUELO. 

ces jours, je serais forcée de porter à l’église la même 
qui aurait déjà été étrennée. Cela porte malheur, à ce 
qu'on dit. Aussi, quand ma mère est venue en rêve me la 
retirer pour la remettre dans l’armoiro, elle savait bien 
ce qu’elle faisait, la pauvre âme! Ainsi donc tout est 
prêt; demain, au lever du soleil, nous nous jurerons fidé- 
Iité. Tu attendais pour cela, méchant, d’être sûr que je 
n’étais pas laide? 

— Oh ! Consuelo, s’écria Anzoleto avec angoisse, tu es 
un enfant, un véritable enfant ! Nous ne pouvons nous 
marier ainsi du jour au lendemain sans qu’on le sache ; 
car le comte et le Porpora, dont la protection nous est 
encore si nécessaire, seraient fort irrités contre nous, si 
nous prenions cette détermination sans les consulter, 
sans même les avertir. Ton vieux maître ne m’aime pas 
trop, et le cêmte, je le sais de bonne part, n’aime pas les 
cantatrices mariées. Il faudra donc que nous gagnions du 
temps pour les amener à consentir à notre mariage ; ou 
bien il faut au moins quelques jours, si nous nous ma- 
rions en secret, pour préparer mystérieusement cette 
affaire délicate. Nous ne pouvons pas courir à San-Samuel, 
où tout le monde nous connaît , et où il ne faudra que 
la présence d’une vieille bonne femme pour que toute 
la paroisse en soit avertie au bout d’une heure. 

— Je n’avais pas songé à tout cela , dit Consuelo. Eh 
bien, de quoi me parlais-tu donc tout à l’heure? Pour- 
quoi, méchant, me disais-tu « Sois ma femme, » puisque 
tu savais que cela n’était pas encore possible ? Ce n’est 
pas moi qui t’en ai parle la première, Anzoleto ! Quoique 
j’aie pensé bien souvent que nous étions en âge de nous 
marier, et que je n’eusse jamais songé aux obstacles dont 
tu parles, je m’étais fait un devoir de laisser cette déci- 
sion à ta prudence, et, faut-il te le dfre? à ton inspira- 
tion ; car je voyais bien que tu n’étais pas trop pressé 
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de m’appeler ta femme, et je ne t’en voulais pas. Tu 
m’as souvent dit qu’avant de s’établir, il fallait assurer 
le sort de sa famille future, en s’assurant soi-même de 
quelques ressources. Ma mère le disait aussi, et je trouve 
cela raisonnable. Ainsi, tout bien considéré, ce serait 
encore trop tôt. Il faut que notre engagement à tous deux 
avec le théâtre soit signé, n’est-ce pas? Il faut même que 
la faveur du public nous soit assurée. Nous reparlerons 
de cela après nos débuts. Pourquoi pâlis-tu? O mon Dieu, 
pourquoi serres-tu ainsi les poings, Anzoleto? Ne sommes- 
nous pas bien heureux? Avons-nous besoin d’être liés par 
un serment pour nous aimer et compter l’un sur l’autre? 

— O Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et 
que tu es froide! s’écria Anzoleto avec une sorte de rage. 

— Moi ! je suis froide ! s’écria la jeune Espagnole stu- 
péfaite et vermeille d’indignation. 

— Hélas ! je t’aime comme on peut aimer une femme, 
et tu m’écoutes et tu me réponds comme un enfant. Tu 
ne connais que l’amitié, tu ne comprends pas l’amour. 
Je souffre, je brûle, je meurs à tes pieds, et tu me parles 
de prêtre, de robe et de théâtre? » 

Consuelo, qui s’était levée avec impétuosité, se rassit 
confuse et toute tremblante. Elle garda longtemps le si- 
lence ; et lorsque Anzoleto voulut lui arracher de nou- 
velles caresses, elle le repoussa doucement. 

« Écoute, lui dit-elle, il faut s’expliquer et se connaître. 
Tu me crois trop enfant en vérité , et ce serait une mi- 
nauderie de ma part, de ne te pas avouer qu’à présent je 
comprends fort bien. Je n’ai pas traversé les trois quarts 
de l’Europe avefc dessous de toute espèce, je n’ai pas vu 
de près les mœurs libres et sauvages des artistes vaga- 
bonds , je n’ai pas deviné, hélas ! les secrets mal cachés 
de ma pauvre mère, sans savoir ce que toute fille du 
peuple sait d’ailleurs fort bien à mon âge. Mais je ne 
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pouvais pas me décider à croire, Anzoleto, que tu vou- 
lusses m’engager à violer un serment fait à Dieu entre 
les mains de ma mère mourante. Je ne tiens pas beau- 
coup à ce que les patriciennes, dont j’entends quelquefois 
les causeries, appellent leur réputation. Je suis trop peu 
de chose dans le monde pour attacher mon honneur au 
plus ou moins de chasteté qu’on voudra bien me suppo- 
ser ; mais je fais consister mon honneur à garder mes 
promesses, de même que je fais consister le tien à savoir 
garder les tiennes. Je ne suis peut-être pas aussi bonne 
catholique que je voudrais l’être. J’ai été si peu instruite 
dans la religion ! Je ne puis pas avoir d’aussi belles rè- 
gles de conduite et d'aussi belles maximes de vertu que 
ces jeunes filles de la Scuola, élevées dans le cloître et 
entretenues du matin au soir dans la science divine. Mais 
je pratique comme je sais et comme je peux. Je ne crois 
pas notre amour capable de s’entacher d’impureté pour 
devenir un peu plus vif avec nos années. Je ne compte 
pas trop les baisers que je te donne, mais je sais que 
nous n’avons pas désobéi à ma mère, et que je ne veux 
pas lui désobéir pour satisfaire des impatiences faciles à 
réprimer. 

— Faciles ! s’écria Anzoleto en la pressant avec em- 
portement sur sa poitrine ; faciles ! Je savais bien que tu 
étais froide. 

— Froide, tant que tu voudras, répondit-elle en se dé- 
gageant de ses bras. Dieu, qui lit dans mon cœur, sait 
bien si je t’aime 1 

— - Eh bien ! jette-toi donc dans son sein, dit Anzoleto 
avec dépit; car le mien n’est pas un refuge aussi assuré, 
et je m’enfuis pour ne pas devenir impie. » 

Il courut vers la porte, croyant que Consuelo, quj 
n’avait jamais pu se séparer de lui au milieu d’une que- 
relle, si légère qu’elle fût, sans chercher à le calmer, 
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s’empresserait de le retenir. Elle tit effectivement un 
mouvement impétueux pour s’élancer vers lui; puis elle 
s’arrêta, le vit sortir, courut aussi vers la porte, mit la 
main sur le loquet pour ouvrir et le rappeler. Mais, ra- 
menée à sa résolution par une force surhumaine, elle tira 
le verrou sur lui ; et, vaincue par une lutte trop violente, 
elle tomba raidd évanouie sur le plancher, où elle resta 
sans mouvement jusqu’au jour. 

XIV. 

«Je t’avoue que j’en suis éperdument amoureux, di- 
sait cette même nuit le comte Zustiniani à son ami Bar- 
berigo, vers deux heures du matin, sur le balcon de son 
palais, par une nuit obscure et silencieuse. 

—C’est me signifier que je dois me garder de le de- 
venir, répondit le jeune et brillant Barberigo; et je me 
soumets, car tes droits priment les miens. Cependant si 
la Corilla réussissait à te reprendre dans ses filets, lu 
aurais la bonté de m’en avertir, et je pourrais alors es- 
sayer de me faire écouter?... 

—N’y songe pas, si tu m’aimes. La Corilla n’a jamais 
été pour moi qu’un amusement. Je vois à ta figure que 
tu me railles? 

— Non, mais je pense que c’est un amusement un peu 
sérieux que celui qui nous fait faire de telles dépenses et 
de si grandes folies. 

— Prenons que je porte tant d’ardeur dans mes amu- 
sements que rien ne me coûte pour les prolonger. Mais 
ici c’est plus qu’un désir; c’est, je crois, une passion. 
Je n’ai jamais vu de créature aussi étrangement belle 
que cette Consuelo; c’est comme une lampe qui pâlit de 
temps eu temps , mais qui , au moment où elle semble 
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prête à s’éteindre , jette une clarté si vive que les as- 
tres, comme disent nospoëtes , en sont éclipsés. 

— Ah ! dit Barberigo en soupirant, cette petite robe 
noire et cette collerette blanche , cette toilette à demi 
pauvre et à demi dévoie , cette tête pâle , calme , sans 
éclat au premier regard , ces manières rondes et fran- 
ches , cette étonnante absence de coquetterie , comme 
tout cela se transforme et se divinise lorsqu’elle s’inspire 
de son propre génie pour chanter! Heureux Zùsliniani 
qui tiens dans tes mains les destinées de cette ambition 
naissante! 

— Que ne suis-je assuré de ce bonheur que tu m’en- 
vies ! mais je suis tout effrayé au contraire de ne trou- 
ver là aucune des passions féminines que je connais, et 
qui sont si faciles à mettre en jeu. Conçois-tu , ami , que 
cette fille soit restée une énigme pour moi, après toute 
une journée d’examen et de surveillance? Il me semble , 
à sa tranquillité et à ma maladresse, que je suis déjà 
épris au point de ne plus voir clair. 

— Certes, tu es épris plus qu’il ne faudrait, puisque 
tu es aveugle. Moi, que l’espérance ne trouble point, je te 
dirai en trois mots ce que tu ne comprends pas. Consuelo 
est une fleur d’innocence; elle aime le petit Anzolelo; 
elle l'aimera encore pendant quelques jours; et si tu 
brusques cet attachement d’enfance, lu lui donneras 
des forces nouvelles. Mais si tu parais ne point t’en 
occuper, la comparaison qu’elle fera entre lui et toi re- 
froidira bientôt son amour. 

— Mais il est beau comme Apollon , ce petit drôle , il 
a une voix magnifique; il aura du succès. Déjà la Corilla 
en était folle. Ce n’est pas un rival à dédaigner auprès 
d’ue fille qui a des yeux. 

— Mais il est pauvre , et tu es riche ; inconnu , et tu es 
tout-puissant, reprit Barberigo. L’important serait de 
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savoir s’il est son amant ou son ami . Dans le premier cas , le 
désabusement arrivera plus vite que Consuelo; dans le 
second, il y aura entre eux une lutte, une incertitude, 
qui prolongeront tes angoisses. 

— 11 me faudrait donc désirer ce que je crains horri- 
blement, ce qui me bouleverse de rage rien que d’y 
songer ! Toi , qu’en penses-tu? 

— Je crois qu’ils ne sont point amants. 

— Mais c’est impossible! L’enfant est libertin, audfr 
cieux , bouillant : et puis les mœurs de ces gens-là I 

— Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n’es 
pas bien expérimenté encore , malgré tous tes succès 
auprès des femmes , cher Zustiniani , si tu ne vois pas 
dans tous les mouvements, dans toutes les paroles, 
dans tous les. regards de cette fille, qu’elle est aussi pure 
que le cristal au sein du rocher. 

— Tu me transportes de joie ! 

— Prends garde 1 c’est une folie, un préjugé! Si tu 
aimes Consuelo, il faut la marier demain , afin que dans 
huit jours son maître lui ait fait sentir le poids d’une 
chaîne, les tourments de la jalousie, l’ennui d’un surveil- 
lant fâcheux, injuste, et infidèle; car le bel Anzoleto 
sera tout cela. Je l’ai assez observé hier entre la Con- 
suelo et la Clorinda , pour être à même de lui prophétiser 
ses torts et ses malheurs. Suis mon conseil , ami , et tu 
m’en remercieras bientôt. Le lien du mariage est facile à 
détendre entre gens de cette condition ; et tu sais que, 
chez ces femmes-là, l’amour est une fantaisie ardente 
qui ne s’exalte qu’avec les obstacles. 

— Tu me désespères, répondit le comte , et pourtant 
je sens que tu as raison. » 

Malheureusement pour les projets du comte Zustiniani, 
ce dialogue avait un auditeur sur lequel on ne comptait 
point et qui n’en perdait pas une syllabe. Après avoir 
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quitté Consuelo, Anzoleto, repris de jalousie, était revenu 
rôder autour du palais de son protecteur, pour s’assurer 
qu’il ne machinait pas un de ces enlèvements si fort à la 
mode en ce temps-là , et dont l’impunité était à peu près 
garantie aux patriciens. Il ne put en entendre davantage ; 
car la lune, qui commençait à monter obliquement au- 
dessus des combles du palais, vint dessiner, de plus en 
plus nette , son ombre sur le pavé , et les deux seigneurs, 
s’apercevant ainsi de la présence d’un homme sous le 
balcon , se retirèrent et fermèrent la croisée. 

Anzoleto s’esquiva , et alla rêver en liberté à ce qu’il 
venait d’entendre. C’en était bien assez pour qu il sût à 
quoi s’en tenir, et pour qu’il fît son profit des vertueux 
conseils de Barberigo à son ami. Il dormit à peine deux 
heures vers le matin , puis il courut à la Corte-Minelli. 
La porte était encore fermée au verrou , mais à travers 
les fentes de cette barrière mal close , il put voir Con- 
suelo tout habillée , étendue sur son lit, endormie , avec la 
pâleur et l’immobilité de la mort. La fraîcheur de l’aube 
l’avait tirée de son évanouissement, et elle s’était jetéo 
sur sa couche sans avoir la force de se déshabiller. Il 
resta quelques instants à la contempler avec une inquié- 
tude pleine de remords. Mais bientôt s’impatientant et 
s’effrayant de ce sommeil léthargique, si contraire aux 
Vigilantes habitudes de son amie, il élargit doucement 
avec son couteau une fente par laquelle il put passer la 
lame et faire glisser le verrou. Cela ne réussit pourtant 
pas sans quelque bruit ; mais Consuelo, brisée de fatigue, 
n’en fut point éveillée. Il entra donc, referma la porte, 
et vint s’agenouiller à son chevet, où il resta jusqu’à ce 
qu’elle ouvrit les yeux. En le trouvant là , le premier 
mouvement de Consuelo fut un cri de joie; mais, retirant 
aussitôt ses bras qu’elle lui avait jetés au cou , elle se 
recula avec un mouvement d’effroi. 


Digitized by Google 



CONSUELO. 


111 


« Tu me crains donc à présent , et , au lieu de m’em- 
brasser, tu veux me fuir! lui dit-il avec douleur. Ah! que 
je suis cruellement puni de ma faute! Pardonne-moi, 
Consuelo, et vois si tu dois te méfier de ton ami. Il y a 
une grande heure que je suis là à te regarder dormir. 
Oh ! pardonne-moi , ma sœur ; c’est la première et la der- 
nière fois de ta vie que tu auras eu à blâmer et à repous- 
ser ton frère. Jamais plus je n’offenserai la sainteté de 
notre amour par des emportements coupables. Quitte- 
moi, chasse-moi, si je manque à mon serment. Tiens, 
ici , sur ta couche virginale , sur le lit de mort de ta 
pauvre mère , je te jure de te respecter comme je t’ai 
respectée jusqu’à ce jour, et de ne pas te demander un 
seul baiser, si tu l’exiges, tant que le prêtre ne nous 
aura pas bénis. Es-tu contente de moi, chère et sainte 
Consuelo? » 

Consuelo ne répondit qu’en pressant la tête blonde du 
Vénitien sur son cœur et en l’arrosant de larmes. Cette 
effusion la soulagea ; et bientôt après , retombant sur son 
dur petit oreiller : < Je t’avoue , lui dit-elle , que je suis 
anéantie; car je n’ai pu fermer l’œil de toute la nuit. 
Nous nous étions si mal quittés! 

— Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, répondit 
Anzoleto; souviens-toi de cette nuit où tu m’as permis 
de dormir sur ton lit, pendant que tu priais et que tu 
travaillais à cette petite table. C’est à mon tour de garder 
et de protéger ton repos. Dors encore, mon enfant; je 
vais feuilleter ta musique et la lire tout bas, pendant que 
tu sommeilleras une heure ou deux. Personne ne s’oc- 
cupera de nous (si on s’en occupe aujourd’hui!) avant le 
soir. Dors donc, et prouve-moi par cette confiance que tu 
me pardonnes et que tu crois en moi. » 

Consuelo lui répondit par un sourire de béatitude. I] 
l’embrassa au front, et s’installa devant la petite table, 
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tandis qu’elle goûtait un sommeil bienfaisafl entremêlé 
des plus doux songes. 

Anzoleto avait vécu trop longtemps dans un état de 
calme et d’innocence auprès de cette jeune fille , pour 
qu’il lui fût bien difficile, après un seul jour d’agitation, 
de reprendre son rôle accoutumé. C’était pour ainsi dire 
l’état normal de son âme que cette affection fraternelle. 
D’ailleurs ce qu’il avait entendu la nuit précédente , sous 
le balcon de Zustiniani, était de nature à fortifier ses 
résolutions : Merci, mes beaux seigneurs, se disait-il en 
lui-même ; vous m’avez donné des leçons de morale à votre 
usage, dont le petit drôle saura profiter ni plus ni moins 
qu’un roué de votre classe. Puisque la possession re- 
froidit l’amour, puisque les droits du mariage amènent 
la satiété et le dégoût, nous saurons conserver pure cette 
flamme que vous croyez si facile à éteindre. Nous sau- 
rons nous abstenir et de la jalousie, et de l’infidélité, et 
même des joies de l’amour. Illustre et profond Barberigo, 
vos prophéties portent conseil , et il fait bon d’aller à 
votre école! 

En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu à son tour par la 
fatigue d’une nuit presque blanche, s’assoupit de son 
côté , la tête dans ses mains et les coudes sur la table. 
Mais son sommeil fut léger; et, le soleil commençant à 
baisser, il se leva pour regarder si Consuelo dormait en- 
core. Les feux du couchant, pénétrant par la fenêtre, 
empourpraient d'un superbe reflet le vieux lit et la belle 
dormeuse. Elle s’était fait, de sa mantille de mousseline 
blanche, un rideau attaché aux pieds du crucifix de 
filigrane qui était cloué au mur au-dessus de sa tête. Ce 
voile léger retombait avec grâce sur son corps souple et 
idmirable de proportions; et dans cette demi-teinte rose, 
affaisée comme une fleur aux approches du soir, les 
épaulos inondées de ses beaux cheveux sombres sur sa 
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peau blanche et mate , les mains jointes sur sa poitrine 
comme une sainte de marbre blanc sur son tombeau, 
elle était si chaste et si divine , qu’Anzoleto s’écria dans 
son cœur : Ah ! comte Zustiniani! que ne peux-tu la voir 
en cet instant, et moi auprès d’elle, gardien jaloux et 
prudent d’un trésor que tu convoiteras en vain ! 

Au même instant un faible bruit se fit entendre au 
dehors ; Anzoleto reconnut le clapotement de l’eau au pied 
de la masure où était située la chambre de Consuelo. Bien 
rarement les gondoles abordaient à cette pauvre Corte- 
Minelli ; d’ailleurs un démon tenait en éveil les facultés 
divinatoires d’Anzoleto. Il grimpa sur une chaise, et 
atteignit à une petite lucarne percée près du plafond 
sur la face de la maison que baignait le canaletto. Il vit 
distinctement le comte Zustiniani sortir de sa barque et 
interroger les enfants demi-nus qui jouaient sur la rive. II 
fut incertain s’il éveillerait son amie , ou s’il tiendrait la 
porte fermée. Mais pendant dix minutes que le comte 
perdit à demander et à chercher la mansarde de Con- 
suelo, il eut le temps de se faire un sang-froid diabo- 
lique et d’aller entr’ouvrir la porte , afin qu’on pût entrer 
sans obstacle et sans bruit ; puis il se remit devant la 
petite table, prit une plume, et feignit d’écrire des 
notes. Son cœur battait violemment, mais sa figure était 
calme et impénétrable. 

Le comte entra en effet sur la pointe du pied , se fai- 
sant un plaisir curieux de surprendre sa protégée , et se 
réjouissant de ces apparences de misère qu’il jugeait être 
les meilleures conditions possibles pour favoriser son plan 
de corruption. Il apportait l’engagement de Consuelo 
déjà signé de lui , et ne pensait point qu’avec un tel 
passe-port il dût essuyer un accueil trop farouche. Mais 
au premier aspect de ce sanctuaire étrange, où une 
adorable fille dormait du sommeil des anges, sous l’oeil 
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de son amant respectueux ou satisfait, le pauvre Zusti- 
niani perdit contenance, s’embarrassa dans son man- 
teau qu’il portait drapé sur l’épaule d’un air conquérant, 
et fit trois pas tout de travers entre le lit et la table sans 
savoir à qui s’adresser. Anzoleto était vengé de la scène 
de la veille à l’entrée de la gondole. 

« Mon seigneur et maître ! s’écria-t-il en se levant enfin 
comme surpris par une visite inattendue : je vais éveiller 
ma... fiancée. 

— Non , lu. répondit le comte , déjà remis de son trou- 
blé, et affectant de lui tourner le dos pour regarder 
Consuelo à son aise. Je suis trop heureux de la voir 
ainsi. Je te défends de l’eveiller. 

— Oui , oui , regarde-la bien , pensait Anzoleto ; c’est 
tout ce que je demandais. » 

Consuelo ne s’éveilla point ; et le comte , baissant la 
voix , se composant une figure gracieuse et sereine , ex- 
prima son admiration sans contrainte. 

«Tu avais raison, Zoto, dit-il d’un air aisé; Consuelo 
est la première chanteuse de l’Italie, et j’avais tort de 
douter qu’elle fût la plus belle femme de l’univers. 

— Votre seigneurie la croyait affreuse, cependant! 
dit Anzoleto avec malice. 

— Tu m’as sans doute accusé auprès d’elle de toutes 
mes grossièretés? Mais je me réserve de me les faire par- 
donner par une amende honorable si complète, que tu ne 
pourras plus me nuire en lui rappelant mes torts. 

— Vous nuire , mon cher seigneur 1 Ah ! comment le 
pourrais-je , quand même j’en aurais la pensée?» 

Consuelo s’agita un peu. 

« Laissonsla s’éveiller sans trop de surprise, dit le 
comte , et débarrasse-moi cette table pour que je puisse 
y poser et y relire l’acte de son engagement. Tiens, 
ajouta-t-il lorsque Anzoleto eut obéi à son ordre , tu peux 
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jeter les yeux sur ce papier, en attendant qu'elle ouvre 
les siens. 

— Un engagement avant l’épreuve des débutsl Mais 
c’est magnifique, ô mon noble patron! Et le début 
tout de suite? avant que l’engagement de la Corilla soit 
expiré? 

— Ceci ne m’embarrasse point. Il y a un dédit de 
mille sequins avec la Corilla : nous le paierons ; la belle 
affaire! 

— Mais si la Corilla suscite des cabales? 

— Nous la ferons mettre aux plombs, si elle cabale. 

— Vive Dieu ! Rien ne gêne votre seigneurie. 

— Oui, Zoto, répondit le comte d’un ton raide, nous 
sommes comme cela ; ce que nous voulons , nous le vou- 
lons envers et contre tous. 

— Et les conditions de l’engagement sont les mêmes 
que pour la Corilla? Pour une débutante sans nom , sans 
gloire, les mêmes conditions que pour une cantatrice 
illustre, adorée du public? 

— La nouvelle cantatrice le sera davantage ; et si les 
conditions de l’ancienne ne la satisfont pas , elle n’aura 
qu’un mot à dire pour qu’on double ses appointements. 
Tout dépend d’elle , ajouta-t-il en élevant un peu la voix , 
car il s'aperçut que la Consuelo s'éveillait : son sort est 
dans ses mains. » 

Consuelo avait entendu tout ceci dans un demi-som- 
meil. Quand elle se fut frotté les yeux et assuré que ce 
n’était point un rêve , elle se glissa dans sa ruelle sans 
trop songer à l’étrangeté de sa situation , releva sa che- 
velure sans trop s’inquiéter de son désordre , s’enve- 
loppa de sa mantille , et vint avec une confiance ingénue 
se mêler à la conversation. 

« Seigneur comte , dit-elle , c’est trop de bontés ; mais 
je n’aurai pas l’impertinence d’en profiter. Je ne veux pas 
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signer cet engagement avant d’avoir essayé mes forcei 
devant le public; ce ne serait point délicat de ma part. 
Je peux déplaire, je peux faire fiasco , être sifdée. Que je 
sois enrouée, troublée , ou bien laide ce jour-là, votre 
parole serait engagée , vous seriez trop fier pour la re- 
prendre , et moi trop fière pour en abuser. 

— Laide ce jour-là , Consuelol s’écria le comte en la 
regardant avec des yeux enflammés; laide , vous? Tenez, 
regardez-vous comme vous voilà, ajouta-t-il en la pre- 
nant par la main et en la conduisant devant son miroir. 
Si vous êtes adorable dans ce costume , que serez-vous 
donc , couverte de pierreries et rayonnante de l’éclat du 
triomphe? » 

L’impertinence du comte faisait presque grincer les 
dents à Anzoleto. Mais l’indifférence enjouée avec la- 
quelle Consuelo recevait ses fadeurs le calma aussitôt. 

« Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau de 
glace qu’il approchait de son visage , prenez garde de 
casser le reste de mon miroir ; je n’en ai jamais eu d’air 
tre , et j’y tiens parce qu’il ne m’a jamais abusée. Laide 
ou belle, je refuse vos prodigalités. Et puis je dois vous 
dire franchement que je ne débuterai pas, et que je ne 
m’engagerai pas , si mon fiancé que voilà n’est engagé 
aussi ; car je ne veux ni d’un autre théâtre ni d’un autre 
public que le sien. Nous ne pouvons pas nous séparer, 
puisque nous devons nous marier. » 

Cette brusque déclaration étourdit un peu le comte; 
mais il fut bientôt remis. 

« Vous avez raison , Consuelo, répondit-il : aussi mon 
intention n’est-elle pas de jamais vous séparer. Zoto dé- 
butera en même temps que vous. Seulement nous ne pou- 
vons pas nous dissimuler que son talent, bien que remar- 
quable , est encore inférieur au vôtre... 

— Je ne crois point cela, monseigneur, répliqua vive- 
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ment Consuelo en rougissant, comme si elle eût reçu une 
offense personnelle. 

— Je sais qu’il est votre élève, beaucoup plus que 
celui du professeur que je lui ai donné, répondit le 
comte en souriant. Ne vous en défendez pas, belle Con- 
suelo. En apprenant votre intimité, le Porpora s’est 
écrié: Je ne m’étonne plus de certaines qualités qu’il 
possède et que je ne nouvais nas concilier avec tant de 
défauts 1 

— Grand merci au stgnor professor! dit Anzoleto 
en riant du bout des lèvres. 

— 11 en reviendra , dit Consuelo gaiement. Le public 
d’ailleurs lui donnera un démenti, à ce bon et cher 
maître. 

— Le bon et cher maître est le premier juge et le pre- 
mier connaisseur de la terre en fait de chant , répliqua le 
comte. Anzoleto profitera encore de vos leçons, et il fera 
bien. Mais je répète que nous ne pouvons fixer les bases 
de son engagement, avant d’avoir apprécié le sentiment 
du public à son égard. Qu’il débute donc , et nous ver- 
rons à le satisfaire suivant la justice et notre bienveil- 
lance, sur laquelle il doit compter. 

— Qu’il débute donc, et moi aussi, reprit Consuelo; 
nous sommes aux ordres de monsieur le comte. Mais pas 
de contrat, pas de signature avant l’épreuve, j’y suis 
déterminée... 

— Vous n’êtes pas satisfaite des conditions que je vous 
propose, Consuelo? Eh bien, dictez-les vous-même: 
tenez, voici la plume, rayez, ajoutez; ma signature est 
au bas. » 

Consuelo prit la plume. Anzoleto pâlit; et le comte, 
qui l’observait, mordit de plaisir le bout de son rabat 
de dentelle qu’il tortillait entre ses doigts. Consuelo fit 
une grande X sur le contrat, et écrivit sur ce qui restait 
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de blanc au-dessus de la signature du comte : « Anzoleto 
et Consuelo s’engageront conjointement aux conditions 
qu’il plaira à monsieur le comte Zustiniani de leur im- 
poser après leurs débuts, qui auront lieu le mois pro- 
chain au théâtre de San-Samuel. » Elle signa rapide- 
ment et passa ensuite la plume à son amant. 

« Signe sans regarder, lui dit-elle ; tu ne peux faire 
moins pour prouver ta gratitude et ta confiance à ton 
bienfaiteur. » 

Anzoleto avait lu d’un clin d’œil avant de signer; lec- 
ture et signature furent l’affaire d’une demi-minute. Le 
comte lut par-dessus son épaule. 

« Consuelo, dit-il , vous êtes une étrange fille , une ad- 
mirable créature, en vérité! Venez dîner tous les deux 
avec moi , » dit-il en déchirant le contrat et en offrant 
sa main à Consuelo, qui accepta, mais en le priant d’aller 
l’attendre avec Anzoleto dans sa gondole , tandis qu’elle 
ferait un peu de toilette. 

Décidément, se dit-elle dès qu’elle fut seule, j’aurai 
le moyen d’acheter une robe de noces. Elle mit sa robe 
d’indienne , rajusta ses cheveux , et bondit dans l’escalier 
en chantant à pleine voix une phrase éclatante de force et 
de fraîcheur. Le comte , par excès de courtoisie , avait 
voulu l’attendre avec Anzoleto sur l’escalier. Elle le 
croyait plus loin , et tomba presque dans ses bras. Mais, 
s’en dégageant avec prestesse . elle prit sa maiu et la 
porta à ses lèvres , à la manière du pays , avec le respect 
d’une inférieure qui ne veut point escalader les distances : 
puis, se retournant, elle se jeta au cou de son fiancé, et 
alla, toute joyeuse et toute folâtre, sauter dans la gon- 
dole, sans attendre l'escorte cérémonieuse du protec- 
teur un peu mortifié. 


Digitize 


r Google 


CONSUELO. 


119 


XV. 

Le comte, voyant que Consuelo était insensible à l’ap- 
pàt du gain, essaya de faire jouer les ressorts de la vanité, 
et lui offrit des bijoux et des parures : elle les refusa. 
D’abord Zustiniani s’imagina qu’elle comprenait ses inten- 
tions secrètes; mais bientôt il s’aperçut que c’était uni- 
quement chez elle une sorte de rustique fierté, et qu’elle 
ne voulait pas recevoir de récompenses avant de les avoir 
méritées en travaillant à la prospérité de son théâtre. Ce- 
pendant il lui fit accepter un habillement complet de 
salin blanc, en lui disant qu’elle ne pouvait pas décem- 
ment paraître dans son salon avec sa robe d’indienne, et 
qu’il exigeait que, par égard pour lui, elle quittât la livrée 
du peuple. Elle se soumit, et abandonna sa belle taille 
aux couturières à la mode, qui n’en tirèrent point mau- 
vais parti et n’épargnèrent point l’étoffe. Ainsi transfor- 
mée au bout de deux jours en femme élégante, forcée 
d’accepter aussi un rang de perles fines que le comte lui 
présenta comme le paiement de la soirée où elle avait 
chanté devant lui et ses amis, elle fut encore belle, sinon 
comme il convenait à son genre de beauté, mais comme 
il fallait qu’elle le devînt pour être comprise par les yeux 
vulgaires. Ce résultat ne fut pourtant jamais complète- 
ment obtenu. Au premier abord, Consuelo ne frappait et 
n’éblouissait personne. Elle fut toujours pâle , et ses ha- 
bitudes studieuses et modestes ôtèrent à son regard cet 
éclat continuel qu’acquièrent les yeux des femmes dont 
l’unique pensée est de briller. Le fond de son caractère 
comme celui de sa physionomie était sérieux et réfléchi. 
On pouvait la regarder manger, parler de choses indiffé- 
rentes, s'ennuyer poliment au milieu des banalités de la 
vie du monde, sans se douter qu’elle fût belle. Mais que 
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le sourire d’un enjouement qui s’alliait aisément à cette 
sérénité de son âme vînt effleurer ses traits, on commen- 
çait à la trouver agréable. Et puis, qu’elle s’animât davan- 
• tage, qu’elle s’intéressât vivement à l’action extérieure, 
qu’elle s’attendrît, qu’elle s’exaltât, qu’elle entrât dans 
la manifestation de son sentiment intérieur et dans l'exer- 
cice de sa force cachée, elle rayonnait de tous les feux 
du génie et de l’amour ; c’était un autre rêve : on était 
ravi, passionné, anéanti à son gré, et sans qu’elle se 
rendît compte du mystère de sa puissance. 

Aussi ce que le comte éprouvait pour elle l’étonnait et 
le tourmentait étrangement. Il y avait dans cet homme du 
monde des fibres d’artiste qui n’avaient pas encore vibré, 
et qu’elle faisait frémir de mouvements inconnus. Mais 
cette révélation ne pouvait pénétrer assez avant dans 
l’âme du patricien, pour qu’il comprit l’impuissance et la 
pauvreté des moyens de séduction qu’il voulait employer 
auprès d’une femme en tout différente de celle qu’il avait 
su corrompre. 

Il prit patience, et résolut d’essayer sur elle les effets 
de l’émulation. Il la conduisit dans sa loge au théâtre, 
afin qu’elle vît les succès de la Corilla, et que l’ambition 
s’éveillât en elle. Mais le résultat de cette épreuve fut 
fort différent de ce qu’il en attendait. Consuelo sortit du 
théâtre froide, silencieuse, fatiguée et non émue de ce 
bruit et de ces applaudissements. La Corilla lui avait paru 
manquer d’un talent solide , d’une passion noble, d’une 
puissance de bon aloi. Elle se sentit compétente pour 
juger ce talent factice, forcé, et déjà ruiné dans sa source 
par une vie de désordre et d’égoïsme. Elle battit des 
mains d’un air impassible, prononça des paroles d’appro- 
bation mesurée, et dédaigna de jouer cette vaine comédie 
d’un généreux enthousiasme pour une rivale qu’elle ne 
pouvait ni craindre ni admirer. Un instant, le comte la 
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crut lourmentéo d’une secrète jalousie, sinon pour le 
talent, du moins pour le succès de la prima-donna. 

« Ce succès n’est rien auprès de celui que vous rem- 
porterez, lui dit-il; qu’il vous serve seulement à pressen- 
tir les triomphes qui vous attendent, si vous êtes devant 
le public ce que vous avez été devant nous. J’espère que 
vous n’ètes pas effrayée de ce que vous voyez ? 

— Non, seigneur comte, répondit Consuelo en souriant. 
Ce public ne m’effraie pas , car je ne pense pas à lui ; je 
pense au parti qu’on peut tirer de ce rôle que la Corilla 
remplit d’une manière brillante, mais où il reste à trouver 
d’autres effets qu’elle n’aperçoit point. 

— Quoi ! vous ne pensez pas au public ? 

— Non : je pense à la partition, aux intentions du com- 
positeur, à 1 esprit du rôle, à l’orchestre qui a ses qualités 
et ses défauts, les uns dont il faut tirer parti, les autres 
qu’il faut couvrir en se surpassant à de certains endroits. 
J’écoute les chœurs, qui ne sont pas toujours satisfaisants, 
et qui ont besoin d'une direction plus sévère ; j’examine 
les passages où il faut donner tous ses moyens, par con- 
séquent ceux auxquels il faudrait se ménager. Vous 
voyez, monsieur le comte, que j’ai à penser à beaucoup 
de choses avant de penser au public, qui ne sait rien de 
tout cela, et qui ne peut rien m’en apprendre. » 

Cette sécurité de jugement et cette gravité d’examen 
surprirent tellement Zustiniani, qu’il n’osa plus lui adres- 
ser une seule question, et qu’il se demanda avec effroi 
quelle prise un galant comme lui pouvait avoir sur un 
esprit de cette trempe. 

L’apparition des deux débutants fut préparée avec 
toutes les rubriques usitées en pareille occasion. Ce fut 
une source de différends et de discussions continuelles 
entre le comte et Porpora, entre Consuelo et son amant. 
Le vieux maître et sa forte élève blâmaient le charla- 
I. H 
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tanisme des pompeuses annonces et de ces mille vilains 
petits moyens que nous avons si bien fait progresser en 
impertinence et en mauvaise foi. A Venise, en ce temps- 
là, les journaux ne jouaient pas un grand rôle dans de 
telles affaires. On ne travaillait pas aussi savamment la 
composition de l’auditoire ; on ignorait les ressources 
profondes de la réclame, les hâbleries du bulletin bio- 
graphique, et jusqu'aux puissantes machines appelées 
claqueurs. 11 y avait de fortes brigues, d’ardentes cabales; 
mais tout cela s’élaborait dans les coteries, et s’opérait 
par la seule force d’un public engoué naïvement des uns, 
hostile sincèrement aux autres. L’art n’était pas toujours 
le mobile. De petites et de grandes passions, étrangères 
à l’art et au talent, venaieut bien, comme aujourd’hui, 
batailler dans le temple. Mais on était moins habile à 
cacher ces causes de discorde, et à les mettre sur le 
compte d’un dilettantisme sévère. Enfin c’était le même 
fond aussi vulgairement humain, avec une surface moins 
compliquée par la civilisation. 

Zustiniani menait ces sortes d’affaires en grand sei- 
gneur plus qu’en directeur de spectacle. Son ostentation 
était un moteur plus puissant que la cupidité des spécu- 
lateurs ordinaires. C’était dans les salons qu’il préparait 
son public, et chauffait les succès de ses représenta- 
tions. Ses moyens n’étaient donc jamais bas ni lâches; 
mais il y portait la puérilité de son amour-propre, l’acti- 
vité de ses passions galantes, et le commérage adroit de 
'a bonne compagnie. Il allait donc démolissant pièce à 
pièce, avec assez d’art, l’édifice élevé naguère de ses 
propres mains à la gloire de Corilla. Tout le monde 
voyait bien qu’il voulait édifier une autre gloire; et 
comme on lui attribuait la possession complète de cette 
prétendue merveille qu’il voulait produire, la pauvre Con- 
suelo ne se doutait pas encore des sentiments du comte 
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pour elle, que déjà tout Venise disait que, dégoûté de ia 
Corilla, il faisait débuter à sa place une nouvelle maî- 
tresse. Plusieurs ajoutaient : * Grande mystification pour 
son public, et grand dommage pour son théâtre l car sa 
favorite est une petite chanteuse des rues qui ne sait rien , 
et ne possède rien qu’une belle voix et une figure pas- 
sable. » 

De là des cabales pour la Corilla, qui, de son côté, 
allait jouant le rôle de rivale sacrifiée , et invoquait son 
nombreux entourage d’adorateurs, afin qu’ils fissent, eux 
et leurs amis, justice des prétentions insolentes de la 
Zingarella (petite bohémienne). De là aussi des cabales 
en faveur de la Consuelo, de la part des femmes dont la 
Corilla avait détourné ou disputé les amants et les maris, 
ou bien de ta part des maris qui souhaitaient qu’un cer- 
tain groupe de Don Juan vénitiens se serrât autour de la 
débutante plutôt qu’autour de leurs femmes, ou bien en- 
core de la part des amants rebutés ou trahis par la Corilla 
et qui désiraient de se voir vengés par le triomphe d’une 
autre. 

Quant aux véritables dilettanti di musica , ils étaient 
également partagés entre le suffrage des maîtres sérieux, 
tels que le Porpora, Marcello, Jomelli, etc., qui annon- 
çaient, avec le début d’une excellente musicienne, le re- 
tour dqs bonnes traditions et des bonnes partitions; et le 
dépit des compositeurs secondaires, dont la Corilla avait 
toujours préféré les œuvres faciles, et qui se voyaient 
menacés dans sa personne. Les musiciens de l’orchestre, 
qu'on menaçait aussi de remettre à des partitions depuis 
longtemps négligées, et de faire travailler sérieusement ; 
tout le personnel du théâtre, qui prévoyait les réformes 
résultant toujours d’un notable changement dans la com- 
position de la troupe; enfin jusqu’aux machinistes des dé» 
corations, aux habilleuses des actrices et au perruquier 
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des figurantes, tout était en rumeur au théâtre San-Sa- 
muel, pour ou contre le début ; et il est vrai de dire 
qu’on s’en occupait beaucoup plus dans la république 
que des actes de la nouvelle administration du doge Pie- 
tro Grimaldi, lequel venait de succéder paisiblement i 
son prédécesseur le doge Luigi Pisanj. 

Consuelo s’affligeait et s’ennuyait profondément de ces 
lenteurs et de ces misères attachées à sa carrière nais- 
sante. Elle eût voulu débuter tout de suite, sans prépara- 
tion autre que celle de ses propres moyens et de l’étude 
de la pièce nouvelle. Elle ne comprenait rien à ces mille 
intrigues qui lui semblaient plus dangereuses qu’utiles, 
et dont elle sentait bien qu’elle pouvait se passer. Mais le 
comte, qui voyait de plus près les secrets du métier, et 
qui voulait être envié et non bafoué dans son bonheur 
imaginaire auprès d’elle, n’épargnait rien pour lui faire 
des partisans. Il la faisait venir tous les jours chez lui , 
et la présentait à toutes les aristocraties de la ville et de 
la campagne. La modestie et la souffrance intérieure de 
Consuelo secondaient mal ses desseins ; mais il la faisait 
chanter, et la victoire était brillante, décisive, incontes- 
table. 

Anzolelo était loin de partager la répugnance de son 
amie pour les moyens secondaires. Son succès à lui n’était 
pas à beaucoup près aussi assuré. D’abord le comte n’y 
portait pas la même ardeur ; ensuite le ténor auquel 
il allait succéder était un talent de premier ordre, qu’il 
ne pouvait point se flatter de faire oublier aisément. Il 
est vrai que tous les soirs il chantait aussi chez le comte ; 
que Consuelo, dans les duos, le faisait admirablement 
ressortir, et que, poussé et soutenu par l’entrainement 
magnétique de ce génie supérieur au sien, il s’élevait sou- 
vent à une grande hauteur. Il était donc fort applaudi et 
fort encouragé. Mais après la surprise que sa belle voix 
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excitait à la première audition, après surtout que Consuelo 
s’était révélée, on sentait bien les imperfections du débu- 
tant, et il les sentait lui-même avec effroi. C’était le mo- 
ment de travailler avec une fureur nouvelle; mais en 
vain ConsueloJ’y exhortait et lui donnait rendez-vous 
chaque matin à la Corte-Minelli , où elle s’obstinait à 
demeurer en dépit des prières du comte, qui voulait 
l’établir plus convenablement : Anzoleto se lançait dans 
tant de démarches, de visites , de sollicitations et d’in- 
trigues, il se préoccupait de tant de soucis et d’anxiétés 
misérables, qu’il ne lui restait ni temps ni courage pour 
étudier. 

Au milieu de ces perplexités, prévoyant que la plus 
forte opposition à son succès viendrait de la Corilla , sa- 
chant que le comte ne la voyait plus et ne s’occupait 
d’elle en aucune façon, il se résolut à l’aller voir afin de 
se la rendre favorable. Il avait ouï dire qu’elle prenait 
très-gaiement et avec une ironie philosophique l’abandon 
et les vengeances de Zustiniani; qu’elle avait reçu do 
brillantes propositions de la part de l’Opéra italien de 
Paris, et qu’en attendant l’échec de sa rivale, sur lequel 
elle paraissait compter, elle riait à gorge déployée des 
illusions du comte et de son entourage. Il pensa qu’avec 
de la prudence et de la fausseté il désarmerait cette en- 
nemie redoutable; et, s’étant paré et parfumé de son 
mieux, il pénétra dans ses appartements, un après-midi, 
à l’heure où l’habitude de la sieste rend les visites rares 
et les palais silencieux. 

XVI. 

Il trouva la Corilla seule, dans un boudoir exquis, 
assoupie encore sur sa chaise longue, et dans un dés- 
habillé des plus galants, comme on disait alors; mais 
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l’altération de ses traits au grand jour lui fit penser que 
sa sécurité n’était pas aussi profonde sur le chapitre 
de Consuelo, que voulaient bien le dire ses partisans 
fidèles. Néanmoins elle le reçut d’un air fort enjoué , et 
lui frappant la joue avec malice : 

« Ah 1 ab ! c’est toi, petit fourbe? lui dit-elle en faisant 
signe à sa suivante de sortir et de fermer la porte ; viens- 
tu encore m’en conter, et te flattes-tu de me faire croire 
que tu n’es pas le plus traître des conteurs de fleurettes, 
et le plus intrigant des postulants à la gloire? Vous êtes 
un maître fat, mon bel ami, si vous avez cru me déses- 
pérer par votre abandon subit , après de si tendres décla- 
rations; et vous avez été un maître sot de vous faire dé- 
sirer : car je vous ai parfaitement oublié au bout de 
vingt-quatre heures d’attente. 

— Vingt-quatre heures 1 c’est immense , répondit An- 
zoleto en baisant le bras lourd et puissant de la Corilla. 
Oh 1 si je le croyais , je serais bien orgueilleux ; mais je 
sais bien que si je m’étais abusé au point de vous croire 
lorsque vous me disiez... 

— Ce que je te disais, je te conseille de l’oublier 
aussi ; et si tu étais venu me voir, tu aurais trouvé ma 
porte fermée. Mais qui te donne l’impudence de venir 
aujourd’hui? 

— N’est-il pas de bon goût de s’abstenir de prosterna- 
tions devant ceux qui sont dans la faveur, et de venir 
apporter son coeur et son dévouement à ceux qui... 

— Achève! à ceux qui sont dans la disgrâce? C’est 
bien généreux et très-humain de ta part , mon illustre 
ami. » Et la Corilla se renversa sur son oreiller de satin 
noir, en poussant des éclats de rire aigus et tant soit 
peu forcés. 

Quoique la prima-donna disgraciée ne fût pas de la 
première fraîcheur, que la clarté de midi ne lui fût pas 
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très-favorable , et que le dépit concentré de ces derniers 
temps eût un peu amolli les plans de son beau visage, 
florissant d’embonpoint, Anzoleto, qui n’avait jamais vu 
de si près en tète-à-tète une femme si parée et si re- 
nommée, se sentit émouvoir dans les régions de son âme 
où Consuelo n’avait pas voulu descendre , et d’où il avait 
banni volontairement sa pure image. Les hommes cor- 
rompus avant l’âge peuvent encore ressentir l’amitié pour 
une femme honnête et sans art; mais pour ranimer leurs 
passions, il faut les avances d’une coquette. Anzoleto con- 
jura les railleries de la Corilla par les témoignages d’un 
amour qu’il s’était promis de feindre et qu’il commença 
à ressentir véritablement. Je dis amour, faute d’un mot 
plus convenable ; mais c’est profaner un si beau nom 
que de l’appliquer à l’attrait qu’inspirent des femmes 
froidement provoquantes comme l’était la Corilla. Quand 
elle vit que le jeune ténor était ému tout de bon , elle 
s’adoucit, et le railla plus amicalement. 

«Tu m’as plu tout un soir, je le confesse, dit-elle, 
mais au fond je ne t’estime pas. Je te sais ambitieux, 
par conséquent faux , et prêt à toutes les infidélités : je 
ne saurais me fier à toi. Tu fis le jaloux , une certaine 
nuit dans ma gondole ; tu te posas comme un despote. 
Cela m’eût désennuyée des fades galanteries de nos pa- 
triciens ; mais tu me trompais, lâche enfant! tu étais 
épris d’une autre , et lu n’as pas cessé de l’être , et tu vas 
épouser... qui!... Oh! je le sais fort bien, ma rivale, 
mon ennemie, la débutante, la nouvelle maîtresse de 
Zustiniani. Honte à nous deax, à nous trois, à nous 
quatre ! ajouta-t-elle en s’, animant malgré elle et en re- 
tirant sa main de celles d’Ânzoleto. 

— Cruelle, lui dit-il en s’efforçant de ressaisir cette 
main potelée , vous devriez comprendre ce qui s’est passé 
en moi lorsque je vous vis pour îa première fois , et ne 
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pas vous soucier de ce qui m’occupait avant ce moment 
terrible. Quant à ce qui s’est passé depuis , ne pouvez- 
vous le deviner, et avons-nous besoin d’y suiger désor- 
mais? 

— Je ne me paie pas de demi-mots et de réticences. 
Tu aimes toujours la zingarella, tu l’épouses? 

— Et si je l’aimais, comment se faitril que je ne l’aie 
pas encore épousée? 

— Parce que le comte s’y opposait peut-être. A pré- 
sent , chacun sait qu’il le désire. On dit même qu’il a 
sujet d’en être impatient, et la petite encore plus. » 

Le rouge monta à la figure d’Anzoleto en entendant ces 
outrages prodigués à l’être qu’il vénérait en lui-même au- 
dessus de tout. 

— Ah ! tu es outré de mes suppositions , répondit la 
Corilia, c’est bon; voilà ce que je voulais savoir. Tu 
l’aimes; et quand l’épouses-tu? 

— Je ne l’épouse point du tout. 

— Alors vous partagez? Tu es bien avant dans la fa- 
veur de monsieur le comte! 

— Pour l’amour du ciel , madame , ne parlons ni du 
comte , ni de personne autre que de vous et de m^i. 

— Eh bien, soit, dit la Corilia. Aussi bien à cette 
heure , mon ex-amant et ta future épouse... » 

Anzoleto était indigné. Il se leva pour sortir. Mais 
qu’allait-il faire? allumer de plus en plus la haine de 
cette femme, qu’il était venu calmer. Il resta indécis, 
horriblement humilié et malheureux du rôle qu’il s’était 
imposé. • 

La Corilia brûlait d’envie de le rendre infidèle ; non 
qu’elle l'aimât, mais parce que c’était une manière de se 
venger de cette Consuelo qu’elle n’était pas certaine 
d’avoir outragée avec justice. 

• Tu vois bien, lui dit-elle en l’enchainant au seuil do 
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son boudoir par un regard pénétrant, que j’ai raison de tno 
méfier de toi : car en ce moment tu trompes quelqu’un 
ici. Est-ce elle ou moi? 

— Ni l’une ni l’autre, s’écria-t-il en cherchant à se 
Justifier à ses propres yeux ; je ne suis point son amant, 
je ne le fus jamais. Je n’ai pas d’amour pour elle ; car je 
ne suis pas jaloux du comte. 

— En voici bien d’une autre ! Ah 1 tu es jaloux au 
point de le nier, et tu viens ici pour te guérir ou te dis- 
traire? grand merci! 

— Je ne suis point jaloux , je vous le répète; et pour 
vous prouver que ce n’est pas le dépit qui me fait parler, 
je vous dis que le comte n’est pas plus son amant que 
moi ; qu’elle est honnête comme un enfant qu’elle est , et 
que le seul coupable envers vous, c’est le comte Zustiniani. 

— Ainsi , je puis faire siffler la zingarella sans t’affliger? 
Tu seras dans ma loge et tu la siffleras , et en sortant de 
là tu seras mon unique amant. Accepte vite , ou je me 
rétracte. ' 

— - Hélas, madame, vous voulez donc m’empêcher de 
débuter? car vous savez bien que je dois débuter en 
même temps que la Consuelo? Si vous la faites siffler, 
moi qui chanterai avec elle , je tomberai donc , victime 
de votre courroux? Et qu’ai-je fait, malheureux que je 
suis, pour vous déplaire? Hélas 1 j’ai fait un rêve dé- 
licieux et funeste! je me suis imaginé tout un soir que 
vous preniez quelque intérêt à moi , et que je grandirais 
sous votre protection. Et voilà que je suis 1 objet do votre 
mépris et de votre haine , moi qui vous ai aimée et res- 
pectée au point de vous fuir! Eh bien, madame, con- 
tentez votre aversion. Faites-moi tomber, perdez-moi, 
fermez-moi la carrière. Pourvu qu’ici en secret vous me 
disiez que je ne vous suis point odieux , j accepterai les 
marques publiques de votre courroux. 
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— Serpent que tu es , s’écria la Corilla, oùas-tu sucé le 
poison de la flatterie que ta langue et tes yeux distillent? 
Je donnerais beaucoup pour te connaître et te compren- 
dre ; mais je te crains , car tu es le plus aimable des 
amants ou le plus dangereux des ennemis. 

— Moi , votre ennemi ! Et comment oserais-je jamais me 
poser ainsi , quand même je ne serais pas subjugué par vos 
charmes? Est-ce que vous avez des ennemis, divine Co- 
rilla? Est-ce que vous pouvez en avoir à Venise, où l’on 
vous connaît et où vous avez toujours régné sans partage? 
Une querelle d’amour jette le comte dans un dépit doulou- 
reux. Il veut vous éloigner, il veut cesser de souffrir. Il 
rencontre sur son chemin une petite fille qui semble mon- 
trer quelques moyens et qui ne demande pas mieux que 
de débuter. Est-ce un crime de la part d’une pauvre en- 
fant qui n’entend prononcer votre nom illustre qu’avec 
terreur, et qui ne le prononce elle-même qu’avec res- 
pect? Vous attribuez à cette pauvrette des prétentions 
insolentes qu’elle ne saurait avoir. Les efforts du comte 
pour la faire goûter à ses amis, l’obligeance de ces 
mêmes amis qui vont exagérant son mérite , l’amertume 
des vôtres qui répandent des calomnies pour vous, aigrir 
et vous affliger, tandis qu’ils devraient rendre le calme à 
votre belle àme en vous montrant votre gloire inatta- 
quable et votre rivale tremblante ; voilà les causes de ces 
préventions que je découvre en vous, et dont je suis si 
étonné, si stupéfait, que je sais à peine comment m’y' 
prendre pour les combattre. 

— Tu ne le sais que trop bien , langue maudite , dit la 
Corilla en le regardant avec un attendrissement volup-' 
tueux, encore mêlé de défiance; j’écoute tes douces pa-| 
rôles, mais ma raison me dit encore do te redouter. Je gage 
que cette Consuelo est divinement belle, quoiqu'on 
m’ait dit le contraire, et qu’elle a du mérite dans un cer- 
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tain genre opposé au mien , puisque le Porpora , que je 
connais si sévère , le proclame hautement. 

— Vous connaissez le Porpora? donc vous savez ses 
bizarreries, ses manies, on peut dire. Ennemi de toute 
originalité chez les autres et de toute innovation dans 
Part du chant, qu’une petite élève soit bien attentive à ses 
radotages , bien soumise à ses pédantesques leçons , le 
voilà qui , pour une gamme vocalisée proprement , déclare 
que cela est préférable à toutes les merveilles que le 
public idolâtre. Depuis quand vous tourmentez-vous des 
lubies de ce vieux fou? 

— Elle est donc sans talent? 

— Elle a une belle voix, et chante honnêtement à 
l’église; mais elle ne doit rien savoir du théâtre, et 
quant à la puissance qu’il y faudrait déployer, elle est 
tellement paralysée par la peur, qu’il est fort à craindre 
qu’elle y perde le peu de moyens que le ciel lui a donnés. 

— Elle a peur I On m’a dit qu’elle était au contraire 
d’une rare impudence. 

— Oh 1 la pauvre fille ! hélas , on lui en veut donc bien? 
Vous l’entendrez, divine Corilla, et vous serez émue 
d’une noble pitié , et vous l’encouragerez au lieu de la 
faire siffler, comme vous le disiez en raillant tout à 
l’heure. 

— Ou tu me trompes , ou mes amis m’ont bien trompée ' 
aur son compte. 

— Vos amis se sont laissé tromper eux-mêmes. Dans 
leur zèle indiscret , ils se sont effrayés de vous voir une 
rivale : effrayés d’un enfant 1 effrayés pour vous ! Ah ! 
que ces gens-là vous aiment mal , puisqu’ils vous con- 
naissent si peu ! Oh ! si j’avais le bonheur d’être votre 
ami, je saurais mieux ce que vous êtes, et je ne vous 
ferais pas l’injure de m’effrayer pour vous d’une rivalité 
quelconque, fût-ce celle d’une Faustina ou d’une Molteni. 
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— Ne crois pas que j’aie été effrayée. Je ne suis ni ja- 
louse ni méchante; et les succès d’autrui n’ayant jamais 
fait de tort aux miens, je ne m’en suis jamais affligée. 
Mais quand je crois qu’on veut me Draver et me faire 
souffrir... 

— Voulez-vous que j’amène la petite Consuelo à vos 
pieds? Si elle l’eût osé, elle serait venue déjà vous de- 
mander votre appui et vos conseils. Mais c’est un enfant 
si timide! Et puis, on vous a calomniée aussi auprès 
d’elle. A elle aussi on est venu dire que vous étiez cruelle, 
vindicative , et que vous comptiez la faire tomber. 

— • On lui a dit cela? En ce cas je comprends pourquoi 
tu es ici. 

— Non , madame , vous ne le comprenez pas ; car je 
ne l’ai pas cru un instant, je ne le croirai jamais. Ohl 
non , madame! vous ne me comprenez pas! » 

En parlant ainsi , Anzoleto fit scintiller ses yeux noirs, 
et fléchit le genou devant la Corilla avec une expression 
de langueur et d’amour incomparable. 

La Corilla n’était pas dépourvue de malice et de péné- 
tration ; mais , comme il arrive aux femmes excessive- 
ment éprises d’elles-mêmes , la vanité lui mettait souvent 
un épais bandeau sur les yeux, et la faisait tomber dans 
des pièges fort grossiers. D’ailleurs elle était d’humeur 
galante. Anzoleto était le plus beau garçon qu’elle eût 
jamais vu. Elle ne put résister à ses mielleuses paroles, 
et peu à peu , après avoir goûté avec lui le plaisir de la 
vengeance , elle s’attacha à lui par les plaisirs de la pos- 
session. Huit jours après cette première entrevue, elle en 
était folle, et menaçait à tout moment de trahir le secret 
de leur intimité par des jalousies et des emportements 
terribles. Anzoleto, épris d’elle aussi d’une certaine 
façon (sans que son cœur pût réussir à être infidèle à 
Consuelo), était fort effrayé du trop rapide et trop complet 
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succès de son entreprise. Cependant il se flattait de la 
dominer assez longtemps pour en venir à ses fins, c’est- 
à-dire pour l’empêcher de nuire à ses débuts et au succès 
de Consuelo. Il déployait avec elle une grande habileté, 
et possédait l’art d’exprimer le mensonge avec un air de 
vérité diabolique. Il sut l’enchaîner, la persuader, et la 
réduire; il vint à bout de lui faire croire que ce qu’il ai- 
mait par-dessus, tout dans une femme c’était la générosité, 
la douceur et la droiture; et il lui traça finement le rôle 
qu’elle avait à jouer devant le public avec Consuelo, si 
elle ne voulait être haïe et méprisée par lui-même. Il sut 
être sévère avec tendresse; et, masquant la menace sous 
la louange, il feignit de la prendre pour un ange de 
bonté. La pauvre Corilla avait joué tous les rôles dans 
son boudoir, excepté celui-là; et celui-là, elle l’avait 
toujours mal joué sur la scène. Eile s’y soumit pourtant, 
dans la crainte de perdre des voluptés dont elle n’était 
pas encore rassasiée, et que, sous divers prétextes, 
Anzoleto sut lui ménager et lui rendre désirables. Il lui fit 
croire que le comte était toujours épris d’elle, malgré son 
dépit, et secrètement jalbux en se vantant du contraire. 

« S’il venait à découvrir le bonheur que je goûte près 
de toi, lui disait-il, c’en serait fait de mes débuts et 
peut-être de mon avenir ; car je vois à son refroidisse- 
ment, depuis le jour où tu as eu l’imprudence de trahir 
mon amour pour toi , qu’il me poursuivrait éternellement 
de sa haine s’il savait que je t’ai consolée. » 

Cela était peu vraisemblable, au point où en étaient 
les choses; le comte eût été charmé de savoir Anzoleto 
infidèle à sa fiancée. Mais la vanité de Corilla aimait à se 
laisser abuser. Elle crut aussi n’avoir rien à craindre des 
sentiments d’Anzoleto pour la débutante. Lorsqu’il se 
justifiait sur ce point, et jurait par tous les dieux n’avoir 
été jamais que le frèro de cette jeune fille , comme il 
I. 42 
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disait matériellement la vérité, il y avait tant d’assu- 
rance dans ses dénégations que la jalousie de Corilla était 
vaincue. Enfin le grand jour approchait, et la cabale 
qu’elle avait préparée était anéantie. Pour son compte, 
elle travaillait désormais en sens contraire , persuadée 
que la timide et inexpérimentée Consuelo tomberait 
d’elle-même, et qu’Anzoleto lui saurait un gré infini de 
• n’y avoir pas contribué. En outre , il avait déjà eu le ta- 
lent de la brouiller avec ses plus fermes champions, en 
feignant d’être jaloux de leurs assiduités, et en la forçant 
à les éconduire un peu brusquement. 

Tandis qu’il travaillait ainsi dans l’ombre à déjouer les 
espérances de la femme qu’il pressait chaque nuit dans 
ses bras, le rusé Vénitien jouait un autre rôle avec le 
comte et Consuelo. Il se vantait à eux d’avoir désarmé 
par d’adroites démarches , des visites intéressées , et des 
mensonges effrontés, la redoutable ennemie do leur 
triomphe. Le comte , frivole et un peu commère , s’amu- 
sait infiniment des contes de son protégé. Son amour- 
propre triomphait des regrets que celui-ci attribuait à la 
Corilla par rapport à leur rupture , et il poussait ce jeune 
homme à de lâches perfidies avec cette légèreté cruelle 
qu’on porte dans les relations du théâtre et la galanterie. 
Consuelo s’en étonnait et s’en affligeait : 

«Tu ferais mieux, lui disait-elle, de travailler ta voie 
et d’étudier ton rôle. Tu crois avoir fait beaucoup en 
désarmant l’ennemi. Mais une note bien épurée . une 
inflexion bien sentie, feraient beaucoup plus sur le 
public impartial que le silence des envieux. C’est à ce 
public seul qu’il faudrait songer, et je vois avec chagrin 
que tu n’y songes nullement. 

— Sois donc tranquille , chère Consuelila, lui répon- 
dait-il. Ton erreur est de croire à un public à la fois im- 
partial et éclairé. Les gens qui s’y connaissent ne sont 
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presque jamais de bonne foi , et ceux qui sont de bonne 
foi s’y connaissent si peu qu’il suffit d’un peu d’audace 
pour les éblouir et les entraîner. 

XVII. 

La jalousie d’Anzoleto à l’égard du comte s’était endor- 
mie au milieu des distractions que lui donnaient la soif 
du succès et les ardeurs de la Corilla. Heureusement 
Consuelo n’avait pas besoin d’un défenseur plus moral et 
plus vigilant. Préservée par sa propre innocence, elle 
échappait encore aux hardiesses de Zustiniani et le tenait 
à distance, précisément par le peu de souci qu’elle en 
prenait. Au bout de quinze jours, ce roué Vénitien avait 
reconnu qu’elle n’avait point encore les passions mondai- 
nes qui mènent à la courrption, et il n’épargnait rien pour 
les faire éclore. Mais comme, à cet égard même, il n’était 
pas plus avancé que le premier jour, il ne voulait point 
ruiner ses espérances par trop d’empressement. Si Anzo- 
leto l’eût contrarié par sa surveillance, peut-être le dépit 
l’eût-il poussé à brusquer les choses ; mais Anzoleto lui 
laissait le champ libre, Consuelo ne se méfiait de rien : 
tout ce qu’il avait à faire, c’était de se rendro agréable, 
en attendant qu’il devint nécessaire. Il n’y avait donc 
sorte de prévenances délicates, de galanteries raffinées, 
dont il ne s’ingéniât pour plaire. Consuelo recevait toutes 
ces idolâtries en s’obstinant à les mettre sur le compte 
des mœurs élégantes et libérales du patriciat, du dilet- 
tantisme passionné et de la bonté naturelle de son pro- 
tecteur. Elle éprouvait pour lui une amitié vraie, une sainte 
reconnaissance ; et lui, heureux et inquiet de cet aban- 
don d’une âme pure, commençait à s’effrayer du sentiment 
qu’il inspirerait lorsqu’il voudrait rompre enfin la glace. 

Tandis qu’il se livrait avec crainte , et non sans dou- 
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ceur à un sentiment tout nouveau pour lui (se consolant 
un peu de ses mécomptes par l’opinion où tout Venise 
était de son triomphe ) , la Corilla sentait s’opérer en elle 
aussi une sorte de transformation. Elle aimait sinon avec 
noblesse, du moins avec ardeur; et son âme irritable et 
impérieuse pliait sous le joug de son jeune Adonis. C’était 
bien vraiment l’impudique Vénus éprise du chasseur su- 
perbe, et pour la première fois humble et craintive devant 
un mortel préféré. Elle se soumettait jusqu’à feindre des 
vertus qui n’étaient point en elle , et qu’elle n’affectait 
cependant point sans en ressentir une sorte d’attendrisse- 
ment voluptueux et doux ; tant il est vrai que l’idolâtrie 
qu’on se retire à soi-même, pour la reporter sur un autre 
être, élève et ennoblit par instants les âmes les moins 
susceptibles de grandeur et de dévouement. 

L’émotion qu’elle éprouvait réagissait sur son talent, 
et l’on remarquait au théâtre qu’elle jouait avec plus de 
naturel et de sensibilité les rôles pathétiques. Mais comme 
son caractère et l’essence même de sa nature étaient pour 
ainsi dire brisés, comme il fallait une crise intérieure 
violente et pénible pour opérer cette métamorphose , sa 
force physique succombait dans la lutte; et chaque jour 
on s’apercevait avec surprise, les uns avec une joie ma- 
ligne, les autres avec un effroi sérieux, de la perte do ses 
moyens. Sa voix s’éteignait à chaque instant. Les bril- 
lants caprices de son improvisation étaient trahis par une 
respiration courte et des intonations hasardées. Le dé- 
plaisir et la terreur qu’elle en ressentait achevaient de 
l’affaiblir ; et, à la représentation qui précéda les débuts 
de Consuelo, elle chanta tellement faux et manqua tant 
de passages éclatants, que ses amis l’applaudirent faible- 
ment et furent bientôt réduits au silence de la conster- 
nation par les murmures des opposants. 

Enfin ce grand jour arriva, et la salle fut si remplie 
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qu’on y pouvait à peine respirer. Corilla , vêtue de noir, 
pâle, émue, plus morte que vive, partagée entre la crainte 
de voir tomber son amant et celle de voir triompher sa 
rivale, alla s'asseoir au fond de sa petite loge obscure sur 
le théâtre. Tout le ban et l’arrière-ban des aristocraties 
et des beautés de Venise vinrent étaler les fleurs et les 
pierreries en un triple hémicycle étincelant. Les hommes 
charmants encombraient les coulisses et, comme c’était 
alors l’usage, une partie du théâtre. La dogaresse se 
montra à l’avant-scèno avec tous les grands dignitaires 
de la république. Le Porpora dirigea l’orchestre en per- 
sonne, et le comte Zustiniani attendit à la porte de la 
loge de Consuelo qu’elle eût achevé sa toilette, tandis 
qu’Anzoleto, paré en guerrier antique avec toute la co- 
quetterie bizarre de l’époque, s’évanouissait dans la cou- 
lisse et avalait un grand verre de vin de Chypre pour se 
remettre sur ses jambes. 

L’opéra n’était ni d’un classique ni d’un novateur, ni 
d’un ancien sévère ni d’un moderne audacieux. C’était 
l'œuvre inconnue d’un étranger. Pour échapper aux ca- 
bales que son propre nom, ou tout autre nom célèbre , 
n’eût pas manqué de soulever chez les compositeurs 
rivaux, le Porpora désirant, avant tout, le succès de son 
élève, avait proposé et mis à l’étude la partition à'Iperm- 
nestre, début lyrique d’un jeune Allemand qui n'avait 
encore en Italie, et nulle part au monde, ni ennemis, ni 
séides, et qui s’appelait tout simplement monsieur Chris- 
tophe Gluck. 

Lorsque Anzoleto parut sur la scène, un murmure d’ad- 
miration courut dans toute la salle. Le ténor auquel il 
succédait, admirable chanteur, qui avait eu le tort d’at- 
tendre pour prendre sa retraite que l’âge eût exténué sa 
voix et enlaidi son visage, était peu regretté d’un public 
ingrat; et le beau sexe, qui écoute plus souvent avec les 
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yeux qu’avec les oreilles, fut ravi de voir, à la place de 
ce gros homme bourgeonné, un garçon de vingt-quatre 
ans, frais comme une rose, blond comme Phébus, bâti 
comme Bi Phidias s’en fût mêlé, un vrai fils des lagunes: 
Bianco, crespo , e grassotto. / 

Il était trop ému pour bien chanter son premier air, 
mais sa voix magnifique, ses belles poses, quelques traits 
heureux et neufs suffirent pour lui conquérir l’engoue- 
ment des femmes et des indigènes. Le débutant avait de 
grands moyens, de l’avenir : il fut applaudi à trois re- 
prises et rappelé deux fois sur la scène après être rentré 
dans la coulisse, comme cela se pratique en Italie et à 
i Venise plus que partout ailleurs. 

Ce succès lui rendit le courage; et lorsqu’il reparut 
avec Ipermnestre, il n’avait plus peur. Mais tout l’effet 
de cette scène était pour Consuelo : on ne voyait, on 
n’écoutait plus qu’elle. On se disait : < La voilà ; oui , 
c’est elle ’ Qui ? L’Epagnole? Oui , la débutante, \’ amante 
del Zustiniani. » 

Consuelo entra gravement et froidement. Elle fit des 
yeux le tour de son public , reçut les salves d’applaudis- 
sements de ses protecteurs avec une révérence sans hu- 
milité et sans coquetterie, et entonna son récitatif d’une 
voix si ferme, avec un accent si grandiose, et une sécu- 
rité si victorieuse, qu’à la première phrase des cris d’ad- 
miration partirent de tous les points de la salle. 

» Ah ! le perfide s’est joué de moi, » s’écria la Corilla en 
lançant un regard terrible à Anzoleto, qui ne put s’em- 
pêcher en cet instant de lever les yeux vers elle avec un 
sourire mal déguisé. 

Et elle se rejeta au fond de sa loge] en fondant en 
larmes. 

Consuelo dit encore quelques phrases. On entendit la 
voix cassée du vieux Lotti qui disait dans son coin : 
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« Amlci miei, questo è un por lento ! • 

Elle chanta son grand air de début, et fut interrompue 
dix fois; on cria bis ! on la rappela sept fois sur la scène ; 
il y eut des hurlements d’enthousiasme. Enfin la fureur 
du dilettantisme vénitien s’exhala dans toute sa fougue à 
la fois entraînante et ridicule. 

# Qu’ont-ils donc à crier ainsi? dit Consuelo en ren- 
trant dans la coulisse pour en être arrachée aussitôt par 
les vociférations du parterre : on dirait qu’ils veulent me 
lapider. » 

De ce moment on ne s’occupa plus que très-secondai- 
rement d’Anzoleto. On le traita bien, parce qu’on était 
en veine de satisfaction ; mais la froideur indulgente avec 
laquelle on laissa passer les endroits défectueux de son 
chant, sans le consoler immodérément à ceux où il s’en 
releva, lui prouva que si sa ligure plaisait aux femmes, la 
majorité expansive et bruyante , le public masculin fai- 
sait bon marché de lui et réservait ses tempêtes d’exalta- 
tion pour la prima-donna. Parmi tous ceux qui étaient 
venus avec des intentions hostiles, il n’v en eut pas un 
qui hasarda un murmure, et la vérité est qu’il n’y en eut 
pas trois qui résistèrent à l’entraînement et au besoin 
invincible d’applaudir la merveille du jour. 

La partition eut le plus grand succès, quoiqu’elle ne 
fût point écoutée et que personne ne s’occupât de la mu- 
. sique en elle-même. C’était une musique tout italienne, 
gracieuse, modérément pathétique, et qui ne faisait point 
encore pressentir, dit-on, l’autour d 'Alceste et à! Orphée. 
Il n’y avait pas assez de beautés frappantes pour choquer 
l’auditoire. Dès le premier entr’acte, le maestro allemand 
fut rappelé devant le rideau avec le débutant, la débu- 
tante, voire la Clorinda qui, grâce à la protection do 
Consuelo, avait nasillé le second rôle d’une voix pâteuse 
et avec un accent commun, mais dont les beaux bras 
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avaient désarmé tout le monde : la Rosalba, qu’elle rem- 
plaçait, était fort maigre. 

Au dernier entr’acte, Anzoleto, qui surveillait Corilla à 
la dérobée et qui s’était aperçu de son agitation crois- 
sante, jugea prudent d’aller la trouver dans sa loge pour 
prévenir quelque explosion. Aussitôt qu’elle l’aperçut, 
elle se jeta sur lui comme une tigresse, et lui appliqua 
deux ou trois vigoureux soufflets , dont le dernier se ter- 
mina d’une manière assez crochue pour faire couler quel- 
ques gouttes de sang et laisser une marque que le rouge 
et le blanc ne purent ensuite couvrir. Le ténor outragé 
mit ordre à ces emportements par un grand coup de 
poing dans la poitrine, qui fit tomber la cantatrice à demi 
oâmée dans les bras de sa sœur Rosalba. 

«Infâme, traître, buggiardo! murmura-t-elle d'une 
voix étouffée ; ta Consuelo et toi ne périrez que de ma 
main. 

— ■ Si tu as le malheur de faire un pas, un geste, une 
inconvenance quelconque ce soir, je te poignarde à la face 
de Venise, répondit Anzoleto pâle et les dents serrées, en 
faisant briller devant ses yeux son couteau fidèle qu’il 
savait lancer avec toute la dextérité d’un homme des 
lagunes. 

— Il le ferait comme il le dit, murmura la Rosalba 
épouvantée. Tais-toi; allons-nous-en, nous sommes ici 
en danger de mort. 

— Oui, vous y êtes, ne l’oubliez pas , * répondit An* 
zoleto ; et se retirant, il poussa la porte de la loge avec 
violence eu les y enfermant à double tour. 

Bien que cette scène tragi-comique se fût passée à la 
manière vénitienne dans un mezzo-voce mystérieux et 
rapide, en voyant le débutant traverser rapidement les 
coulisses pour regagner sa loge la joue cachée dans son 
mouchoir, ou se douta de quelque mignonne bisbille ; et 
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le perruquier, qui fut appelé à rajuster les boucles de la 
coiffure du prince grec et à replâtrer sa cicatrice, ra- 
conta à toute la bande des choristes et des comparses, 
qu’une chatte amoureuse avait joué des griffes sur la 
face du héros. Ledit perruquier se connaissait à ces 
sortes de blessures, et n’était pas novice confident de 
pareilles aventures de coulisse. L’anecdote fit le tour de 
la scène, sauta, je ne sais comment, par-dessus la rampe, 
et alla se promener de l’orchestre aux balcons, et de là 
dans les loges, d’où elle redescendit, un peu grossie en 
chemin, jusque dans les profondeurs du parterre. On 
ignorait encore les relations d’Anzoleto avec Corilla ; mais 
quelques personnes l’avaient vu empressé en apparence 
auprès de la Clorinda, et le bruit général fut que la se- 
conda-donna, jalouse de la prima-donna , venait de 
crever un œil et de casser trois dents au plus beau des 
tenori. 

Ce fut une désolation pour les uns (je devrais dire les 
unes), et un délicieux petit scandale pour la plupart. On 
se demandait si la représentation serait suspendue, si 
on verrait reparaître le vieux ténor Stefanini pour ache- 
ver le rôle, un cahier à la main. La toile se releva, et 
tout fut oublié lorsqu’on vit revenir Consuelo aussi calme 
et aussi sublime qu’au commencement. Quoique son rôle 
ne fût pas extrêmement tragique, elle le rendit tel par la 
puissance de son jeu et l’expression de son chant. Elle 
fit verser des larmes; et quand le ténor reparut, sa mince 
égratignure n’excita qu’un sourire. Mais cet incident ri- 
dicule empêcha cependant son succès d’être aussi brillant 
qu’il eût pu l’être ; et tous les honneurs de la soirée de- 
meurèrent à Consuelo, qui fut encore rappelée et applau- 
die à la fin avec frénésie. 

Après le spectacle on alla souper au palais Zustiniani, 
et Anzoleto oublia la Corilla qu’il avait enfermée dans sa 
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loge, et qui fut forcée d’en sortir avec effraction. Dans la 
tumulte qui suit dans l’intérieur du théâtre une repré- 
sentation aussi brillante, on no s’aperçut guère de sa 
retraite. Mais le lendemain cette porte brisée vint coïnci- 
der avec le coup de griffe reçu par Anzoleto, et c’est ainsi 
qu’on fut sur la voie de l’intrigue qu’il avait jusque là 
cachée si soigneusement. 

A peine était-il assis au somptueux banquet que don- 
nait le comte en l’honneur de Consuelo , et tandis que 
tous les abbés de la littérature vénitienne débitaient à la 
triomphatrice les sonnets et madrigaux improvisés de la 
veille, un valet glissa sous l’assiette d’Anzoleto un petit 
billet de la Corilla, qu’il lut à la dérobée, et qui était 
ainsi conçu : 

« Si tu ne viens me trouver à l’instant même, je vais te 
« chercher et faire un éclat, fusses-tu au bout du monde, 
« fusses-tu dans les bras de ta Consuelo, trois fois mau- 
« dite. » 

Anzoleto feignit d’ètre pris d’une quinte de toux, et 
sortit pour écrire cette réponse au crayon sur un bout de 
papier réglé arraché dans l’antichambre à un cahier de 
musique : 

« Viens si tu veux; mon couteau est toujours prêt, et 
avec lui mon mépris et ma haine. » 

Le despote savait bien qu’avec une nature comme celle 
à qui il avait affaire, la peur était le seul frein, la me- 
nace le seul expédient du moment. Mais, malgré lui, il 
fut sombre et distrait durant la fête; et lorsqu’on se leva 
de tablo, il s’esquiva pour courir chez la Corilla. 

Il trouva cette malheureuse fille dans un état digne 
do pitié. Aux convulsions avaient succédé des torrents 
de larmes ; elle était assise à sa fenêtre , échevelée, les 
yeux meurtris de sanglots ; et sa robe, qu’elle avait dé- 
chirée de rage, tombait en lambeaux sur sa poitrine haie- 
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tante. Elle renvoya sa sœur et sa femme de chambre ; 
et, malgré elle , un éclair de joie ranima ses traits en se 
trouvant auprès de celui qu’elle avait craint de ne plus 
revoir. Mais Anzoleto la connaissait trop pour chercher 
à la consoler. Il savait bien qu’au premier témoignage de 
pitié ou de repentir, il verrait sa fureur se réveiller et 
abuser de la vengeance. Il prit le parti de persévérer 
dans son rôle de dureté inflexible ; et bien qu’il fût touché 
de son désespoir, il l’accabla des plus cruels reproches, 
et lui déclara qu’il venait lui faire d’éternels adieux. Il 
l’amena à se jeter à ses pieds, à se traîner sur ses ge- 
noux jusqu’à la porte et à implorer son pardon dans l’an- 
goisse d’une mortelle douleur. Quand il l’eut ainsi brisée, 
et anéantie, il feignit de se laisser attendrir; et tout 
éperdu d’orgueil et de je ne sais quelle émotion fou- 
gueuse , en voyant cette femme si belle et si Gère se 
rouler devant lui dans la poussière comme une Madeleine 
pénitente, il céda à ses transports et la plongea dans de 
nouvelles ivresses. Mais en se familiarisant avec cette 
lionne domptée, il n’oublia pas un instant que c’était une 
bête féroce, et garda jusqu’au bout l’attitude d’un maître 
offensé qui pardonne. 

L’aube commençait à poindre lorsque cette femme, 
enivrée et avilie, appuyant son bras de marbre sur le 
balcon humide du froid matinal, et ensevelissant sa face 
pâle sous ses longs cheveux noirs, se mit à se plaindre 
d’une voix douce et caressante des tortures que son 
amour lui faisait éprouver. 

« Eh bien, oui, lui dit-elle, je suis jalouse , et si tu le 
veux absolument, je suis pis que cela, je suis envieuse. 
Je ne puis voir ma gloire de dix années éclipsée en un 
instant par une puissance nouvelle qui s’élève, et devant 
laquelle une foule oublieuse et cruelle m’immole sans 
ménagement et sans regret. Quand tu auras connu les 
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transports du triomphe et les humiliations do la déca- 
dence, tu ne seras plus si exigeant et si austère envers 
toi-même que tu l’es aujourd’hui envers moi. Je suis en- 
core puissante, dis-tu ; comblée de vanités, de succès, de 
richesses, et d’cspérancjs superbes, je vais voir de nou- 
velles contrées, subjuguer de nouveaux amants, char- 
mer un peuple nouveau. Quand tout cela serait vrai, 
crois-tu que quelque chose au monde puisse me consoler 
d’avoir été abandonnée de tous mes amis, chassée de 
mon trône, et d’y voir monter devant moi une autre 
idole? Et cette honte, la première de ma vie, la seule 
dans toute ma carrière , elle m’est inQigée sous tes yeux; 
que dis-je ! elle m’est infligée par toi ; elle est l’ouvrage 
de mon amant, du premier homme que j’aie aimé lâche- 
ment, éperdument! Tu dis encore que je suis fausse et 
méchante, que j’ai affecté devant loi une grandeur hypo- 
crite, une générosité menteuse ; c’est toi qui l’as voulu 
ainsi , Anzoleto. J’étais offensée, tu m’as prescrit de pa- 
raître tranquille, et je me suis tenue tranquille ; j’étais 
méfiante, tu m’as commandé de te croire sincère, et j’ai 
cru en toi ; j’avais la rage et la mort dans l’âme, tu m’as 
dit de sourire, et j’ai souri ; j’étais furieuse et désespérée, 
tu m’as ordonné de garder le silence, et je me suis tue. 
Que pouvais-je faire do plus que de m’imposer un carac- 
tère qui n’était pas le mien, et de me parer d’un courage 
qui m’est impossible? Et quand ce courage m’abandonne, 
quand ce supplice devient intolérable, quand je deviens 
folio et que mes tortures devraient briser ton cœur, tu 
me foules aux pieds, et tu veux m’abandonner mourante 
dans la fange où tu m’as plongée ! O Anzoleto, vous avez 
un cœur de bronze, et moi je suis aussi peu de chose 
que le sable des grèves qui so laisse tourmenter et em 
porter par le flot rongeur. Ah ! gronde-moi , frappe-moi, 
outrage-moi, puisque c’est le besoin de ta force; mais 
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plains-moi du moins au fond de ton âme; et à la mau, 
vaise opinion que tu as de moi, juge de l’immensité de 
mon amour, puisque je souffre tout cela et demande à le 
souffrir encore. 

« Mais écoute, mon ami, lui dit-elle avec plus de dou- 
ceur et en l’enlaçant dans ses bras : ce que tu m’as fait 
souffrir n’est rien auprès de ce que j’éprouve en son- 
geant à ton avenir et à ton propre bonheur. Tu es perdu, 
Anzoleto, cher Anzoleto! perdu sans retour. Tu ne le 
sais pas, tu ne t’en doutes pas; et moi je le vois, et je 
me dis : « Si du moins j’avais été sacrifiée à son ambi- 
tion , si ma chute servait à édifier son triomphe ! Mais 
non! elle n’a servi qu’à sa perte, et je suis l’instru- 
ment d’une rivale qui met son pied sur nos deux 
tètes. » 

— Que veux-tu dire, insensée? reprit Anzoleto; je ne 
te comprends pas. 

— Tu devrais me comprendre pourtant! tu devrais 
comprendre du moins ce qui s’est passé ce soir. Tu n’as 
donc pas vu la froideur du public succéder à l’enthou- 
siasme que ton premier air avait excité, après qu’elle a 
eu chanté, hélas! comme elle chantera toujours, mieux 
que moi, mieux que tout le monde , et faut-il te le dire? 
mieux que toi, mille fois, mon cher Anzoleto. Ah 1 tu ne 
vois pas que cette femme t’écrasera, et que déjà elle t’a 
écrasé en naissant? Tu ne vois pas que ta beauté est 
éclipsée par sa laideur; car elle est laide, je le soutiens; 
mais je sais aussi que les laides qui plaisent allument de 
plus furieuses passions et de plus violents engouements 
chez les hommes que les plus parfaites beautés de 1-» 
terre. Tu ne vois pas qu’on l’idolâtre et que partout où ta 
seras auprès d’elle, tu sera3 effacé et passeras inaperçu? 
Tu ne sais pas que pour se développer et pour pren- 
dre son essor, le talent du théâtre a besoin de louanges 
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et de succès, comme l’enfant qui vient au monde a be- 
soin d’air pour vivre et pour grandir; que la moindre 
rivalité absorbe une partie de la vie que l’artiste aspire, 
et qu'une rivalité redoutable, c’est le vide qui se fait 
autour de nous, c’est la mort qui pénètre dans notre 
âme ! Tu le vois bien par mon triste exemple la seule 
appréhension de cette rivale que je ne connaissais pas, 
et que tu voulais m’empêcher de craindre, a suffi pour 
me paralyser depuis un mois; et plus j’approchais du 
jour do son triomphe, plus ma voix s’éteignait, plus je 
me sentais dépérir. Et je croyais à peine à ce triomphe 
possible ! Que sera-ce donc maintenant que je l’ai vu 
tain, éclatant , inattaquable? Sais-tu bien que je ne peux 
plus reparaître à Venise, et peut-être en Italie sur aucun 
théâtre, parce que je serais démoralisée, tremblante, 
frappée d’impuissance? Et qui sait où ce souvenir ne 
m’atteindra pas, où le nom et la présence de celte rivale 
victorieuse ne viendront pas me poursuivre et me mettre 
en fuite ? Ah ! moi , je suis perdue ; mais tu l'es aussi , 
Anzoleto. Tu es mort avant d’avoir vécu; et si j’étais 
aussi méchante que tu le dis, je m’en réjouirais, je te 
pousserais à ta perle, et je serais vengée ; au lieu que je 
te le dis avec désespoir : si tu reparais une seule fois 
auprès d’elle à Venise, tu n’as plus d’avenir à Venise ; si 
tu la suis dans ses voyages, la honte et le néant voyage- 
ront avec toi. Si , vivant de ses recetles, partageant son 
opulence, et t’abritant sous sa renommée, tu traînes à ses 
côtés une existence pâle et misérable, sais-tu quel sera 
ton titre auprès du public? Quel est, dira-t-on en te 
voya' - ’., ce beau jeune homme qu’on aperçoit derrière 
eue ? Rien, répondra-t-on, moins que rien : c est le mari 
ou l’amant de la divine cantatrice. » 

Anzoleto devint sombre comme les nuées orageusç , 
qui montaient à l’orient du ciel. 
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t Tu es une folle, chère Corilla, répondit-il ; la Con- 
suelo n’est pas aussi redoutable pour toi que tu te l’es 
représentée aujourd’hui dans ton imagination malade. 
Quant à moi, je te l'ai dit, je ne suis pas son amant, je ne 
serai sûrement jamais son mari , et je ne vivrai pas 
comme un oiseau chétif sous l'ombre de ses larges ailes. 
Laisse-la prendre son vol. 11 y a dans le ciel de l’air et 
de l’espace pour tous ceux qu’un essor puissant enlève 
de terre. Tiens, regarde ce passereau; ne vole-t-il pas 
aussi bien sur le canal que le plus lourd goéland sur la 
mer? Allons ! trêve à cos rêveries ! le jour me chasse de 
tes bras. A demain. Si tu veux que je revienne, reprends 
cette douceur et cette patience qui m’avaient charmé, et 
qui vont mieux à ta beauté quo les cris et les emporte- 
ments de la jalousie. » 

Anzoleto, absorbé pourtant dans de noires pensées, se 
retira chez lui, et ce ne fut que couché et prêt à s’en- 
dormir, qu’il se demanda qui avait dû accompagner Con« 
suelo au sortir du palais Zustiniani pour la ramener chez 
elle. C’était un soin qu’il n’avait jamais laissé prendre à 
personne. 

« Après tout, se dit-il en donnant de grands coups de 
poing à son oreiller pour l'arranger sous sa tète, si la 
destinée veut que le comto en vienne à ses fins, autant 
vaut pour moi que cela arrive plus tôt quo plus tard 1 » 

XVIII. 

Lorsque Anzoleto s’éveilla, il sentit se réveiller aussi la 
jalousie que lui avait inspirée le comte Zustiniani. Mille 
sentiments contraires se partageaient son âme. D’abord 
cette autre jalousie que la Corilla avait éveillée en lui pour 
le génie et le succès de Consuelo. Celle-là s’enfonçait plus 
avaut dans son sein, à mesure qu’il comparait le triomphe 
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de sa fiancée à ce que, dans son ambition trompée, il ap- 
pelait sa propre chute. Ensuite l’humiliation d’être sup- 
planté peut-être dans la réalité, comme il l’était déjà 
dans l’opinion, auprès de cette femme désormais célèbre 
et toute-puissante dont il était si flatté la veille d’être 
l’unique et souverain amour. Ces deux jalousies se dispu- 
taient dans sa pensée, et il ne savait à laquelle se livrer 
pour éteindre l’autre. Il avait à choisir entre deux partis: 
ou d’éloigner Consuelo du comte et de Venise, et de cher- 
cher avec elle fortune ailleurs, ou de l’abandonner à son 
rival, et d’aller au loin tenter seul les chances d’un suc- 
cès qu’elle ne viendrait plus contre-balancer. Dans cette 
incertitude de plus en plus poignante, au lieu d’aller re- 
prendre du calme auprès de sa véritable amie, il se lança 
de nouveau dans l’orage en retournant chez la Corilla. 
Elle attisa le feu en lui démontrant , avec plus de force 
que la veille, tout le désavantage de sa position. 

t Nul n’est prophète en son pays, lui dit-elle ; et c’est 
déjà un mauvais milieu pour toi que la ville où tu es né, 
où l’on t’a vu courir en haillons sur la place publique, où 
chacun peut se dire (et Dieu sait que les nobles aiment 
à se vanter de leurs bienfaits, même imaginaires, envers 
les artistes) : o C’est moi qui l’ai protégé; je me suis 
aperçu le premier de son talent; c’est moi qui l’ai recom- 
mandé à celui-ci, c’est moi qui l’ai préféré à celui-là. » 
Tu as beaucoup trop vécu ici au grand air, mon pauvre 
Anzolo ; ta charmante figure avait frappé tous les pas- 
sants avant qu’on sût qu’il y avait en toi de l’avenir. Le 
moyen d’éblouir des gens qui t’ont vu ramer sur leur 
gondole, pour gagner quelques sous, en leur chantant 
les strophes du Tasse, ou faire leurs commissions pour 
avoir de quoi souper 1 Consuelo, laide et menant une vie 
retirée, est ici une merveille étrangère. Elle est Espagnole 
d’ailleurs, elle n’a pas l’accent vénitien. Sa prononciation 
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belle, quoiquun peu singulière, leur plairait encore, 
quand même elle serait détestable : c’est quelque chose 
dont leurs oreilles ne sont pas rebattues. Ta beauté a été 
pour les trois quarts dans le petit succès que tu as eu 
au premier acte. Au dernier on y était déjà habitué. 

— Dites aussi que la belle cicatrice que vous m’avez 
faite au-dessous de l’œil, et que je ne devrais vous par- 
donner de ma vie, n’a pas peu contribué à m’enlever ce 
dernier, ce frivole avantage. 

— Sérieux au contraire aux yeux des femmes , mais 
frivole à ceux des hommes. Avec les unes, tu régneras 
dans les salons; sans les autres, tu succomberas au 
théâtre. Et comment veux-tu les occuper, quand c’est 
une femme qui te les dispute? une femme qui subjugue 
non-seulement les dilettanti sérieux, mais qui enivre en- 
core , par sa grâce et le prestige de son sexe , tous les 
hommes qui ne sont point connaisseurs en musique! Ah! 
que pour lutter avec moi, il a fallu de talent et de science 
à Stefanini, à Saverio, et à tous ceux qui ont paru avec 
moi sur la scène I 

— A ce compte, chère Corilla, je courrais autant de 
risques en me montrant auprès de toi, que j’en cours au- 
près de la Gonsuelo. Si j’avais eu la fantaisie de te suivre 
en France, tu me donnerais là un bon avertissement. » 

Ces mots échappés à Anzoleto furent un trait de lu- 
mière pour la Corilla. Elle vit qu’elle avait frappé plus 
juste qu’elle ne s’en flattait encore; car la pensée de 
quitter Venise s’était déjà formulée dans l’esprit de son 
amant. Dès qu’elle conçut l’espoir de l’entraîner avet 
elle, elle n’épargna rien pour lui faire goûter ce projet 
Elle s’abaissa elle-même tant quelle put, et elle se mit 
au-dessous de sa rivale avec une modestie sans bornes. 
Elle se résigna même à dire qu’elle n’était ni assez grande 
cantatrice, ni assez belle pour allumer des passions dans 
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le public. Et comme tout cela était plus vrai qu’elle ne le 
pensait en le disant, comme Anzoleto s’en apercevait do 
reste, et ne s'était jamais abusé sur l’immense supériorité 
de Consuelo, elle n’eut pas de peine à le lui persuader. 
Leur association et leur fuite furent donc à peu près ré- 
solues dans cette séance ; et Anzoleto y songeait sérieuse- 
ment. bien qu’il se gardât toujours une porte do deniers 
pour échapper à cet engagement dans l’occasion. 

Cord a, voyant qu’il lui restait un fond d'incertitude , 
l’engagea fortement à continuer scs débuts, le flattant de 
l’espérance d’un meilleur sort pour les autres représen- 
tations; mais bien certaine, au fond, que ces épreuves 
malheureuses le dégoûteraient complètement et de Ve- 
nise et de Consuelo. 

En sortant de chez sa maîtresse, il se rendit chez son 
amie. Un invincible besoin de la revoir l’y poussait impé- 
rieusement. C’était la première fois qu’il avait fini et 
commencé une journée sans recevoir son chaste baiser 
au front. Mais comme, après ce qui venait de se passer 
avec la Corilla, il eût rougi de sa versatilité, il essaya de 
se persuader qu’il allait chercher auprès d’elle la certi- 
tude de son infidélité, et le désabusement complet de son 
amour. Sans nul doute, se disait-il, le comte aura profité 
de l’occasion et du dépit causé par mon absenco, et il est 
impossible qu'un libertin tel que lui se soit trouvé avec 
elle la nuit en tête-à-têto, sans que la pauvrette ait suc- 
combé. Celte idée lui faisait pourtant venir une sueur 
froide au visage ; s'il s’y arrèlait, la certitude du remords 
et du désespoir de Consuelo brisait son âme, et il hâtait 
le pas , s’imaginant la trouver noyée de larmes. El puis 
une voix intérieure, plus forte que toutes les autres, lui 
disait qu’une chute aussi prompte et aussi honteuse était 
impossible à un être aussi pur et aussi noble ; et il ralen- 
tissait sa marche en songeant à lui-même , à l’odieux do 
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sa conduite, à l’égoïsme do son ambition, aux mensonges 
et aux reproches dont il avait rempli sa vie et sa conscience. 

Il trouva Consuolo dans sa robe noire, devant sa table, 
aussi sereine et aussi sainte dans son attitude et dans 
son regard qu’il l’avait toujours vue. Elle courut à lui 
avec la même effusion qu’à l’ordinaire, et l’interrogea 
avec inquiétude, mais sans reproche et sans méfiance, 
sur l’emploi de ce temps passé loin d’elle. 

« J'ai été souffrant, lui répondit-il avec l’abattement 
profond que lui causait son humiliation intérieure. Ce 
coup quejemo suis donné à la tôle contre un décor, et 
dont je t’ai montré la marque on te disant que ce n’était 
rien, m’a pourtant causé un si fort ébranlement au cer- 
veau qu’il m’a fallu quitter le palais Zustiniani dans la 
crainte de m’y évanouir, et que j’ai eu besoin de garder 
le lit toute la matinée. 

— O mon Dieu 1 dit Consuelo en baisant la cicatrice 
faite par sa rivale; tu as souffert, et tu souffres encore? 

— Non, ce repos m’a fait du bien. N’y songe plus, et 
dis-moi comment tu as fait pour revenir toute seule cette 
nuit? 

— Toute seule ? Oh! non, le comte m’a ramenée dans 
sa gondole. 

— Ah ! j’en étais sûrl s’écria Anzoleto avec un accent 
étrange. Et sans doute... il t’a dit de bien belles choses 
dans ce tête-à-tête? 

— Qu’cût-il pu me dire qu’il ne m’ait dit cent fois de- 
vant tout le monde? Il me gâte, et me donnerait de la 
vanité si je n’étais en garde contre cette maladie. D’ail- 
leurs, nets n’étions pas tète à tête; mon bon maître a 
voulu m’accompagner aussi. Oh! l’excellent ami! 

— Quel maître? quel excellent ami? dit Anzoleto ras- 
suré et déjà préoccupé. 

— Eh 1 le Porporal A quoi songes-tu donc? 
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— Je songe, chère Consuelo, à ton triomphe d’hier 
soir ; et toi , y songes-tu? 

— Moins qu’au tien, je te jure! 

— Le mien! Ah! ne me raille pas, ma belle amie ; le 
mien a été si pâle qu’il ressemblait beaucoup à une 
chute. » 

Consuelo pâlit de surprise. Elle n’avait pas eu, malgré 
sa fermeté remarquable, tout le sang-froid nécessaire 
pour apprécier la diflérence des applaudissements qu’elle 
et son amant avaient recueillis. 11 y a dans ces sortes 
'' /ovations un trouble auquel l’artiste le plus sage ne peut 
fi dérober, et qui fait souvent illusion à quelques-uns, 
au point de leur faire prendre l’appui d’une cabale pour 
la clameur d’un succès. Mais eu lieu de s’exagérer l’amour 
de son public, Consuelo, presque effrayée d’un bruit si 
terrible, avait eu peine à le comprendre, et n’avait pas 
constaté la préférence qu’on lui avait donnée sur Anzo* 
leto. Elle le gronda naïvement de son exigence envers la 
fortune ; et voyant qu’elle no pouvait ni le persuader ni 
vaincre sa tristesse, elle lui reprocha doucement d’être 
trop amoureux de la gloire, et d’attacher trop de prix à 
la faveur du monde. 

« Je te l’ai toujours prédit, lui dit-elle, lu préfères les 
résultats de l’art à l’art lui-même. Quand on a fait de son 
mieux, quand on sent qu’on a fait bien, il me semble 
qu’un peu plus ou un peu moins d’approbation n’ôte ni 
n’ajoute rien au contentement intérieur. Souviens-toi de 
i.e que me disait le Porpora la première fois que j’ai 
chanté au palais Zustiniani : Quiconque se sent pénétré 
d'un amour vrai pour son art ne peut rien craindre... 

— Ton Porpora et toi, interrompit Anzoleto avec hu- 
meur, pouvez bien vous nourrir de ces belles maximes. 
Rien u’est si aisé que de philosopher sur les maux de la 
vie quand on n’en connaît que les biens. Le Porpora, 
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quoique pauvre et contesté, a un nom illustre. Il a cueilli 
assez de lauriers pour que sa vieille tète puisse blanchir 
en paix sous leur ombre. Toi qui te sens invincible, lu 
os inaccessible à la peur. Tu t’élèves du premier bond 
au sommet de l’échelle, et tu reproches à ceux qui n’ont 
pas de jambes d’avoir le vertige. C’est peu charitable, 
Consuelo, et souverainement injuste. Et puis ton argu- 
ment ne m’est pas applicable : tu dis que l’on doit mé- 
priser l’assentiment du public quand on a le sien propre; 
mais si je ne l’ai pas, ce témoignage intérieur d’avoir 
bien fait? Et ne vois-tu pas que je suis horriblement mé- 
content de moi-même? N’as-tu pas vu que j’étais détes- 
table? N’as-tu pas entendu que j’ai chanté pitoyable- 
ment? 

— Non, car cela n’est pas. Tu n’as été ni au-dessus ni 
au-dessous de toi-même. L’émotion que tu éprouvais n’a 
presque rien ôté à tes moyens. Elle s’est vite dissipée 
d’ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu les a bien 
rendues. 

— Et celles que je ne sais pas? » dit Anzoleto en fixant 
sur elle ses grands yeux noirs creusés par la fatigue et le 
chagrin. 

Elle soupira et garda un instant le silence , puis elle 
lui dit en l’embrassant : 

« Celles que tu ne sais pas, il faut les apprendre. Si 
tu avais voulu étudier sérieusement pendant les répéti- 
tions... Te l’ai-je dit? Mais ce n’est pas le moment de 
faire des reproches, c’est le moment au contraire de tout 
réparer. Voyons, prenons seulement deux heures par 
jour, et tu verras que nous triompherons vite de ce qui 
t’arrête. 

— Sera-ce donc l’affaire d’un jour ? 

— Ce sera l’affaire de quelques mois tout au plus. 

— Et cependant je joue demain 1 je continue à débuter 
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devant un public qui me juge sur mes défauts beaucoup 
plus que sur mes qualités. 

— Mais qui s’apercevra bien de tes progrès. 

— Qui sait ? S’il me prend en aversion ! 

— Il t’a prouvé le contraire. 

— Oui! tu trouves qu’il a été indulgent pour moi? 

— Eh bien, oui, il l’a été, mon ami. Là où tu as été 
faible, il a été bienveillant ; là où tu as été fort , ü t’a 
rendu justice. 

— Mais, en attendant, on va me faire en conséquence 
un engagement misérable. 

— Le comte est magnifique en tout et n’épargne pas 
l’argent. D’ailleurs ne m'en offre-t-il pas plus qu’il ne 
nous en faut pour vivre tous deux dans l’opulence? 

— C’est cela ! je vivrais de ton succès ! 

— J’ai bien assez longtemps vécu de ta faveur. 

— Ce n’est pas de l'argent qu’il s’agit. Qa’il m’engage 
à peu de frais, peu importe; mais il m’engagera pour les 
seconds ou les troisièmes rôles. 

— Il n’a pas d’autre primo-uomo sous la main. Il y a 
longtomps qu’il compte sur toi et ne songe qu’à toi. 
D’ailleurs il est tout porté pour toi. Tu disais qu’il serait 
contraire à notre mariage ! Loin de là , il semble le dé- 
sirer, et me demande souvent quand je l’inviterai à ma 
noce. 

— Ab! vraiment? C’est fort bien 1 Grand merci, mon- 
sieur le comte! 

— Que veux-tu dire? 

— R.cn. Seulement, Consuolo, tu as eu grand tort de 
ne pas m’empèrher de débuter jusqu’à ce que mes dé- 
fauts que tu connaissais si bien, se fussent corrigés dans 
de meilleures études. Car tu les connais, mes défauts, je 
le répète. 

— Ai-je manqué de franchise? ne t’ai-jo pas averti 
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souvent? Mais tu m’as toujours dit que le public ne s’y 
connaissait pas; et quand j’ai su quoi succès tu avais 
remporté chez le comte la première fois que tu as chanté 
dans son salon, j’ai pensé que... 

— Que les gens du monde ne s’y connaissaient pas 
plus que le public vulgaire? 

— J’ai pensé que tes qualités frapperaient plus que tes 
défauts ; et il en a été ainsi, ce me semble, pour les uns 
comme pour l’autre. 

— Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais 
reculer mes débuts... Mais c’est courir le risque de voir 
appeler à ma place un ténor qui ne me la céderait plus. 

Voyons! dit-il après avoir fait plusieurs tours dans la > 

chambre, quels sont donc mes défauts? 

— Ceux que je t’ai dits souvent, trop de hardiesse et 
pas assez de préparation ; une énergie plus fiévreuse que 
sentie ; des effets dramatiques qui sont l'ouvrage do la 
volonté plus que ceux de l'attendrissement. Tu ne t’es 
pas pénétré de l’ensemble de tou rôle. Tu l’as appris par 
fragments. Tu n’y as vu qu’une succession de morceaux 
plus ou moins brillants. Tu n’en as saisi ni la gradation, 
ni le développement, ni le résumé. Pressé de montrer ta 
belle voix et l’habileté que tu as à certains égards, tu as 
donné ton dernier mot presque en entrant en scène. A la 
moindre occasion , tu as cherché un effet , et tous tes 
effets ont été semblables. A la fin du premier acte, on te 
connaissait, on te savait par cœur; mais on ne savait 
pas que c’était tout, et on attendait quelque chose de 
prodigieux pour la fin. Ce quelque chose n’était pas en 
toi. Ton émotion était épuisée, et ta voix n’avait plus la 
même fraîcheur. Tu l’as senti, tu as forcé l’une et l’autre ; 
on l’a senti aussi, et l’on est resté froid, à ta grande sur- 
prise, au moment où lu te croyais le plus pathétique. 

C’est qu’à ce momeut-là on ne voyait pas l’artiste inspiré 
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par la passion, mais l’acteur aux prises avec le succès. 

— Et comment donc font les autres ? s’écria Anzoleto 
en frappant du pied. Est-ce que je ne les ai pas entendus, 
tous ceux qu’on a applaudis à Venise depuis dix ans? 
Est-ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand la voix 
lui manquait? Et cependant on l’applaudissait avec rage. 

— Il est vrai, et je n’ai pas compris que le public pût 
s’y tromper. Sans doute on se souvenait du temps où il 
y avait eu en lui plus de puissance , et on ne voulait pas 
lui faire sentir le malheur de son âge. 

— Et la Corilla, voyons, cette idole que tu renverses, 
est-ce qu’elle no forçait pas les situations? Est-ce qu’elle 
ne faisait pas des efforts pénibles à voir et à entendre ? 
Est-ce qu’elle était passionnée tout d6 bon, quand on la 
portait aux nues? 

— C’est parce que j’ai trouvé ses moyens factices, ses 
effets détestables, son jeu comme son chant dépourvus 
de goût et de grandeur, que je me suis présentée si tran- 
quillement sur la scène, persuadée comme toi que le 
public ne s’y connaissait pas beaucoup. 

— Ah ! dit Anzoleto avec un profond soupir, tu mets 
le doigt sur ma plaie, pauvre Consuelo! 

— Comment cela, mon bien-aimé? 

— Comment cela? tu me le demandes? Nous nous 
étions trompés, Consuelo. Le public s’y connaît. Son 
cœur lui apprend ce que son ignorance lui voile. C’est 
un grand enfant qui a besoin d’amusement et d’émotion. 
Il se contente de ce qu’on lui donne ; mais qu’on lu 
montre quelque chose de mieux, et le voilà qui compare 
et qui comprend. La Corilla pouvait encore le charmer la 
semaine dernière, bien qu'elle chantât faux et manquât 
de respiration. Tu parais, et la Corilla est perdue ; elle 
est effacée, enterrée. Qu’elle reparaisse, on la sifflera. Si 
j’avais débuté auprès d’elle, j’aurais eu un succès com- 
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plet comme celui que j’ai eu chez le comte, la première 
fois que j’ai chanté après elle. Mais auprès de toi, j’ai été 
éclipsé. 11 en devait être ainsi , et il en sera toujours 
ainsi. Le public avait le goût du clinquant. Il prenait des 
oripeaux pour des pierreries ; il en était ébloui. On lui 
contre un diamant fin, et déjà il ne comprend plus 
qu’on ait pu le tromper si grossièrement. Il ne peut plus 
souffrir les diamants faux, et il en fait justice. Voilà mon 
malheur, Consuelo : c’est d’avoir été produit, moi, ver- 
roterie de Venise, à côté d’une perle sortie du fond des 
mers. » 

Consuelo ne comprit pas tout ce qu’il y avait d’amer- 
tume et de vérité dans ces réflexions. Elle les mit sur le 
compte de l’amour de son fiancé, et ne répondit à ce 
qu'elle prit pour de douces flatteries, que par des sou- 
rires et des caresses. Elle prétendit qu’il la surpasserait, 
le jour où il voudrait s’en donner la peine, et releva son 
courage en lui persuadant que rien n’était plus facile que 
de chanter comme elle. Elle était de bonne foi en ceci, 
n’ayant jamais été arrêtée par aucune difficulté, et ne 
sachant pas que le travail même est le premier des ob- 
stacles , pour quiconque n’en a pas l’amour et la persé- 
vérance. 


XIX. 

Encoui âgé par la franchise de Consuelo et la perfidie 
de Corilla qui le pressait de se faire entendre encore en 
public, Anzoleto se mit à travailler avec ardeur; et à 1» 
Seconde représentation d’ lpermnestre, il chanta beau 
coup plus purement son premier acte. On lui en sut gré. 
Mais , comme le succès de Consuelo grandit en propor- 
tion , il ne fut pas satisfait du sien, et commença à se 
sentir démoralisé par cette nouvelle constatation de son 
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infériorité. Dès ce moment, tout prit à ses yeux un as* 
pect sinistre. Il lui sembla qu’on ne l’écoutait pas , que 
les spectateurs placés près de lui murmuraient des ré- 
flexions humiliantes sur son compte , et que les amateurs 
bienveillants qui l’encourageaient dans les coulisses 
avaient l’air de le plaindre profondément. Tous leurs 
éloges eureut pour lui un double sens dont il s’appliqua 
le plus mauvais. La Coritla, qu’il alla consulter dans sa 
loge durant l’entr’acte , affecta de lui demander d’un air 
effrayé s'il n’était pas malade. 

— Pourquoi? lui dit-il avec impatience. 

« Parce que ta voix est sourde aujourd’hui , et que tu 
semblés accablé! Cher Anzoleto, reprends courage; 
donne tes moyens qui sont paralysés par la crainte ou le 
découragoment. 

— N’ai-je pas bien dit mon premier air? 

— Pas à beaucoup près aussi bien que la première 
fois. J’en ai eu le cœur si serré que j’ai failli me trouver 
mal. 

— Mais on m’a applaudi , pourtant? 

— llélas!... n’importe: j’ai tort de t’ôter l’illusion. 
Continue... Seulement tâche de dérouiller ta voix.» 

«Consuelo, pensa-t-il, a cru me donner un conseil. 
Elle agit d’instinct, et réussit pour son propre compte 
Mais où aurait-elle pris l’expérionce do m’enseigner à 
dominer ce public récalcitrant? En suivant la direction 
qu’elle me donne, je perds mes avantages, et on ne me 
tient pas compte de l’amélioration de ma manière. 
Voyons! revenons à mon audace première. N’ai-je pas 
éprouvé, à mon début chez le comte, que je pouvais 
éblouir mémo ceux que je ne persuadais pas? Le vieux 
Porpora ne m’a-t-il pas dit que j’avais les taches du 
génie? Allons donc! que ce public subisse mes taches et 
qu'il plie sous mon génie. » 
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Il se battit les flancs , fit des prodiges au second acte , 
et fut écouté avec surprise. Quelques-uns battirent des 
mains , d’autres imposèrent silence aux applaudissements. 
Le public en masse se demanda si cela était sublime ou 
détestable. 

Encore un peu d’audace , et peut-être qu’Anzoleto 
l’emportait. Mais cet échec le troubla au point que sa tète 
s’égara , et qu’il manqua honteusement tout le resto de 
son rôle. 

A la troisième représentation , il avait repris son cou- 
rage, et, résolu d’aller à sa guise sans écouter les con- 
seils de Consuelo, il hasarda les plus étranges caprices , 
les bizarreries les plus impertinentes. 0 honte I deux ou 
trois sifflets interrompirent le silence qui accueillait ces 
tentatives désespérées. Le bon et généreux public fit taire 
les sifflets et se mit à battre des mains; il n’y avait pas 
moyen de s’abuser sur cette bienveillance envers la per- 
sonne et sur ce blâme envers l’artiste. Anzoleto déchira 
son costume en rentrant dans sa loge, et, à peine la 
pièce finie , il courut s’enfermer avec la Confia , en proie 
à une rage profonde et déterminé à fuir avec elle au bout 
de la terre. 

Trois jours s’écoulèrent sans qu’il revît Consuelo. Elle 
lui inspirait non pas de la haine, non pas du refroidisse- 
ment (au fond de son âme bourrelée de remords, il la 
chérissait toujours et souffrait mortellement de ne pas la 
voir), mais une véritable terreur. 11 sentait la domina- 
tion de cot être qui l'écrasait en public de toute sa gran- 
deur, et, qui en secret reprenait à son gré possession de 
sa confiance et de sa volonté. Dans son agitation il n’eut 
pas la force de cacher à la Confia combien il était attaché 
à sa noble fiancée, et combien elle avait encore d’empire 
sur ses convictions. La Corilla en conçut un dépit amer, 
qu’elle eut la force de dissimuler. Elle le plaignit , le con- 
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fessa; et quand elle sut le secret de sa jalousie, elle 
frappa un grand coup en faisant savoir sous main à 
Zusliniani sa propre intimité avec Anzoleto, pensant bien 
que le comte ne perdrait pas une si belle occasion d’en 
instruire l’objet de ses désirs, et de rendre à Anzoleto le 
retour impossible. 

Surprise de voir un jour entier s’écouler dans la soli- 
tude de sa mansarde, Consuelo s’inquiéta; et le lende- 
main d’un nouveau jour d’attente vaine et d’angoisse 
mortelle, à la nuit tombante, elle s’enveloppa d’une 
mante épaisse (car la cantatrice célèbre n’était plus 
garantie par son obscurité contre les méchants propos) , 
et courut à la maison qu’occupait Anzoleto depuis quel- 
ques semaines , logement plus convenable que les précé- 
dents , et que le comte lui avait assigné dans une des 
nombreuses maisons qu’il possédait dans la ville. Elle ne 
l’y trouva point, et apprit qu’il y passait rarement la 
nuit. 

Cette circonstance ne l’éclaira pas sur son infidélité. 
Elle connaissait ses habitudes de vagabondage poétique , 
et pensa que , ne pouvant s’habituer à ces somptueuses 
demeures , il retournait à quelqu’un de ses anciens gîtes. 
Elle allait se hasarder à l’y chercher, lorsqu'en se re- 
tournant pour repasser la porte, elle se trouva face à face 
avec maître Porpora. 

«Consuelo, lui dit-il à voix basse, il est inutile de me 
cacher tes traits ; je viens d’entendre ta voix , et ne puis 
m’y méprendre. Que viens-tu faire ici , à celte heure , ma 
pauvre enfant, et que cherches-tu dans cette maisou? 

— J’y cherche mon fiancé, répondit Consuelo en s’atta- 
chant au bras de sou vieux maître. Et je ne sais pas pour- 
quoi je rougirais de l’avouer à mon meilleur ami. Je sais 
bien que vous blâmez mon attachement pour lui; mais je 
ce saurais vous faire un mensonge. Je suis inquiète. Je 
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n’ai pas vu Anzoleto depuis avant-hier au théâtre. Je le 
crois malade. 

— Malade? lui! dit le professeur en haussant les 
épaules. Viens avec moi , pauvre fille ; il faut quo nous 
causions; et puisque tu prends enfin le parti de m’ou* 
vrir Ion cœur, il faut que je t’ouvre le mien aussi. Donne- 
moi le bras, nous parlerons en marchant. Écoute, Con- 
suelo, et pénétre-toi bien de ce que je vais te dire. Tu 
ne peux pas, tu ne dois pas être la femme de ce jeune 
homme. Je te le défends , au nom du Dieu vivant qui m’a 
donné pour toi des entrailles de père. 

— O mon maître , répondit-elle avec douleur, deman- 
dez-moi le sacrifice de ma vie , mais non celui de mon 
amour. 

— Je ne le demande pas , je l’exige , répondit le Por- 
pora avec fermeté. Cet amant est maudit. Il fera ton tour- 
ment et ta honte si tu ne l’ebjures à l’instant même. 

— Cher maître , reprit-elle avec un sourire triste et 
caressant, vous m’avez dit cela bien souvent; mais j’ai 
vainement essayé de vous obéir. Vous haïssez ce pauvre 
enfant. Vous ne le connaissez pas , et je suis certaine que 
vous reviendrez de vos préventions. 

— Consuelo, dit le maestro avec plus de force , je t’ai 
fait jusqu’ici d’assez vaines objections et de très-inutiles 
défenses , je le sais. Je t’ai parlé en artiste , et comme à 
une artiste ; je ne voyais non plus dans ton fiancé que 
l’artiste. Aujourd’hui , je te parle en hommo , et je te parle 
d’un homme, et je te parle comme à une femme. Cette 
femme a mal placé son amour, cet homme en est indigne, 
et l’homme qui te le dit en est certain. 

— O mon Dieu ! Anzoleto indigne de mon amour 1 Lui, 
mon seul ami , mon protecteur, mon frère 1 Ah ! vous ne 
savez pas comme il m’a aidée et comme il m’a respectée 
depuis que je suis au monde 1 il faut que je vous le dise. » 

44 . 
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Et Consuelo raconta toute l'histoire de sa vie et de son 
amour, qui était une seule et même histoire. 

Le Porpora en fut ému , mais non ébranlé. 

tDans tout ceci, dit-il, je ne vois que ton innocence, 
ta fidélité, ta vertu. Quant à lui, je vois bien le besoin 
qu’il a eu do ta société et de tes enseignements, aux- 
quels, bien que lu en penses, je sais qu’il doit le peu 
qu’il sait et le peu qu’il vaut; mais il n’en est pas moins 
vrai que cet amant si chaste et si pur n’est que le rebut 
de toutes les femmes perdues do Venise, qu’il apaise 
l’ardeur des foux que tu lui inspires dans les maisons de 
débauche, et qu’il ne songe qu’à l’exploiter, tandis qu’il 
assouvit ailleurs ses honteuses passions. 

— Prenez garde à ce que vous dites, répondit Con- 
suelo d’une voix étoufféo; j’ai coutume de croire en vous 
comme en Dieu , ô mon maître ! Mais en ce qui concerne 
Anzoleto, j’ai résolu do vous fermer mes oreilles et mon 
cœur... Ah ! laissez-moi vous quitter, ajouta-t-elle en es- 
sayant de détacher son bras de celui du professeur, vous 
me donnez la mort. 

— Je veux donner la mort à ta passion funeste, et par 
la vérité je veux te rendre à la vie , répondit-il en serrant 
le bras de l’enfant contre sa poitrine généreuse et in- 
dignée. Je sais que je suis rude, Consuelo. Je ne sais pas 
être autrement, et c’est à cause de cela que j’ai retardé, 
tant que je l’ai pu, le coup que je vais te porter. J’ai es- 
péré que tu ouvrirais les yeux, que tu comprendrais ce 
qui se passe autour de toi. Mais au lieu de t’éclairer par 
l'expérience, tu te lances en aveugle au milieu des 
abîmes. Je ne veux pas t’y laisser tomber! moi! Tu es ie 
seul être que j’aie estimé depuis dix ans. 11 ne faut pas 
que tu périsses, non , il ne lo faut pas. 

— Mais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez- 
vous que je mente quand je vous jure , par tout ce qu'il 
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y a de sacré , que j’ai respecté le serment fait au lit de 
mort de ma mère? Anzoleto le respecte aussi. Je ne suis 
pas encore sa femme, je ne suis donc pas sa maîtresse. 

— Mais qu’il dise un mot, et tu seras l’une et l’autre! 

— Ma mère elle-même nous l’a fait promettre. 

— Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme 
qui no veut pas et qui ne peut pas être ton mari? 

— Qui vous l’a dit? 

— La Corilla lui permettrait-elle jamais de... 

— La Corilla? Qu’y a-t-il do commun entre lui et la 
Corilla? 

■» 

— Nous sommes à deux pas de la demeure de cette 
fille... Tu cherchais ton Gancé... allons l’y trouver. T’en 
sens-tu le courage? 

— Non! non! mille fois nonl répondit Consuelo en 
fléchissant dans sa marche et en s’appuyant contre la 
muraille. Laissez-moi la vie, mon maître; ne me tuez pas 
avant que j’aie vécu. Je vous dis que vous me faites 
mourir. 

— Il faut que tu boives ce calice, reprit l’inexorable 
vieillard ; je fais ici le rôle du destin. N’ayant jamais fait 
que des ingrats et par conséquent des malheureux par ma 
tendresse et ma mansuétude , il faut que je dise la vérité 
à ceux que j’aime. C’est le seul bien que puisse opérer 
un cœur desséché par le malheur et pétriGé par la souf- 
france. Je te plains, ma pauvre fille t do n’avoir pas un 
ami plus doux et plus humain pour te soutenir dans cette 
crise fatale. Mais tel que l’on m’a fait, il faut que j'agisse 
sur les autres et que j’éclaire par le rayonnement do la 
foudre, ne pouvant vivifier par la chaleur du soleil. Ainsi 
donc, Consuelo, pas de faiblesse entre nous. Viens à ce 
palais. Je veux que tu surprennes ton amant dans les 
bras de l’impure Corilla. Si tu ne peux marcher, je te 
traînerai 1 Si tu tombes, je te porterai ! Ahl le vieux Por- 
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pora est robuste encore , quand le feu de la colère divine 
brûle dans ses entrailles ! 

— Grâce! grâce! s’écria Consuelo plus pâle que la 
mort. Laissez-moi douter encore... Donnez-moi encore 
an jour, un seul jour pour croire en lui ; je ne suis pas 
préparée à ce supplice... 

— Non, pas uo jour, pas une heure, répondit-il d’un 
ton inflexible; car cette heure qu'. s’écoule, je ne la re- 
trouverai pas pour te mettre la vérité sous les yeux ; et ce 
jour que tu demandes, l’infâme en profiterait pour te re- 
mettre sous le joug du mensonge. Tu viendras avec moi ; 
je te l’ordonne , je le veux. 

— Eh bien , oui ! j’irai , dit Consuelo en reprenant sa 
force par une violente réaction de l’amour. J’irai avec 
vous pour constater votre injustice et la foi de mon 
amant ; car vous vous trompez indignement , et vous vou- 
lez que je me trompe avec vous ! Allez donc , bourreau 
que vous êtes 1 Je vous suis, et je ne vous craius pas. » 

Le Porpora la prit au mot ; et , saisissant son bras dans 
sa main nerveuse , forte comme une pince de fer, il la 
conduisit dans la maison qu’il habitait, où, après lui 
avoir fait parcourir tous les corridors et monter tous les 
escaliers, il lui fit atteindre une terrasse supérieure, 
d’où l’on distinguait, au-dessus d’une maison plus basse, 
complètement inhabitée, le palais de la Corilla, sombre 
du bas en haut , à l’exception d’une seule fenêtre quj 
était éclairée et ouverte sur la façade noire et silencieuse 
de la maison déserte. 11 semblait , de cette fenêtre , qu’on 
ne pût être aperçu de nulle part; car un balcon avancé 
empêchait que d’en bas on pût rien distinguer. De ni- 
veau , il n’y avait rien , et au-dessus seulement les com- 
bles de la maison qu’habitait le Porpora , et qui n’était pas 
tournée de façon à pouvoir plonger dans le palais de la 
cantatrice. Mais la Corilla ignorait qu’à l’angle de ces 
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combles il y avait un rebord festonné de plomb, une 
sorte de niche en plein air, où , derrière un large tuyau 
de cheminée, le maestro, par un caprice d’artiste, venait 
chaque soir regarder les étoiles, fuir ses semblables, et 
rêver à ses sujets sacrés ou dramatiques. Le hasard lui 
avait fait ainsi découvrir le mystère des amours d’An- 
zoleto, et Consuelo n’eut qu’à regarder dans la direction 
qu’il lui donnait, pour voir son amant auprès de sa rivale 
dans un voluptueux tête-à-tête. Elle se détourna aussi- 
tôt ; et le Porpora qui , dans la crainte de quelque vertige 
de désespoir, la tenait avec une force surhumaine, la ra- 
mena à l’étage inférieur et la fit entrer dans son cabinet, 
dont il ferma la porte et la fenêtre pour ensevelir dans le 
mystère l’explosion qu’il prévoyait. 


XX. 


Mais il n’y eut point d’explosion. Consuelo resta muette 
et atterrée. Le Porpora lui adressa la parole. Elle ne ré- 
pondit pas , et lui fit signe de ne pas l’interroger ; puis 
elle se leva, alla boire, à grands verres, toute une ca- 
rafe d’eau glacée qui était sur le clavecin, fit quelques 
tours dans la chambre , et revint s’asseoir en face de son 
maître sans dire une parole. 

Le vieillard austère ne comprit pas la profondeur de 
sa souffrance. 

t Eh bien, lui dit-il, t’avais-je trompée? Que penses- 
tu faire maintenant? » 

Un frisson douloureux ébranla la statue; et après 
avoir passé la main sur son front : « Je pense ne rien 
faire, dit-elle, avant d’avoir compris ce qui m’arrive. 

— Et que te reste-t-il à comprendre? 

— Tout ! car je ne comprends rien ; et vous me voyez 
occupée à chercher la cause de mon malheur, sans rien 
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trouver qui me l’explique. Quel mal ai-je fait à Anzoleto 
pour qu’il ne m’aime plus? Quelle faute ai-je commise 
qui m’ait rendue méprisable à ses yeux? Vous ne pouvez 
pas me le dire, vous! puisque moi qui lis dans ma propre 
conscience , je n’y vois rien qui me donne la clef de ce 
mystère. Oh! c’est un prodige inconcevable! Ma mère 
croyait à la puissance des philtres : cette Corilla serait- 
elle une magicienne? 

— Pauvre enfant! dit le maestro; il y a bien ici une 
magicienne, mais elle s'appelle Vanité; il y a bien un 
poison, mais il s’appelle Envie. La Corilla a pu le verser, 
mais ce n’est pas elle qui a pétri cette âme si propre à le 
recevoir. Le venin coulait déjà dans les veines impures 
d’Anzoleto. Une dose de plu3 l’a rendu traître, de 
fourbe qu’il était; infidèle, d’ingrat qu’il a toujours été. 

— Quelle vanité? quelle envie? 

— La vanité de surpasser tous les autres , l’envie de 
te surpasser, la rage d’ètre surpassé par toi. 

— Cela est-il croyable? Un homme peut-il être jaloux 
des avantages d’une femme? Un amant peut-il haïr le 
succès de son amante ? Il y a donc bien des choses que 
je ne sais pas , et que je ne puis pas comprendre 1 

— Tu ne les comprendras jamais; mais tu les consta- 
teras à toute heure do ta vie. Tu sauras qu’un homme 
peut être jaloux des avantages d’une femme, quand cet 
homme est un artiste vaniteux; et qu’un amant peut 
haïr les succès de son amante , quand le théàl ro est le 
milieu où ils vivent. C’est qu’un comédien n’est pas un 
homme , Consuelo ; c’est une femme. Il ne vit que de 
vanité maladive; il ne songe qu’à satisfaire sa vanité; il 
ne travaille que pour s’enivrer de vanité. La beauté d’une 
femme lui fait du tort. Le talent d’une femme efface ou 
conteste le sien. Une femme est son rival , ou plutôt il est 
la rivale d’une femme; il a toutes les petitesses, tous les 
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caprices, toutes les exigences, tous les ridicules d’une 
coquette. Voilà le caractère de la plupart des hommes de 
théâtre. Il y a de grandes exceptions; elles sont si rares, 
elles sont si méritoires , qu’il faut se prosterner devant 
elles, et leur faire plus d’honneur qu’aux docteurs les 
plus sages. Anzoleto n’est point une exception ; parmi les 
vaniteux, c’est un des plus vaniteux : voilà tout le secret 
de sa conduite. 

— Mais quelle vengeance incompréhensible 1 mais 
quels moyens pauvres et inefficaces 1 En quoi la Corilla 
peut-elle le dédommager de ses mécomptes auprès du 
public? S'il m’eût dit franchement sa souffrance... (Ah! 
il ne fallait qu’un mot pour cela ! ) je l’aurais comprise , 
peut-être; du moins j’y aurais compati; je me serais 
effacée pour lui faire place. 

— Le propre des âmes envieuses est de haïr les gens 
en raison du bonheur qu’ils leur dérobent. Et le propre 
de l’amour, hélas! n’est-il pas de détester, dans l’objet 
qu’on aime, les plaisirs qu’on ne lui procure pas? Tandis 
que ton amant abhorre le public qui te comble de gloire, 
ne hais-tu pas la rivale qui l’enivre de plaisirs? 

— Vous dites là, mon maître, une chose profonde et à 
laquelle je veux réfléchir. 

— C’est une chose vraie. En môme temps qu’Anzoleto 
te hait pour ton bonheur sur la scène, tu le hais pour ses 
voluptés dans le boudoir de la Corilla. 

— Cela n’est pas. Je no saurais le haïr, et vous me 
faites comprendre qu’il serait lâche et honteux de haïr 
ma rivale. Hesle donc ce plaisir dont elle l’enivre et au- 
quel je ne puis songer sans frémir. Mais pourquoi? je 
l’ignore. Si c’est un crimo involontaire, Anzoleto n’est 
donc pas si coupable de haïr mon triomphe. 

— Tu es prompte à interpréter les choses de manière à 
excuser sa conduite et ses sentiments. Non , Anzoleto 
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n’est pas innocent et respectable comme toi dans sa souf- 
france. Il te trompe , il t’avilit , tandis que tu t’efforces 
de le réhabiliter. Au reste, ce n’est pas la haine et le 
ressentiment que j’ai voulu t’inspirer; c’est le calme & 
l’indifférence. Le caractère de cet homme entraîne les ac 
tions de sa vie. Jamais tu ne le changeras. Prends to» 
parti , et songe à toi-même. 

— A moi-même! c’est-à-dire à moi seule? à moi sans 
espoir et sans amour? 

— Songe à la musique, à l’art divin, Consuelo; ose- 
rais-tu dire que tu ne l’aimes que pour Anzoleto? 

— J’ai aimé l’art pour lui-même aussi; mais je n’avais 
jamais séparé dans ma pensée ces deux choses indivi. 
sibles : ma vie et celle d’ Anzoleto. Et je ne vois pas com- 
ment il restera quelque chose de moi pour aimer quelque 
chose , quand la- moitié nécessaire de ma vie me sera 
enlevée. 

— Anzoleto n’était pour toi qu’une idée , et cette idée 
te faisait vivre. Tu la remplaceras par une idée plus 
grande, plus pure et plus vivifiante. Ton âme, ton génie, 
ton être enfin ne sera plus à la merci d’une forme fragile 
et trompeuse ; tu contempleras l’idéal sublime dépouillé 
de ce voile terrestre ; tu t’élanceras dans le ciel , et tu 
vivras d’un hymen sacré avec Dieu même. 

— Voulez- vous dire que je me ferai religieuse , comme 
vous m’y avez engagée autrefois ? 

— Non , ce serait borner l’exercice de tes facultés d’ar- 
tiste à un seul genre, et tu dois les embrasser tous. 
Quoi que tu fasses et où que tu sois , au théâtre comme 
dans le cloître , tu peux être une sainte , une vierge cé- 
leste , la fiancée de l’idéal sacré. 

— Ce que vous dites présente un sens sublime en- 
touré de figures mystérieuses. Laissez-moi me retirer, mon 
maître. J’ai besoin de me recueillir et de me connaître. 
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— Tu as dit le mot, Gonsuelo, tu as besoin de te connaî- 
tre. Jusqu’ici tu t’es méconnue en livrant ton âme et ton 
avenir à un être inférieur à toi dans tous les sens. Tu as 
méconnu ta destinée , en ne voyant pas que tu es née sans 
égal , et par conséquent sans associé possible en ce monde. 

11 te faut la solitude , la liberté absolue. Je ne te veux ni 
mari, ni amant, ni famille, ni passions', ni liens d’au- 
cune sorte. C’est ainsi que j’ai toujours conçu ton exis- 
tence et compris ta carrière. Le jour où tu te donneras à 
un mortel, tu perdras ta divinité. Ah! si la Mingotti et la 
Molteni, mes illustres élèves, mes puissantes créations , 
avaient voulu me croire, elles auraient vécu sans rivales 
sur la terre. Mais la femme est faible et curieuse ; la va- 
nité l'aveugle , de vains désirs l’agitent, le caprice l’en- 
traîne. Qu’ont-elles recueilli de leur inquiétude satisfaite? 
des orages, de la fatigue, la perte ou l’altération de leur 
génie. Ne voudras-tu pas être plus qu’elles, Consuelo? 
n’auras-tu pas une ambition supérieure à tous les faux 
biens de cette vie? ne voudras-tu pas éteindre les vains 
besoins de ton cœur pour saisir la plus belle couronne 
qui ait jamais servi d’auréole au génie? » 

Le Porpora parla encore longtemps, mais avec une 
énergie et une éloquence que je ne saurais vous rendre. 
Consuelo l’écouta , la tète penchée et les yeux attachés à 
la terre. Quand il eut tout dit : «Mon maître, lui ré- 
pondit-elle , vous êtes grand ; mais je ne le suis pas assez 
pour vous comprendre. 11 me semble que vous outragez 
la nature humaine en proscrivant ses plus nobles passions. 
11 me semble que vous étouffez les instincts que Dieu 
même nous a donnés, pour faire une sorte de déification 
d’un égoïsme monstrueux et antihumain. Peut-être vous 
comprendrais-je mieux si j’étais plus chrétienne : je tâ- 
cherai de le devenir ; voilà ce que je puis vous promettre.» 

Elle se retira tranquille en apparence , mais dévorée au 
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fond do l’âme. Le grand et sauvage artiste la reconduisit 
jusque chez e.le, l’endoctrinant toujours, sans pouvoir 
la convaincre. Il lui fit du bien cependant, en ouvrant à 
sa pensée un vaste champ de méditations profondes et 
sérieuses, au milieu desquelles le crime d’Anzole'o vint 
s’abîmer comme un fait particulier servant d’introduc- 
tion douloureuse, mais solennelle, à des rêveries infinies. 
Elle passa de longues heures à prier, à pleurer et à ré- 
fléchir ; et puis elle s’endormit avec la conscience de sa 
vertu, et l’espérance en un D.eu initiateur et secou- 
rable. 

Le lendemain Porpora vint lui annoncer qu’il y aurait 
répétition û'Ipermncstre pour Stefanini, qui prenait le 
rôle d’Anzoleto. Ce dernier était malade, gardait le lit, et 
se plaignait d’une extinction de voix. Le premier mouve- 
ment de Consuelo fut do courir chez lui pour le soigner. 

«Épargne-toi cette peine, lui dit le professeur; 
il se porto à merveille; le médecin du théâtre i’a constaté, 
et il ira ce soir chez la Corilla. Mais le comte Zusliniani» 
qui comprend fort bien ce que cela veut diro, et qui con- 
sent sans beaucoup do regrets à ce qu’il suspende ses 
débuts, a défendu au médecin de démasquer la feinte, et 
a prié le bon Stefanini de rentrer au théâtre pour quel- 
ques jours. 

— Muis, mon Dieu, que compte donc faire Anzoletoî 
Est-il découragé au point do quitter lo théâtre? 

— Oui, le théâtre de San-Samuel. 11 part dans un mois 
pour la France avec la Corilla. Cela t’étonne? Il fuit 
l’ombre que tu projettes sur lui. 11 remet son sort dans 
les mains d’une femme moins redoutable, et qu’il trahira 
quand il n’aura plus besoin d’elle. » 

La Consuelo pâlit et mit les deux mains sur son cœur 
prêt à se briser. Peut-être s’était-elle flattée de ramener 
Anzolelo, en lui reprochant doucement sa faute, et en 
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lui offrant de suspendre ses propres débuts. Celte nou- 
velle était un coup de poignard, et la pensée de ne plus 
revoir celui qu’elle avait tant aimé ne pouvait entrer dans 
son esprit. 

«Ah! c’est un mauvais rêve, s’écria-t-elle; il faut que 
j’aille le trouver et qu’il m'explique cette vision. 11 ne 
peut pas suivre cette fcm:no, ce serait sa perte. Je ne 
peux pas, moi, l’y laisser courir; je lo retiendrai, je lui 
ferai comprendre ses véritables intérêts, s’il est vrai qu’il 
ne comprenne plus autre chose... Venez avec moi , inon 
cher maître, no l'abandonnons pas ainsi... 

— Je t’abandonnerais, moi , et pour toujours, s’écria le 
Porpora indigné , si tu commettais une pareille lâcheté* 
Implorer ce misérable, le disputer à une Corilla? Ahj 
sainte Cécile, méfie-toi de ton origine bohémienne, et 
songe à en étouffer les instincts aveugles et vabagonds. 
Allons, suis-moi: on t’attend pour répéter. Tu auras, 
malgré toi , un certain plaisir ce soir à chanter avec un 
maître comme Stefanini. Tu verras un artiste savant, 
modeste et généreux. » 

11 la traîna au théâtre, et là, pour la première fois, 
elle sentit l’horreur de cette vie d’artiste, enchaînée aux 
exigences du public, condamnée à étouffer ses sentiments 
et à refouler ses émotions pour obéir aux sentiments et 
flatter les émotions d’autrui. Cette répétition, ensuite la 
toilette, et la représentation du soir furent un supplice 
atroce. Anzoleto ne parut pas. Le surlendemain il fallait 
débuter dans un opéra bouffe de Galuppi : Jrcifanfano 
re de’ mufti. On avait choisi cette farce pour plaire à 
Stefanini , qui y était d'un comique excellent. Il fallut 
que Consuelo s'évertuât à faire rire ceux qu’elle avait fait 
pleurer. Elle fut brillante, charmante, plaisante au der- 
nier point avec la mort dans l’âme. Deux ou trois fois des 
sanglots remplirent sa poitrine et s exhalèrent en une 
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gaîté forcée, affreuse à voir pour qui l’eût comprise! En 
rentrant dans sa loge elle tomba en convulsions. Le public 
voulait la revoir pour l’applaudir; elle tarda, on fit un 
horrible vacarme; on voulait casser les banquettes, es- 
calader la rampe. Stefanini vint la chercher à demi 
vêtue , les cheveux en désordre , pâle comme un spectre; 
elle se laissa traîner sur la scène, et, accablée d’une 
pluie de fleurs, elle fut forcée de se baisser pour ramasser 
une couronne de laurier. 

«Ah! les bêtes féroces! murmura-t-elle en rentrant 
dans la coulisse. 

— Ma belle, lui dit le vieux chanteur qui lui donnait 
la main, tu es bien souffrante; mais ces petites choses- 
là, ajouta-t-il en lui remettant une gerbe des fleurs qu’il 
avait ramassées pour elle , sont un spécifique merveilleux 
pour tous nos maux. Tu t’y habitueras, et un jour vien- 
dra où tu ne sentiras ton mal et ta fatigue que les jours où 
l’on oubliera de te couronner. 

— Oh ! qu’ils sont vains et petits 1 pensa la pauvre 
Consuelo. » 

Rentrée dans sa loge, elle s’évanouit littéralement sur 
un lit de fleurs qu’on avait recueillies sur le théâtre et 
jetées pêle-mêle sur le sofa. L’habilleuse sortit pour ap- 
peler un médecin. Le comte Zustiniani resta seul quel- 
ques instants auprès de sa belle cantatrice , pâle et brisée 
comme les jasmins qui jonchaient sa couche. En cet in- 
stant de trouble et d’enivrement, Zustiniani perdit la tête 
et céda à la folle inspiration de la ranimer par ses ca- 
resses. Mais son premier baiser fut odieux aux lèvres 
ïures de Consuelo. Elle se ranima pour le repousser, 
comme si c’eût été la morsure d’un serpent. 

« Ah! loin de moi, dit-elle en s’agitant dans une sorte 
de délire , loin de moi l’amour et les caresses et les dou- 
ces paroles 1 Jamais d’amour 1 jamais d’époux 1 jamais 
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d’amant! jamais de famille! Mon maître l’a dit! la li- 
berté , l’idéal, la solitude , la gloire!... » 

Et elle fondit en larmes si déchirantes, que le comte ef- 
frayé se jeta à genoux auprès d’elle et s’efforça de la 
calmer. Mais il ne put rien dire de salutaire à cette âme 
blessée, et sa passion, arrivée en cet instant à son plus 
haut paroxysme, s’exprima en dépit de lui-même. Il ne 
comprenait que trop le désespoir de l’amante trahie. Il fit 
parler l’enthousiasme de l’amant qui espère. Consuelo eut 
l’air de l’écouter, et retira machinalement sa main des 
siennes avec un sourire égaré que le comte prit pour un 
faible encouragement. Certains hommes, pleins de tact et 
de pénétration dans le monde, sont absurdes dans de 
pareilles entreprises. Le médecin arriva et administra 
un calmant à la mode qu’on appelait des gouttes. Con- 
suelo fut ensuite enveloppée de sa mante et portée dans 
sa gondole. Le comte y entra avec elle, la soutenant dans 
ses bras et parlant toujours de son amour, voire avec une 
certaine éloquence qui lui semblait devoir porter la con- 
viction. Au bout d’un quart d’heure, n’obtenant pas de 
réponse, il implora un mot, un regard. 

« A quoi donc dois-je répondre? lui dit Consuelo, sor- 
tant comme d’un rêve. Je n’ai rien entendu. » 

Zustiniani, découragé d’abord, pensa que l’occasion ne 
pouvait revenir meilleure , et que cette âme brisée serait 
plus accessible en cet instant qu’après la réflexion et le 
conseil de la raison. Il parla donc encore et trouva le 
même silence , la même préoccupation , seulement une 
sorte d’empressement instinctif à repousser ses bras et 
ses lèvres qui ne se démentit pas , quoiqu’il n’y eût pas 
d’énergie pour la colère. Quand la gondole aborda , il es- 
saya de retenir Consuelo encore un instant pour en ob- 
tenir une parole plus encourageante. 

« Ah ! seigneur comte , répondit-elle avec une froide 
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douceur, excusez l’état de faiblesse où je me trouve ; j’ai 
mal écouté, mais je comprends. Oh! oui, j’ai fort bien 
compris. Je vous demande la nuit pour réfléchir, pour 
me remettre du trouble où je suis. Demain, oui... de- 
main , je vous répondrai sans détour. 

— Demain , chère Consuelo, oh ! c’est un siècle; mais 
je me soumettrai si vous me permettez d’espérer que du 
moins votre amitié... 

— Oh! ouil oui! il y a lieu d’espérer! répondit Con- 
suelo d’un ton étrange en posant les pieds sur la rive ; 
mais ne me suivez pas, dit-elle en faisant le geste impé- 
rieux de le repousser au fond de sa gondole. Sans cela 
vous n’auriez pas sujet d’espérer. » 

La honte et l’indignation venaient de lui rendre la 
force; mais une force nerveuse, fébrile, et qui s’exhala 
en un rire sardonique effrayant tandis qu’elle montait 
l’escalier. 

« Vous êtes bien joyeuse , Consuelo ! lui dit dans l’obs- 
curité une voix qui faillit la foudroyer. Je vous félicite 
de votre galté ! 

— Ah ! oui , répondit-elle en saisissant avec force le 
bras d’Anzoleto et en montant rapidement avec lui à sa 
chambre; je te remercie, Anzoleto, tu as bien raison de 
me féliciter, je suis vraiment joyeuse; ohl tout à fait 
joyeuse ! » 

Anzoleto, qui l’avait entendue, avait déjà allumé la 
lampe. Quand la clarté bleuâtre tomba sur leurs traits 
décomposés, ils se firent peur l’un à l’autre. 

a Nous sommes bien heureux , n’est-ce pas , Anzoleto? 
dit-elle d’une voix âpre, en contractant ses traits par un 
sourire qui fil couler sur ses joues un ruisseau de larmes. 
Que penses-tu de notre bonheur? 

— Je pense , Consuelo, répmdit-il avec un sourire 
amer et des yeux secs, que nous avons eu quelque peine 
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à y souscrire , mais que nous finirons par nous y habituer. 

— Tu m’as semblé fort bien habitué au boudoir de la 
Confia. 

- Et toi , je te retrouve très-agucrrie avec la gondole 
de monsieur le comte. 

— Monsieur le comte?... Tu savais donc, Anzoleto, 
que monsieur le comte voulait faire de moi sa maîtresse? 

— Et c’est pour ne pas te gêner, ma chère, que j’ai 
discrètement battu en retraite. 

— Ah! tu savais cela? et c’est le moment que tu a* 
choisi pour m’abandonner? 

— N’ai-jo pas bien fait, et n’es-tu pas satisfaite de ton 
sort? Le comte est un amant magnifique, et le pauvre 
débutant tombé n’eût pas pu lutter avec lui , je pense? 

— Le Porpora avait raison : vous êtes un homme in- 
fâme. Sortez d’ici! vous ne méritez pas que je me justi- 
fie , et il me semble que je serais souillée par un regret 
de vous. Sortez , vous dis-je ! Mais sachez auparavant 
que vous pouvez débuter à Venise et rentrer à San- 
Samucl avec la Confia : jamais plus la fille de ma mère 
ne remettra les pieds sur ces ignobles tréteaux qu’on ap- 
pelle le théâtre. 

— La fille de votre mère la Zingara va donc faire la 
grande dame dans la villa de Zusliniani, aux bords de la 
Brenta? Ce sera une belle existence, et je m’en réjouis! 

— O ma mère! » dit Consuelo en se retournant vers 
son lit , et en s’y jetant à genoux , la face enfoncée dans 
la couverture qui avait servi de linceul à la zingara. 

Anzoleto fut effrayé et pénétré de ce mouvement éner- 
gique et de ces sanglots terr.bles qu'il entendait gronder 
dans la poitrine de Con»uelo. Le remords frappa un grand 
coup dans la sienne , et il s’approcha pour prendre son 
amie dans ses bras et la relever. Mais elle se releva 
d'elie-méme , elle retroussant avec une force sauvage, elle 
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le jeta à la porte en lui criant : « Hors de chez moi , hors 
de mon cœur, hors de mon souvenir! A tout jamais, 
adieu ! adieu ! » 

Anzoleto était venu la trouver avec une pensée d’égoïsme 
atroce, et c’était pourtant la meilleure pensée qu’il eût 
pu concevoir. Il ne s’était pas senti la force de s’éloigner 
d’elle, et il avait trouvé un terme moyen pour tout con- 
cilier : c’était de lui dire qu’elle était menacée dans son 
honneur par les projets amoureux de Zustiniani, et de 
l’éloigner ainsi du théâtre. Il y avait, dans cette résolu- 
tion , un hommage rendu à la pureté et à la fierté de 
Consuelo. 11 la savait incapable de transiger avec une 
position équivoque , et d’accepter une protection qui la 
ferait rougir. Il y avait encore dans son âme coupable et 
corrompue une foi inébranlable dans l’innocence de cette 
jeune fille, qu’il comptait retrouver aussi chaste , aussi 
fidèle, aussi dévouée qu’il l’avait laissée quelques jours 
auparavant. Mais comment concilier cette religion envers 
elle , avec le dessein arrêté de la tromper et de rester son 
fiancé, son ami, sans rompre avec la Corilla? Il voulait 
faire rentrer cette dernière avec lui au théâtre, et ne 
pouvait songer à s’en détacher dans un moment où son 
succès allait dépendre d’elle entièrement. Ce plan auda- 
cieux et lâche était cependant formulé dans sa pensée , et 
il traitait Consuelo comme ces madones dont les femmes 
italiennes implorent la protection à l’heure du repentir, 
et dont elles voilent la face à l’heure du péché. 

Quand il la vit si brillante et si folle en apparence au 
théâtre , dans son rôle bouffe , il commença à craindre 
d’avoir perdu trop de temps à mûrir son projet. Quand il 
la vit rentrer dans la gondole du comte , et approcher 
avec un éclat de rire convulsif , ne comprenant pas la 
détresse de celte âme en délire, il pensa qu’il venait trop 
tard , et le dépit s’empara de lui. Mais quand il la vit se 
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relever de ses insultes et le chasser avec mépris, le res- 
pect lui revint avec la crainte, et il erra longtemps dans 
l’escalier et sur la rive attendant qu’elle le rappelât. Il se 
hasarda même à frapper et à implorer son pardon à tirn 
iers la porte. Mais un profond silence régna dans cette 
chambre, dont il ne devait plus jamais repasser le seuil 
avec Consuelo. Il se retira confus et dépité , se promet- 
tant do revenir le lendemain et se flattant d’être plus 
heureux. «Après tout, se disait-il, mon projet va réussir ; 
elle sait l’amour du comte; la besogne est à moitié 
faite. » 

Accablé de fatigue, il dormit longtemps; et dans 
l’après-midi il se rendit chez la Corilla. 

«Grande nouvelle! s’écria-t-elle en lui tendant les 
bras : la Consuelo est partie! 

— Partie ! et avec qui , grand Dieu ! et pour quel pays? 

— Pour Vienne , où le Porpora l’envoie en attendant 
qu’il s’y rende lui-même. Elle nous a tous trompés, cette 
petite masque. Elle était engagée pour le théâtre de 
l'empereur, où le Porpora va faire représenter son nou- 
vel opéra. 

— Partie! partie sans me dire un mot! s’écria Anzo- 
leto en courant vers la porte. 

— Oh! rien ne te servira de la chercher à Venise, dit 
la Corilla avec un rire méchant et un regard de triomphe. 
Elle s’est embarquée pour Palestrine au jour naissant; 
elle est déjà loin en terre ferme. Zustiniani, qui se 
croyait aimé et qui était joué , est furieux ; il est au lit 
avec la fièvre. Mais il m’a dépêché tout à l’heure le 
Porpora, pour me prier de chanter ce soir ; et Stefanini , 
qui est très-fatigué du théâtre et très-impatient d’aller 
jouir dans son château des douceurs de la retraite , est 
fort désireux de te voir reprendre tes débuts. Ainsi 
songe à, reparaître demain dans Ipermnestre. Moi, je 
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vais à la répétition : on m’attend. Tu peux, si tu ne me 
crois pas, al'er faire un tour dans la ville, tu te con- 
vaincras de la vérité. 

— Ah! furie 1 s’écria Anzoleto, tu l’emportes! mais tu 
m’arraches la vie. » 

El il tomba évanoui sur le tapis de Perse de la cour 
tisane. 

XXI. 

Le plus embarrassé de son rôle, lors de la fuite de 
Consuelo, ce fut le comte Zustiniani. Après avoir laissé 
dire et donné à penser à tout Venise que la merveilleuse 
débutante était sa maîtresse, comment expliquer d’une 
manière flatteuse pour son amour-propre qu’au premier 
mot de déclaration elle s’était soustraite brusquement et 
mystérieusement à ses désirs et à ses espérances? Plu- 
sieurs personnes pensèrent que, jaloux de son trésor, il 
l’avait cachée dans une de ses maisons de campagne. 
Mais lorsqu’on entendit le Porpora dire avec celte austé- 
rité de franchise qui ne s’était jamais démentie, le parti 
qu’avait pris son élève d’aller l’attendre en Allemagne, 
il n’y eut plus qu’à chercher les motifs de celte étrange 
résolution. Le comte aflecla bien, pour donner le change, 
de ne montrer ni dépit ni surprise; mais son chagrin 
perça malgré lui, et on cessa do lui attribuer cette bonne 
fortune dont on t'avait tant félicité. La majeure [>artie de 
la vérité devint claire pour tout lo mondo; savoir : l'infi- 
délité d’Anzolelo, la rivalité de Confia, et le désespoir de 
la pauvre Espagnole, qu’on se prit à plaindre et à regret- 
ter vivement. 

Le premier mouvement d’Anzoleto avait été de courir 
chez le Porpora; mais celui-ci l’avait repoussé sévère- 
ment : 

« Cesse de m’interroger, jeune ambitieux sans cœur 
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et sans foi, lui avait répondu le nultre indigné; tu «*» 
méritas jamais l’affection de cette noble fille, et tu no 
sauras jamais de moi ce qu’elle est devenue. Je mettrai 
tous mes soins à ce que tu no retrouves pas sa trace, et 
j’espère que si le hasard te la fait rencontrer un jour, 
ton imago sera effacée de sou cœur et de sa mémoire 
autant que je le désiro et que j’y travaille. » 

De chez le Porpora, Arizoleto s’était rendu à la Corte- 
Minclli. Il avait trouvé la chambre de Consuelo déjà 
livrée à un nouvel occupant et tout encombrée des ma- 
tériaux de son travail. C’était un ouvrier en verroterie* 
installé depuis longtemps dans la maison , et qui trans- 
portait là son atelier avec beaucoup de gaieté. 

« Ah ! ah ! c’est toi, mon garçon, dit-il au jeune ténor. 
Tu viens mo voir dans mon nouveau logement? J'y sorai 
fort bien, et ina femme est toute joyeuse d’avoir de quoi 
loger tous ses enfants en bas. Que cherches-tu? Consue- 
lina aurait-elle oublié quelque chose ici? Cherche, mon 
enfant ; regarde. Cela no me fâche point. 

— Où a-t-on mis ses meubles? dit Anzoleto tout trou- 
blé, et déchiré au fond du cœur de ne plus retrouver 
aucun vestige de Cunsuelo , dans ce lieu consacré aux 
plus pures jouissances de toute sa vie pissée. 

— Les ineub'os sent en bas, dans la cour. Ello en a 
fait cadeau à la mère Agathe; elle a bien fait. La viedle 
est pauvre, et va se faire un peu d’argent avec cela. Oh ! 
la Cunsuelo a toujours eu un bon cœur. Elle n’a pas 
laissé un sou de dette dans la Corte, cl ello a fait un petit 
présent à tout le monde en s’en allant. Elle n’a emporté 
que son crucifix. C’est drôle tout de même, ce départ, au 
milieu de la nuit et sans prévenir personne ! Maître Lor- 
pora est venu ici dès le matin arranger toutes ses affai- 
res; c’était comme l’exécution d’un testament. Ça a fait 
de la peine à tous les voisins ; mais enfin on s’en console 
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en pensant qu’elle va habiter sans doute un beau palais 
sur le Canalazzo, à présent qu’elle est riche et grande 
dame! Moi, j’avais toujours dit qu’elle ferait fortune avec 
sa voix. Elle travaillait tant ! Et à quand la noce, Anzoleto? 
J’espère que tu m’achèteras quelque chose pour faire de 
petits présents aux jeunes filles du quartier. 

' — Oui, oui! répondit Anzoleto tout égaré, x 

Il s’enfuit la mort dans l’âme, et vit dans la cour toutes 
les commères de l’endroit qui mettaient à l’enchère le lit 
et la table de Consuelo ; ce lit où il l’avait vue dormir, 
cette table où il l’avait vue travailler 1 

« O mon Dieu ! déjà plus rien d’elle ! » s’écria-t-il invo- 
lontairement en se tordant les mains. 

Il eut envie d’aller poignarder la Corilla. 

Au bout de trois jours il remonta sur le théâtre avec 
la Corilla. Tous deux furent outrageusement sifflés, et on 
fut obligé de baisser le rideau sans pouvoir achever la 
pièce : Anzoloto était furieux, et la Corilla impassible. 

« Voilà ce que me vaut ta protection , » lui dit-il d’un 
ton mepaçant dès qu’il se retrouva seul avec elle. 

La prima-donna lui répondit avec beaucoup de tran- 
quillité : 

« Tu t’affectes de peu, mon pauvre enfant; on voit 
que tu ne connais guère le public et que tu n’as jamais 
affronté ses caprices. J’étais si bien préparée à l’échec 
de ce soir, que je ne m’étais pas donné la peine de re- 
passer mon rôle : et si je ne t’ai pas annoncé ce qui de- 
vait arriver, c’est parce que je savais bien que tu n’aurais 
pas le courago d’entrer en scène avec la certitude d’étre 
sifflé. Maintenant il faut que tu saches ce qui nous attend 
encore. La prochaine fois nous serons maltraités de plus 
belle. Trois, quatre, six, huit représentations peut-être, 
se passeront ainsi ; mais durant ces orages une opposi- 
tion se manifestera en notre faveur. Fussions-nous les 
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derniers cabotins du monde, l’esprit de contradiction et 
d’indépendance nous susciterait encore des partisans de 
plus en plus zélés. Il y a tant de gens qui croient se 
grandir en outrageant les autres , qu’il n’en manque pas 
qui croient se grandir aussi en les protégeant. Après une 
douzaine d’épreuves, durant lesquelles la salle sera un 
champ de bataille entre les sifflets et les applaudisse- 
ments, les récalcitrants se fatigueront, les opiniâtres 
bouderont, et nous entrerons dans une nouvelle phase. 
La portion du public qui nous aura soutenus sans trop 
savoir pourquoi, nous écoutera assez froidement; ce sera 
pour nou3 comme un nouveau début, et alors, c’est à 
nous, vive Dieu 1 de passionner cet auditoire, et de rester 
les maîtres. Je te prédis de grands succès pour ce mo- 
ment-là, cher Anzoleto; le charme qui pesait sur toi 
naguère sera dissipé. Tu respireras une atmosphère d’en- 
couragements et de douces louanges qui te rendra ta 
puissance. Rappelle-toi l’effet que tu as produit chez 
Zustiniani la première fois que tu t’es fait entendre. Tu 
n’eus pas le temps de consolider ta conquête ; un astre 
plus brillant est venu trop tôt t’éclipser : mais cet astre 
s’est laissé retomber sous l’horizon, et tu dois te prépa- 
rer à remonter avec moi dans l’empyrée. » 

Tout se passa ainsi que la Corilla l’avait prédit. A la 
vérité, on fit payer cher aux deux amants, pendant quel- 
ques jours, la perte que le public avait faite dans la per- 
sonne de Consuelo. Mais leur constance à braver la tem- 
pête épuisa un courroux trop expansif pour être durable. 
Le comte encouragea les efforts de Corilla. Quant à An- 
zoleto, après avoir fait de vaines démarches pour attirer 
à Venise un primo-uomo dans une saison avancée, où 
tous les engagements étaient faits avec les principaux 
théâtres de l’Europe, le •»mte prit son parti, et l’accepta 
pour champion dans la lutte qui s’établissait entre le 
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Corilla voyait sans dépit cette concurrence dont elle 
n’avait rien à craindre, ni dans le présent, ni dans l’ave- 
nir; elle prenait même un méchant plaisir à faire rassor- 
tir cette incapacité froidement impudente qui ne reculait 
devant rien. Ces deux créatures vivaient donc en bonne 
Intelligence , et gouvernaient souverainement l’adminis- 
tration. Elles mettaient à l'index toute partition sérieuse, 
et se vengeaient du Porpora en refusant ses opéras pour 
accepter et faire briller ses plus indignes rivaux. Elles 
s’entendaient pour nuire à tout ce qui leur déplaisait, 
pour protéger tout ce qui s’humiliait devant leur pouvoir. 
Grâce à elles, on applaudit cette année-là à Venise les 
œuvres de la décadence, et on oublia que la vraie, la 
grande musique y avait régné naguère. 

Au milieu de son succès et de sa prospérité (car le 
comte lui avait fait un engagement assez avantageux), 
Anzoleto était accablé d’un profond dégoût, et succom- 
bait sous le poids d’un bonheur déplorable. C’était pitié 
de le voir se traîner aux répétitions, attaché au bras de 
la triomphante Corilla, pâle, languissant, beau comme 
■un ange, ridicule de fatuité, ennuyé comme un homme 
qu’on adore, anéanti et débraillé sous les lauriers et les 
myrtes qu’il avait si aisément et si largement cueillis. 
Même aux représentations , lorsqu’il était en scène avec 
sa fougueuse amante, il cédait au besoin de protester 
contre elle par son attitude superbe et sa langueur im- 
pertinente. Lorsqu’elle le dévorait des yeux, il semblait, 
par ses regards, dire au public : N’allez pas croire que 
je réponde à tant d’amour. Qui m’en délivrera, au con- 
traire, me rendra un grand service. 

Le fait est qu’ Anzoleto, gâté et corrompu par la Corilla, 
tournait contre elle les instincts d’égoïsme et d’ingrati- 
tude qu’elle lui suggérait contre le monde entier. Il ne 
lui restait plus dans le cœur qu’un sedfiment vrai et pur 
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dans son essence : l’indestructible amour qu’en dépit de 
ses vices il nourrissait pour Consuelo. Il pouvait s’en dis- 
traire, grâce à sa légèreté naturelle; mais il n’en pouvait 
pas guérir, et cet amour lui revenait comme un remords, 
comme une torture, au milieu de ses plus coupables éga- 
rements. Infidèle à la Corilla , adonné à mille intrigues 
galantes, un jour avec la Clorinda pour se venger en se- 
cret du comte, un autre avec quelque illustre beauté du 
grand monde, et le troisième avec la plus malpropre des 
comparses ; passant du boudoir mystérieux à l'orgie inso- 
lente, et des fureurs de la Corilla aux insouciantes débau- 
ches de la table, il semblait qu’il eût pris à tâche d’étouffer 
en lui tout souvenir du passé. Mais au milieu de ce dés- 
ordre, un spectre semblait s’acharner à ses pas ; et do 
longs sanglots s’échappaient de sa poitrine, lorsqu’au 
milieu de la nuit, il passait en gondole, avec ses bruyants 
compagnons de plaisir, le long des sombres masures de 
la Corte-Minelli. 

La Corilla, longtemps dominée par ses mauvais traite- 
ments, et portée, comme toutes les âmes viles, à n’aimer 
qu’en raison des mépris et des outrages qu’elle recevait, 
commençait pourtant elle-même à se lasser do cette pas- 
sion funeste. Elle s’était flattée de vaincre et d’enchaîner 
celte sauvage indépendance. Elle y avait travaillé avec 
acharnement, elle y avait tout sacrifié. Quand elle recon- 
nut qu’elle n’y parviendrait jamais, elle commença à le 
haïr, et à chercher des distractions et des vengeances. 
Une nuit qu’Anzoleto errait en gondole dans Venise avec, 
la Clorinda, il vit filer rapidement une autre gondole don! 
le fanal éteint annonçait quelque furtif rendez-vous. II y fil 
peu d’attention; mais la Clorinda , qui, dans sa frayeur 
d’étre découverte, était toujours aux aguets , lui dit : 

« Allons plus lentement. C’est la gondole du comte ; 
j’ai reconnu le gondolier. 
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— En ce cas, allons plus vite, répondit Anzoleto ; je 
roux le rejoindre,- et savoir de quelle infidélité il paie la 
tienne cette nuit. 

— Non, non, retournons ! s’écria Clorinda. Il a l’œil si 
perçant, et l’oreille si fine! Gardons-nous bien de le 
troubler. 

—Marche ! te dis-je, cria Anzoleto à son barcarolle ; je 
veux rejoindre cette barque que tu vois là devant nous. » 

Ce fut, malgré la prière et la terreur de Clorinda, 
l’affaire d’un instant. Les deux barques s’effleurèrent de 
nouveau, et Anzoleto entendit un éclat de rire mal étouffé 
partir de la gondole. 

« A la bonne heure, dit-il, ceci est de bonne guerre : 
c’est la Corilla qui prend le frais avec monsieur le comte. » 

En parlant ainsi, Anzoleto sauta sur l’avant de sa gon- 
dole, prit la rame des mains de son barcarolle, et suivant 
l’autre gondole avec rapidité, la rejoignit, l’effleura de 
nouveau, et, soit qu’il eût entendu son nom au milieu 
des éclats de rire de la Corilla, soit qu’un accès de dé- 
mence se fût emparé de lui, il se mit à dire tout haut : 

« Chère Clorinda, tu es sans contredit la plus belle et 
la plus aimée de toutes les femmes. 

— J’en disais autant tout à l’heure à la Corilla, répondit 
aussitôt le comte en sortant de sa cabanette, et en s’avan- 
çant vers l’autre barque avec une grande aisance; et 
maintenant que nos promenades sont terminées de part 
et d’autre, nous pourrions faire un échange, comme 
entre gens de bonne foi qui trafiquent de richesses équi- 
valentes. 

a Monsieur le comte rend justice à ma loyauté, répon- 
dit Anzoleto sur le même ton. Je vais, s’il veut bien le 
permettre, lui offrir mon bras pour qu’il puisse venir 
reprendre son bien où il le retrouve. » 

Le comte avança le bras pour s’appuyer sur Anzoleto, 
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dans je ne sais quelle intention railleuse et méprisante 
pour lui et leurs communes maîtresses. Mais le ténor, 
dévoré de haine, et transporté d’une rage profonde, 
s’élança de tout le poids de son corps sur la gondole du 
comte, et la fit chavirer en s’écriant d’une voix sauvage : 

« Femme pour femme, monsieur le comte; et gondole 
pour gondole ! » 

Puis, abandonnant ses victimes à leur destinée , ainsi 
que la Qorinda à sa stupeur et aux conséquences de 
l’aventure, il gagna à la nage la rive opposée, prit sa 
course à travers les rues sombres et tortueuses , entra 
dans son logement, changea de vêtements en un clin 
d’œil, emporta tout l’argent qu’il possédait, sortit, se jeta 
dans la première chaloupe qui mettait à la voile; et, 
cinglant vers Trieste, il fit claquer ses doigts en signe de 
triomphe, en voyant les clochers et les dômes de Venise 
s’abaisser sous les flots aux premières clartés du matin. 

i 

XXII. 

Dans la ramification occidentale de3 monts Carpathes 
qui sépare la Bohème de la Bavière , et qui prend dans 
ces contrées le nom de Boehmer-Wald ( forêt de Bohème ), 
s’élevait encore, il y a une centaine d’années, un vieux 
manoir très-vaste, appelé, en vertu de je ne sais quelle 
tradition, le Château des Géants. Quoiqu’il eût de loin 
l’apparence d’une antique forteresse, ce n’était plus 
qu’une maison de plaisance, décorée à l’intérieur, dans 
le goût, déjà suranné à cette époque, mais toujours 
somptueux et noble, de Louis XIV. L’architecture féo- 
dale avait aussi subi d’heureuses modifications dans les 
parties de l’édifice occupées par les seigneurs de Rudol- 
stadt, maîtres de ce riche domaine. 

Cette famille, d’origine bohème, avait germanisé son 
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nom en abjurant la Réforme à l’époque la plus tragique 
de la guerre de trente ans. Un noble et vaillant aïeul, 
protestant inflexible, avait été massacré sur la montagne 
voisine de son château par la soldatesque fanatique. Sa 
veuve, qui était de famille saxonne, sauva la fortune et 
la vie de ses jeunes enfants, en se proclamant catholique, 
et en confiant l’éducation des héritiers de Rudolstadt à 
des jésuites. Après deux générations, la Bohème étant 
muette et opprimée, la puissance autrichienne définitive- 
ment affermie, la gloire et les malheurs de la Réforme 
oubliés, du moins en apparence, les seigneurs de Ru- 
dolstadt pratiquaient doucement les vertus chrétiennes, 
professaient le dogme romain, et vivaient dans leurs 
terres avec une somptueuse simplicité , en bons aristo- 
crates et en fidèles serviteurs de Marie -Thérèse. Us 
avaient fait leurs preuves de bravoure autrefois au ser- 
vice de l’empereur Charles VI. Mais on s’étonnait que le 
dernier de cette race illustre et vaillante, le jeune Albert, 
fils unique du comte Christian de Rudolstadt, n’eùt point 
porté les armes dans la guerre de succession qui venait 
de finir, et qu’il fût arrivé à l’âge de trente ans sans 
avoir connu ni recherché d’autre grandeur que celle de 
sa naissance et de sa fortune. Cette conduite étrange avait 
inspiré à sa souveraine des soupçons de complicité avec ses 
ennemis. Mais le comte Christian, ayant eu l’honneur de 
recevoir l’impératrice dans son château, lui avait donné 
de la conduite de son fils des excuses dont elle avait 
paru satisfaite. De l’entretien de Marie-Thérèse avec le 
comte de Rudolstadt, rien n’avait transpiré. Un mystère 
étrange régnait dans le sanctuaire de cette famille dévot® 
et bienfaisante, que, depuis dix ans, aucun voisin ne fré- 
quentait assidûment; qu’aucune affaire, aucun plaisir, 
aucune agitation politique ne faisait sortir de ses do- 
maines ; qui payait largement, et sans murmurer, tous 
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les subsides de la guerr'e, ne montrant aucune agitation 
au milieu des dangers et des malheurs publics; qui, 
enfin, ne semblait plus vivre de la même vie que les 
autres nobles, et de laquelle on se méfiait, bien qu’on 
n’eût jamais eu à enregistrer do ses faits extérieurs que 
de bonnes actions et de nobles procédés. Ne sachant à 
quoi attribuer cette vie froide et retirée, on accusait le3 
Rudolstadt, tantôt de misanthropie, tantôt d’avarice; 
mais comme, à chaque instant, leur conduite donnait un 
démenti à ces imputations, on était réduit à leur repro- 
cher simplement trop d’apathie et de nonchalance. On 
disait que le comte Christian n’avait pas voulu exposer 
les jours de son fils unique, dernier héritier de son nom, 
dans ces guerres désastreuses, et que l’impératrice avait 
accepté, en échange de ses services militaires, une 
somme d’argent assez forte pour équiper un régiment de 
hussards. Les nobles dames qui avaient des filles à ma- 
rier disaient que le comte avait fort bien agi ; mais lors- 
qu’elles apprirent la résolution que semblait manifester 
Christian de marier son fils dans sa propre famille, en 
lui faisant épouser la fille du baron Frédérick, son frère; 
quand elles surent que la jeune baronne Amélie venait 
de quitter le couvent où elle avait été élevée à Pragua, 
pour habiter désormais, auprès de son cousin, le château 
des Géants, ces nobles dames déclarèrent unanimement 
que la famille des Rudolstadt était une tanière de loups, 
tous plus insociables et plus sauvages les uns que les 
autres. Quelques serviteurs incorruptibles et quelques 
amis dévoués surent seuls le secret de la famille, et le 
gardèrent fidèlement. 

Cette noble famille était rassemblée un soir autour 
d’une table chargée à profusion de gibier et de ces mets 
substantiels dont nos aïeux se nourrissaient encore à 
cette époque dans les pays slaves, en dépit des raffine- 
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ments que la cour de Louis XV avait introduits dans les 
habitudes aristocratiques d’une grande partie de l'Eu- 
rope. Un poêle immense, où brûlaient des chênes toul 
entiers, réchauffait la salle, vaste et sombre. Le comte 
Christian venait d’achever à voix haute le Bénédicité , 
que les autres membres de la famille avaient écouté de- 
bout. De nombreux serviteurs, tous vieux et graves, en 
costume du pays, en larges culottes de Mameluks , et en 
longues moustaches, se pressaient lentement autour de 
leurs maîtres révérés. Le chapelain du château s’assit à 
la droite du comte, et sa nièce, la jeune baronne Amélie, 
à sa gauche, le côté du cœur , comme il affectait de le 
dire avec un air de galanterie austère et paternelle. Le 
baron Frédérick, son frère puîné, qu’il appelait toujours 
son jeune frère, parce qu’il n’avait guère que soixanto 
ans, se plaça en face de lui. La chanoinosse Wenceslawa 
de Rudolstadt, sa sœur aînée, respectable personnage 
sexagénaire affligé d’une bosse énorme et d’une maigreur 
effrayante, s’assit à un bout de la table, et le comte 
Albert, fils du comte Christian, le fiancé d’Amélie, le 
dernier des Rudolstadt, vint, pâle et morne, s’installer 
d’un air distrait à l’autre bout, vis-à-vis de sa noble tante. 

De tous ces personnages silencieux, Albert était cer- 
tainement le moins disposé et le moins habitué à donner 
de l’animation aux autres. Le chapelain était si dévoué à 
ses maîtres et si respectueux envers le chef de la famille, 
qu’il n’ouvrait guère la bouche sans y être sollicité par un 
regard du comte Christian ; et celui-ci était d’une nature 
si paisible et si recueillie, qu’il n’éprouvait presque jamais 
le besoin de chercher dans les autres une distraction à ses 
propres pensées. . 

Le baron Frédérick était un caractère moins profond 
et un tempérament plus actif; mais son esprit n’était 
guère plus animé. Aussi doux et aussi bienveillant que 
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son aîné, il avait moins d’intelligence et d’enthousiasme 
intérieur. Sa dévotion était toute d’habitude et de savoir- 
vivre. Son unique passion était la chasse. Il y passait 
toutes ses journées, rentrait chaque soir, non fatigué 
(c’était un corps de fer), mais rouge, essoufflé, et affamé. 
Il mangeait comme dix, buvait comme trente, s’égayait 
un peu au dessert en racontant comment son chien Sa- 
phyr avait forcé le lièvre, comment sa chienne Panthère 
avait dépisté le loup, comment son faucon Attila avait 
pris le vol ; et quand on l’avait écouté avec une complai- 
sance inépuisable, il s’assoupissait doucement auprès du 
feu dans un grand fauteuil de cuir noir, jusqu’à ce que 
sa fille l’eût averti que son heure d’aller se mettre au lit 
venait de sonner. 

La chanoinesse était la plus causeuse de la famille. Elle 
pouvait même passer pour babillarde; car il lui arrivait 
au moins deux fois par semaine do discuter un quart 
d’heure durant avec le chapelain sur la généalogie des 
familles bohèmes, hongroises et saxonnes, qu’elle savait 
sur le bout de son doigt, depuis celle des rois jusqu’à 
celle du moindre gentilhomme. 

Quant au comte Albert, son extérieur avait quelque 
chose d’effrayant et de solennel pour les autres, comme 
si chacun de ses gestes eût été un présage , et chacune 
de ses paroles une sentence. Par une bizarrerie inexpli- 
cable à quiconque n’était pas initié au secret de la maison, 
dès qu’il ouvrait la bouche, ce qui n’arrivait pas toujours 
une fois par vingt-quatre heures, tous les regards des 
parents et des serviteurs se portaient sur lui; et alors on 
eût pu lire sur tous les visages une anxiété profonde, 
une sollicitude douloureuse et tendre excepté cependant 
sur celui de la jeune Amélie, qui n’accueillait pas tou- 
jours ses paroles sans un mélange d’impatience ou de 
moquerie, et qui, seule, osait y répondre avec une fami- 
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liarité dédaigneuse ou enjouée, suivant sa disposition du 
moment. 

Cette jeune fille, blonde, un peu haute en couleur, 
vive et bien faite, était une petite perle de beauté ; et 
quand sa femme de chambre le lui disait pour la consoler 
de son ennui : « Hélas ! répondait la jeune fille, je suis une 
perle enfermée dans ma triste famille comme dans une 
huître dont cet affreux château des Géants est l’écaille. » 
C’est en dire assez pour faire comprendre au lecteur 
quel pétulant oiseau renfermait cette impitoyable cage. 

Ce soir-là le silence solennel qui pesait sur la famille, 
particulièrement au premier service (car les deux vieux 
seigneurs, la chanoinesse et le chapelain avaient une soli- 
dité et une régularité d’appétit qui ne se démentaient en 
aucune saison de l’année), fut interrompue par le comte 
Albert. 

a Quel temps affreux 1 » dit-il avec un profond soupir. 

Chacun se regarda avec surprise ; car si le temps était 
devenu sombre et menaçant , depuis une heure qu’on se 
tenait dans l’intérieur du château et que les épais volets 
de chêne étaient fermés, nul ne pouvait s’en apercevoir. 
Un calme profond régnait au dehors comme au dedans, 
et rien n’annonçait qu’une tempête dût éclater prochai- 
nement. 

Cependant nul ne s’avisa de contredire Albert, et Amé- 
lie seule se contenta de hausser les épaules, tandis que 
le jeu des fourchettes et le cliquetis de la vaisselle, 
échangée lentement par les valets, recommençait après 
un moment d’interruption et d’inquiétude. 

« N’entendez-vous pas le vent qui se déchaîne dans 
les sapins du Boehmer-Wald, et la voix du torrent qui 
monte jusqu’à vous? «reprit Albert d’une voix plus haute, 
et avec un regard fixe dirigé vers son père. 

Le comte Christian ne répondit rien. Le baron, qui 
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avait coutume de tout concilier, répondit, sans quitter 
des yeux le morceau de venaison qu’il taillait d’une maiè 
athlétique comme il eût fait d’un quartier de granit : 

c En effet, le vent était à la pluie au coucher du soleil, 
et nous pourrions bien avoir mauvais temps pour la jour- 
née de demain. » 

Albert sourit d’un air étrange, et tout redevint morné. 
Mais cinq minutes s’étaient à peine écoulées qu’un coup 
de vent terrible ébranla les vitraux des immenses croi- 
sées, rugit à plusieurs reprises en battant comme d’un 
fouet les eaux du fossé, et se perdit dans les hauteurs de 
la montagne avec un gémissement si aigu et si plaintif 
que tous les visages en pâlirent, à l’exception de celui 
d’Albert, qui sourit encore avec la même expression in- 
définissable que la première fois. 

« 11 y a en ce moment, dit-il, une âme que l’orage 
pousse vers nous. Vous feriez bien , monsieur le chape- 
lain, de prier pour ceux qui voyagent dans nos âpres 
montagnes sous le coup de la tempête. 

— Je prie à toute heure et du fond de mon âme, 
répondit le chapelain tout tremblant, pour ceux qui 
cheminent dans les rudes sentiers de la vie, sous la tem- 
pête des passions humaines. 

— Ne lui répondez donc pas, monsieur le chapelain» 
dit Amélie sans faire attention aux regards et aux signes 
qui l’avertissaient de tous côtés de ne pas donner de 
suite à cet entretien; vous savez bien que mon cousin 
so fait un plaisir de tourmenter les autres en leur par- 
lant par énigmes. Quant à moi, je ne liens guère à savoir 
Je mot des siennes. » 

Le comte Albert ne parut pas faire plus attention aux 
dédains de sa cousine qu’elle ne préteudait en accorder à 
ses discours bizarres. 11 mit un coude dans son assiette, 
qui était presque toujours vide et nette devant lui , et 
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regarda fixement la nappe damassée, dont il semblait 
compter les fleurons et les rosaces, bien qu’il fût absorbé 
dans une sorte de rêve extatique. 

XXIII. 

Une tempête furieuse éclata durant le souper, lequel 
durait toujours deux heures, ni plus ni moins, même les 
jours d’abstinence, que l’on observait religieusement, 
mais qui ne dégageaient point le comte du joug de ses 
habitudes, aussi sacrées pour lui que les ordonnances 
de l’église romaine. L’orage était trop fréquent dans ces 
montagnes , et les immenses forêts qui couvraient encore 
leurs flancs à cette époque , donnaient au bruit du vent 
et de la foudre des retentissements et des échos trop 
connus des hôtes du château , pour qu’un accident de 
cette uature les émût énormément. Cependant l’agitation 
extraordinaire que montrait le comte Albert se commu- 
niqua involontairement à la famille; et le baron, troublé 
dans les douceurs de sa réfection , en eût éprouvé quel- 
que humeur, s’il eût été possible à sa douceur bienveil- 
lante de se démentir un seul instant. Il se contenta de 
soupirer profondément lorsqu’un épouvantable éclat de la 
foudre, survenu à l’entremets, impressionna l’écuyer 
tranchant au point de lui faire manquer la noix du jam- 
bon de sanglier qu’il entamait en cet instant. 

«C’est une affaire faite 1 dit-il en adressant un sou- 
rire compatissant au pauvro écuyer consterné de sa 
mésaventure? 

— Oui, mon oncle, vous avez raison 1 s’écria le comte 
Albert d’une voix forte, et en se levant; c’est une af- 
faire faite. Le Hussite est abattu ; la foudro lo consume. 
Le printemps ne reverdira plus son feuillage. 

— Que veux -tu dire, mon fils? demanda le vieux 
u M 
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Christian avec tristesse ; parles-tu du grand chêne de 
Schreckenstein 1 ? 

■—Oui, mon père, je parle du grand chêne aux bran- 
ches duquel nous avons fait pendre, l’autre semaine , plus 
de vingt moines augustins. 

— Il prend les siècles pour des semaines , à présent! 
dit la chanoinesse à voix basse en faisant un grand 
signe de croix. S’il est vrai, mon cher enfant, joutâ- 
t-elle plus haut et en s’adressant à son neveu , que vous 
ayez vu dans votre rêve une cho^ réellement arrivée, 
ou devant arriver prochainement (comme en effet ce 
hasard singuüer s’est rencontré plusieurs fois dans votre 
imagination) , ce ne sera pas une grande perte pour nous 
que ce vilain chêne à moitié desséché , qui nous rappelle, 
ainsi que le rocher qu’il ombrage , de si funestes sou- 
venirs historiques. 

— Quant à moi, reprit vivement Amélie, heureuse de 
trouver enfin une occasion de dégourdir un peu sa petite 
langue , je remercierais l’orage de nous avoir débarrassés 
du spectacle de cette affreuse potence dont les branches 
ressemblent à dos ossements , et dont le tronc couvert 
d’une mousse rougeâtre parait toujourssuinter du sang. Je 
ne suis jamais passée le soir sous son ombre sans fris- 
sonner au souffle du vent qui râle dans son feuillage, 
comme des soupirs d’agonie, et je recommande alors mon 
âme à Dieu tout en doublant le pas et en détournant la 
tête. 

— Amélie, reprit le jeune comte, qui, pour la pre- 
mière fois peut-être, depuis bien des jours, avait écouté 
avec attention les paroles de sa cousine , vous avez bien 
fait de ne pas rester sous le Hussite , comme je l’ai fait, 

1 1. Schreckenstein (pierre d’èpouvaitte); plusieurs endroits portent ce 
nom dans ces contrée*. 
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des heures et des nuits entières. Vous eussiez vu et en- 
tendu là des choses qui vous eussent glacée d’effroi , et 
dont le souvenir ne se fût jamais effacé do votre mémoire. 

-Taisez-vous, s’écria la jeune baronne en tressaillant 
sur sa chaise comme pour s’éloigner de la table où s’ap- 
puyait Albert , je ne comprends pas l’insupportable amu- 
sement que vous vous donnez de me faire peur, chaque 
fois qu’il vous plaît de desserrer les dents. 

— Plût au ciel, ma chère Amélie, dit le vieux Chris- 
tian avec douceur, que ce fût en effet un amusement 
pour votre cousin de dire de pareilles choses! 

— Non, mon père, c’est très-sérieusement que je vous 
parle, reprit le comte Albert. Le chêne de la pierre 
([épouvante est renversé, fendu en quatre, et vous 
pouvez demain envoyer les bûcherons pour le dépecer; 
je planterai un cyprès à la place, et je l’appellerai non 
plus le Hussite , mais le Pénitent; et la pierre d’épou- 
yante, il y a longtemps que vous eussiez dû la nommer 
pierre d' expiation. 

— Assez, assez, mon fils, dit le vieillard avec une 
angoisse extrême. Éloignez de vous ces tristes images, 
et remettez-vous à Dieu du soin de juger les actions des 
hommes. 

— Les tristes images ont disparu, mon père; elles ren- 
trent dans le néant avec ces instruments de supplice que 
le souffle de l’orage et le feu du ciel viennent de coucher 
dans la poussière. Je vois , à la place des squelettes qui 
pendaient aux branches, des fleurs et des fruits que- le 
zéphyr balance aux rameaux d’une tige nouvelle. A la 
place de l’homme noir qui chaque nuit rallumait le 
bûcher, je vois une âme toute blanche et toute céleste 
qui plane sur ma tète et sur la vôtre. L’orage se dissipe, 
ô mes chers parents! Le danger est passé, ceux qui 
voyagent sont à l’abri ; mon âme est en paix. Le temps 
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do l'expiation touche à sa fin. Je me sens renaître. 

— Puisses-tu dire vrai, ô mon fils bien-aimél répon- 
dit le vieux Christian d’une voix émue et avec un accent 
de tendresse profonde; puisses-lu être délivré des visions 
et des fantômes qui assiègent ton repos! Dieu me ferait- 
il cette grâce , de rendre à mon cher Albert le repos , l'es- 
pérance, et la lumière de la foi! » 

Avant que le vieillard eût achevé ces affectueuses pa- 
roles, Albert s'était doucement incliné sur la table, oi 
paraissait tombé subitement dans un paisible sommeil. 
v « Qu’est-ce que cela signifie encore? dit la jeune 
baronne à son père; le voilà qui s’endort à table? c’est 
vraiment fort galant! 

— - Ce sommeil soudain et profond , dit le chapelain en 
regardant le jeune homme avec intérêt , est une crise 
favorable et qui me fait présager, pour quelque temps du 
moins , un heureux changement dans sa situation. 

— Que personne ne lui parle , dit le comte Christian , 
et ne cherche à le tirer de cet assoupissement. 

— Seigneur miséricordieux! dit la chanoinesse avec 
effusion en joignant les mains, faites que sa prédiction 
constante se réalise , et que le jour où il entre dans sa 
trentième année soit celui de sa guérison définitive l 

— Amen, ajouta le chapelain avec componction. Éle- 
vons tous nos cœurs vers le Dieu de miséricorde; et, en 
lui rendant grâces de la nourriture que nous venons de 
prendre , supplions-le de nous accorder la délivrance de 
ce noble enfant , objet de toutes nos sollicitudes. » 

On se leva pour réciter les grâces , et chacun resta de- 
bout pendant quelques minutes, occupé à prier intérieu- 
rement pour le dernier des Rudolstadt. Le vieux Chris- 
tian y mit tant de lerveur, que deux grosses larmes 
coulèrent sur ses joues flétries. 

Lo vieillard venait de donuer à ses fidèles serviteurs 
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l'ordre d’emporter son fils dans son appartement, lors- 
que le baron Frédérick, ayant cherché naïvement dans 
sa cervelle par quel acte de dévouement il pourrait con- 
tribuer au bien-être de son cher neveu , dit à son ainé 
d’un air de satisfaction enfantine : « Il me vient une bonne 
idée , frère. Si ton fils se réveille dans la solitude de son 
appartement, au milieu de sa digestion, il peut lui venir 
encore quelques idées noires, par suite de quelques 
mauvais rêves. Fais-le transporter dans le salon , et quon 
l’asseye sur mon grand fauteuil. C’est le meilleur de la 
maison pour dormir. Il y sera mieux que dans son lit ; et 
quand il se réveillera , il trouvera du moins un bon feu 
pour égayer ses regards , et des figures amies pour ré- 
jouir son cœur. 

— Vous avez raison , mon frère , répondit Christian : 
on peut en effet le transporter au salon , et le coucher 
sur le grand sofa. 

— 11 est très-pernicieux de dormir étendu après sou- 
per, s’écria le baron . Croyez-moi , frère , je sais cela par 
expérience. H faut lui donner mon fauteuil. Oui , je veux 
absolument qu’il ait mon fauteuil. » 

Christian comprit que refuser l’offre de son frère serait 
lui faire un véritable chagrin. On installa donc le jeune 
comte dans le fauteuil de cuir du vieux chasseur, sans 
qu’il s’aperçût en aucune façon du dérangement, tant son 
sommeil était voisin de l’état léthargique. Le baron s’assit 
tout joyeux et tout fier sur un autre siège , se chauffant 
les tibias devant un feu digne des temps antiques, et 
souriant d’un air de triomphe chaque fois que le chape- 
lain faisait la remarque que ce sommeil du comte Albert 
devait avoir un heureux résultat. Le bonhomme se pro- 
mettait de sacrifier sa sieste aussi bien que son fauteuil , 
et de s’associer au reste de sa famille pour veiller sur le 
jeune comte; mais, au bout d’un quart d’heure, il s’ha- 

17 . 
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bitua si bien à son nouveau siège , qu’il se mit à ronfler 
sur un ton à couvrir les derniers grondements du ton- 
nerre, qui se perdaient par degrés dans l’éloignement. 

Le bruit de la grosse cloche du château (colle qu’on 
ne sonnait que pour les visites extraordinaires) se fit 
tout à coup entendre, et le vieux Hanz, le doyen des 
serviteurs de la maison, entra peu après, tenant une 
grande lettre qu’il présenta au comte Christian , sans dire 
une seule parole. Puis il sortit pour attendre dans la salle 
voisine les ordres de son maître; Christian ouvrit la 
lettre, et, ayant jeté les yeux sur la signature, présenta 
ce papier à la jeune baronne eu la priant de lui en faire 
la lecture. Amélie, curieuse et empressée, s’approcha 
d’une bougie , et lut tout haut ce qui suit : 

«Illustre etbien-aimé seigneur comte, 

« Votre excellence me fait l’honneur de me demander 
un service. C’est m’en rendre un plus grand encore que 
tous ceux que j’ai reçus d’elle, et dont mon cœur chérit 
et conserve le souvenir. Malgré mon empressement à exé- 
cuter ses ordres révérés, je n’espérais pas, cependant, 
trouver la personne qu’elle me demande aussi prompte- 
ment et aussi convenablement que je désirais le faire. 
Mais des circonstances favorables venant à coïncider 
d’une manière imprévue avec les désirs de votre seigneu- 
rie, je m’empresse de lui envoyer une jeune personne 
qui remplit une partie des conditions imposées. Elle ne 
les remplit cependant pas toutes. Aussi , je ne l’envoie 
que provisoirement, et pour donner à votre illustre et 
aimable nièce le loisir d’attendre sans trop (^impatience 
un résultat plus complet de mes recherches et de mes 
démarches. 

« La personne qui aura l’honneur de vous remettre 
cette lettre est mon élève, et ma fille adoptive en quel- 
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que sorte ; elle sera , ainsi que le désire l’aimable ba- 
ronnne Amélie, à la fois une demoiselle de compagnie 
obligeante et gracieuse , et une institutrice savante dans 
la musique. Elle n’a point , du reste , l’instruction que 
vous réclamez d’une gouvernante. Elle parle facilement 
plusieurs langues ; mais elle no les sait peut-être pas 
assez correctement pour les enseigner. Elle possède à 
fond la musique, et chante remarquablement bien. Vous 
serez satisfait de son talent , de sa voix et de son main- 
tien. Vous ne le serez pas moins de la douceur et de la 
dignité de son caractère , et vos seigneuries pourront 
l’admettre dans leur intimité sans crainte de lui voir 
jamais commettre une inconvenance , ni donner la preuve 
d’un mauvais sentiment. Elle désire être libre dans la 
mesure de ses devoirs envers votre noble famille , et ne 
point recevoir d’honoraires. En un mot, ce n’est ni une 
duègne ni une suivante que j’adresse à l’aimable ba- 
ronne , mais une compagne et une amie , ainsi qu’elle 
m’a fait l’honneur de me le demander dans le gracieux 
post-scriptum ajouté de sa belle main à la lettre de votre 
excellence. 

« Le seigneur Corner, nommé à l’ambassade d’Autri- 
che, attend l’ordre de son départ. Mais il est à peu près 
certaiu que cet ordre n’arrivera pas avant deux mois. La 
signera Corner, sa digne épouse et ma généreuse élève , 
veut m’emmener à Vienne , où , selon elle , ma carrière 
doit prendre une face plus heureuse. Sans croire à un meil- 
leur avenir, je cède à ses offres bienveillantes , avide que 
je suis de quitter l’ingrate Venise, où je n’ai éprouvé que 
déceptions, affronts et revers de tous genres. Il me tarde 
de revoir la noble Allemagne, où j’ai connu des jours 
plus heureux et plus doux , et les amis vénérables que 
j’y ai laissés. Votre seigneurie sait bien qu’elle occupe 
une des premières places dans les souvenirs de ce vieux 
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cœur froissé , mais non refroidi , qu'elle a rempli d’una 
éternelle affection et d’une profonde gratitude. C’est donc 
à vous, seigneur illustrissime, que je recommande ef 
confie ma fille adoptive, vous demandant pour elle hos- 
pitalité, protection et bénédiction. Elle saura recon- 
naître vos bontés par son zèle à se rendre utile et agréable 
à la jeune baronne. Dans trois mois au plus j’irai la re- 
prendre , et vous présenter à sa place une institutrice qui 
pourra contracter avec votre illustre famille de plus longs 
engagements. , 

« En attendant ce jour fortuné où je presserai dans mes 
mains la main du meilleur des hommes, j’ose me dire, 
avec respect et fierté, le plus humble des serviteurs et 
le plus dévoué des amis de votre excellence chiarissima , 
stimatissima , illustrissime, etc. 

a Nicolas Pobpora. 

• Maître de chapelle, compositeur et professeur de ehaot. 

« Venise, le 47... 

Amélie sauta de joie en achevant cette lettre , tandis 
que le vieux comte répétait à plusieurs reprises avec at- 
tendrissement : « Digne Porpora , excellent ami , homme 
respectable ! 

— Certainement, certainement, dit la chanoinesse 
Wenceslawa, partagée entre la crainte de voir les habi- 
tudes de la famille dérangées par l’arrivée d’une étran- 
gère , et le désir d’exercer noblement les devoirs de l'hos- 
pitalité : il faudra la bien recevoir, la bien traiter... Pour- 
vu qu’elle ne s’ennuie pas ici!... 

— Mais , mon oncle , où donc est ma future amie , ma 
précieuse maltresse ? s’écria la jeune baronne sans écouter 
les réflexions de sa tante. Sans doute elle va arriver bien- 
tôt en personne?... Je l’attends avec une impatience... » 

Le comte Christian sonna. « Hanz , dit-il au vieux ser- 
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vitcur, par qui cetto lettre vous a- 1 -elle été remise? 

— Par une dame, monseigneur maître. 

— Elle est déjà ici? s’écria Amélie. Où donc, où donc? 

— Dans sa chaise de poste , à l’entrée du pont-levis. 

— Et vous Pavez laissée se morfondre à la porte du 
château , au lieu de l’introduire tout de suite au salon? 

— Oui, madame la baronne, j’ai pris la lettre; j’ai 
défendu au postillon de mettre le pied hors de l’étrier, ni 
de quitter ses rênes. J’ai fait relever le pont derrière moi, 
et j’ai remis la lettre à monseigneur maître. 

— Mais c’est absurde, impardonnable, de faire at- 
tendre ainsi par le mauvais temps les hôtes qui nous 
arrivent! Ne dirait-on pas que nous sommes dans une 
forteresse, et que tous les gens qui en approchent sont 
des ennemis! Courez donc , Hanz ! » 

Hanz resta immobile comme une statue. Ses yeux 
seuls exprimaient le regret de ne pouvoir obéir aux désirs 
de sa jeune maîtresse; mais un boulet de canon passant 
sur sa tête n’eût pas dérangé d’une ligne l’attitude im- 
passible dans laquelle il attendait les ordres souverains 
de son vieux maître. 

« Le fidèle Hanz ne connaît que son devoir et sa con- 
signe, ma chère enfant, dit enfin le comte Christian 
avec une lenteur qui fit bouillir le sang de la baronne. 
Maintenant, Hanz, allez faire ouvrir la grille et baisser 
le pont. Que tout le monde aille avec des flambeaux rece- 
voir la voyageuse ; qu’elle soit ici la bienvenue! j» 

Hanz ne montra pas la moindre surprise d’avoir à in- 
troduire d’emblée une inconnue dans cette maison , où 
les parents les plus proches et les amis les plus sûrs 
n’étaient jamais admis sans précautions et sans lenteurs. 
La chanoinesse alla donner des ordres pour le souper de 
l’étrangère. Amélie voulut courir au pont-levis ; mais son 
oncle , tenant à honneur d'aller lui-même à la rencontre 
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de son hôtesse , lui offrit son bras; et force fut à l’impé- 
tueuse petite baronne de se traîner majestueusement 
jusqu’au péristyle, où déjà la chaise de poste venait de dé- 
poser sur les premières marches l’errante et fugitive 
Consuelo. 

XXIV. 

Depuis trois mois que la baronne Amélie s’était mis 
en tête d’avoir une compagne, pour l’instruire bien moins 
que pour dissiper l’ennui de son isolement, elle avait fait 
cent fois dans son imagination le portrait de sa future 
amie. Connaissant l’humeur chagrine du Porpora, elle 
avait craint qu’il ne lui envoyât une gouvernante austère 
et pédante. Aussi avait-elle écrit en cachette au professeur 
pour lui annoncer qu’elle ferait un très-mauvais accueil 
à toute gouvernante âgée de plus de vingt-cinq ans, comme 
s’il n’eût pas suffi qu’elle exprimât son désir à de vieux 
parents dont elle était l’idole et la souveraine. 

En lisant la réponse du Porpora, elle fut si transportée, 
qu’elle improvisa tout d’un trait dans sa tète une nouvelle 
image de la musicienne, fille adoptive du professeur, 
jeune, et Vénitienne surtout, c’est-à-dire, dans les idées 
d’Amélie, faite exprès pour elle, à sa guise et à sa res- 
semblance. 

Elle fut donc un peu déconcertée lorsqu’au lieu de 
l’espiègle enfant couleur de rose qu’elle rêvait déjà, elle 
vit une jeune personne pâle, mélancolique et très-inter- 
dite. Car au chagrin profond dont son pauvre cœur était 
accablé, et à la fatigue d’un long et rapide voyage, une 
impression pénible et presque mortelle était venue se 
joindre dans l’âme de Consuelo, au milieu de ces vastes 
forêts de sapins battues par l’orage, au sein de cette nuit 
lugubre traversée de livides éclairs, et surtout à l’aspect 
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de ce sombre château, où les hurlements de la meute du 
baron et la lueur des torches que portaient les serviteurs 
répandaient quelque chose de vraiment sinistre. Quel 
contraste avec le firm.ame.nto lucido de Marcello, le 
silence harmonieux des nuits de Venise, la liberté con- 
fiante de sa vie passée au sein de l’amour et de la riante 
poésie ! Lorsque la voiture eut franchi lentement le pont- 
levis qui résonna sourdement sous les pieds des chevaux, 
et que la herse retomba derrière elle avec un affreux 
grincement, il lui sembla qu’elle entrait dans l’enfer du 
Dante, et saisie de terreur, elle recommanda son âme à 
Dieu. 

Sa figure était donc bouleversée lorsqu’elle se présenta 
devant ses hôtes ; et celle du comte Christian venant à la 
frapper tout d’un coup, cette longue figure blême, flétrie 
par l’âge et le chagrin, et ce grand corps maigre et raide 
sous son costume antique, elle crut voir le spectre d’un 
châtelain du moyen âge ; et, prenant tout ce qui l'entourait 
pour une vision , elle recula en étouffant un cri d’effroi. 

Le vieux comte, n’attribuant son hésitation et sa pâleur 
qu’à l’engourdissement de la voiture et à la fatigue du 
voyage , lui offrit son bras pour monter le perron, en 
essayant de lui adresser quelques paroles d’intérêt et de 
politesse. Mais le digne homme, outre que la nature lui 
avait donné un extérieur froid et réservé, était devenu , 
depuis plusieurs années d’une retraite absolue, tellement 
étranger au monde, que sa timidité avait redoublé, et 
que, sous un aspect grave et sévère au premier abord, il 
cachait le trouble et la confusion d’un enfant. L’obliga- 
tion qu’il s’imposa de parler italien (langue qu’il avait 
sue passablement, mais dont il n’avait plus l’habitude ) 
ajoutant à son embarras, il ne put que balbutier quelques 
paroles que Consuelo entendit à peine, et qu’elle prit 
pour le langage inconnu et mystérieux des ombres. 
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Amélie, qui s’était promis de se jeter à son cou pour 
l'apprivoiser tout de suite, ne trouva rien à lui dire, ainsi 
qu’il arrive souvent par contagion aux natures les plus 
entreprenantes, lorsque la timidité d’autrui semble prête 
à reculer devant leurs prévenances. 

Consuelo fut introduite dans la grande salle où Ton 
avait soupé. Le comte, partagé entre le désir de lui faire 
honneur, et la crainte de lui montrer son fils plongé dans 
un sommeil léthargique, s’arrêta irrésolu; et Consuelo, 
toute tremblante, sentant ses genoux fléchir, se laissa 
tomber sur le premier siège qui se trouva auprès d’elle. 

« Mon oncle, dit Amélie qui comprenait l’embarras du 
vieux comte, je crois que nous ferions bien de recevoir 
ici la signora. Il y fait plus chaud que dans le grand sa- 
lon, et elle doit être transie par ce vent d'orage si froid 
dans nos montagnes. Je vois avec chagrin qu’elle tombe 
de fatigue, et je suis sûre qu’elle a plus besoin d'un bon 
souper et d’un bon sommeil que de toutes nos cérémo- 
nies. N’est-il pas vrai, ma chère signora? * ajouta-t-elle 
en s’enhardissant jusqu’à presser doucement de sa jolie 
main potelée le bras languissant de Consuelo. 

Le son de cette voix fraîche qui prononçait l’italien 
avec une rudesse allemande très-franche, rassura Con- 
suelo. Elle leva ses yeux voilés par la crainte sur le joli 
visage de la jeune baronne, et ce regard échangé entre 
elles rompit la glace aussitôt. La voyageuse comprit tout 
de suite que c’était là son élève, et que cette charmante 
tète n’était pas celle d’un fantôme. Elle répondit à 
l’étreinte de sa main, confessa qu'elle é^ait tout étourdie 
du bruit de la voiture, et que l’orage l’avait beaucoup 
effrayée. Elle se prêta à tous les soins qu’Amélie voulut 
lui rendre, s’approcha du feu , se laissa débarrasser de 
son mautelet , accepta l’offre de souper quoiqu’elle n’eût 
pas faim le moins du monde, et, de plus en plus rassurée 
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par l’amabilité croissante de sa jeune hôtesse , elle re- 
trouva enfin la faculté de voir, d’entendre et de répondre. 

Tandis que les domestiques servaient le souper, la 
conversation s’engagea naturellement sur le Porpora. 
Consuelo fut heureuse d’entendre le vieux comte parler 
de lui comme de son ami, de son égal, et presque de son 
supérieur. Puis on en revint à parler du voyage de Con- 
suelo, de la route qu’elle avait tenue, et surtout de l’orage 
qui avait dû l’épouvanter. 

« Nous sommes habitués, à Venise, répondit Consuelo, 
à des tempêtes encore plus soudaines, et beaucoup plus 
dangereuses; car dans nos gondoles, en traversant la 
ville, et jusqu’au seuil de nos maisons, nous risquons de 
faire naufrage. L’eau, qui sert de pavé à nos rues, grossit 
et s’agite comme les flots de la mer, et pousse nos bar- 
ques fragiles le long des murailles avec tant de violence, 
qu’elles peuvent s’y briser avant que nous ayons eu le 
temps d’aborder. Cependant, bien que j’aie vu de près 
de semblables accidents et que je ne sois pas très-peu- 
reuse, j’ai été plus effrayée ce soir que je ne l’avais été 
de ma vie, par la chute d’un grand arbre que la foudre a 
jeté du haut de la montagne en travers de la route ; les 
chevaux se sont cabrés tout droits, et le postillon s’est 
écrié : Cest l’arbre du malheur qui tombe ; c'est le 
Hussite ! Ne pourriez-vous m’expliquer, signora baro- 
nessa, ce que cela signifie ? » 

Ni le comte ni Amélie ne songèrent à répondre à cette 
question. Ils venaient de tressaillir fortement en se re- 
gardant l’un l’autre. 

« Mon fils ne s’était donc pas trompé ! dit le vieillard; 
étrange, étrange, en vérité ! » 

Et, ramené à sa sollicitude pour Albert, il sortit de la 
jalle pour aller le rejoindre, tandis qu’ Amélie murmurait 
en joignant les mains ; 

l <8 
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« Il y a id de la magie, et le Diable demeure avec 
nous 1 » 

Ces bizarres propos ramenèrent Consuelo au sentiment 
de terreur superstitieuse qu’elle avait éprouvé en entrant 
dans la demeure des Rudolstadt. La subite pâleur d’Amé- 
lie, le silence solennel de ces vieux valets à culottes rou- 
ges, à figures cramoisies, toutes semblables, toutes larges 
et carrées, avec ces yeux sans regards et sans vie que 
donnent l’amour et l’éternité de la servitude ; la profon- 
deur de celte salle boisée de chêne noir, où la clarté 
d’un lustre chargé de bougies ne suffisait pas à dissiper 
l’obscurité; les cris do l’effraie qui recommençait sa 
chasse après l’orage autour du château ; les grands por- 
traits de famille, les énormes têtes de cerf et de sanglier 
sculptées en relief sur la boiserie, tout, jusqu’aux moin- 
dres circonstances, réveillait en elle les sinistres émo- 
tions qui venaient à peine de se dissiper. Les réflexions 
de la jeune baronne n’étaient pas de nature à la rassurer 
beaucoup. 

« Ma chère signora, disait-elle en s’apprêtant à la ser- 
vir, il faut vous préparer à voir ici des choses inouïes, 
inexplicables, fastidieuses le plus souvent, effrayantes 
parfois; de véritables scènes de roman, que personne ne 
voudrait croire si vous les racontiez, et que vous serez 
engagée sur l’honneur à ensevelir dans un éternel silence.» 

Comme la baronne parlait ainsi, la porte s’ouvrit len- 
tement, et la chanoinesse Wenceslawa, avec sa bosse, 
sa figure anguleuse et son costume sévère, rehaussé du 
grand cordon de son ordre qu’elle ne quittait jamais, 
entra de l’air le plus majestueusement affable qu’elle eût 
eu depuis le jour mémorable où l’impératrice Marie-Thé- 
rèse, au retour de son voyage en Hongrie, avait fait au 
château des Géants l’insigne honneur d’y prendre, avec 
sa suite, un verre d’bypocras et une heure de repos. Elle 
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s’avança vers Consuelo, qui surprise et terrifiéo , la re- 
gardait d’un œil hagard sans songer à se lever, lui fit 
deux révérences, et, après un discours en allemand 
qu’elle semblait avoir appris par cœur longtemps d’a- 
vance, tant il était compassé, s’approcha d’elle pour 
l’embrasser au front. La pauvre enfant, plus froide qu’un 
marbre , crut recevoir le baiser de la mort, et, prête à 
s’évanouir, murmura un remerciement inintelligible. 

Quand la chanoinesse eut passé dans le salon, car elle 
voyait bien que sa présence intimidait la voyageuse plus 
qu’elle ne l’avait désiré, Amélie partit d’un grand éclat 
de rire. 

« Vous avez cru, je gage, dit-elle à sa compagne, voir 
le spectre de la reine Libussa? Mais tranquillisez-vous. 
Cette bonne chanoinesse est ma tante, la plus ennuyeuse 
et la meilleure des femmes. » 

A peine remise de cette émotion, Consuelo entendit 
craquer derrière elle de grosses bottes hongroises. Uk 
pas lourd et mesuré ébranla le pavé, et une figure mas- 
sive, rouge et carrée au point que celles des gros servi- 
teurs parurent pâles et fines à côté d’elle , traversa la salle 
dans un profond silence, et sortit par ta grande porte 
que les valets lui ouvrirent respectueusement. Nouveau 
tressaillement de Consuelo, nouveau rire d’Amélie. 

« Celui-ci, dit-elle, c’est le baron de Rudolstadt, le 
plus chasseur, le plus dormeur, et le plus tendre de3 
pères. Il vient d’achever sa sieste au salon. A neuf heures 
sonnantes, il se lève de son fauteuil, sans pour cela se ré- 
veiller : il traverse cette salle sans rien voir et sans rien 
entendre, monte l’escalier, toujours endormi; se couche 
sans avoir conscience de rien , et s’éveille avec le jour, 
aussi dispos, aussi alerte, et aussi actif qu’un joune 
homme, pour aller préparer ses chiens, ses chevaux et 
ses faucons pour la chasse, » 
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A peine avait-elle fini celte explication, que le chape- 
'ain vint à passer. Celui-là aussi était gros, mais court et 
oléme comme un lymphatique. La vie contemplative ne 
convient pas à ces épaisses natures slaves, et l’embon- 
point dù saint homme était maladif. Il se contenta de 
saluer profondément les deux dames, parla bas à un 
domestique, et disparut par le même chemin que le 
baron avait pris. Aussitôt, le vieux Hanz et un autre de 
ces automates que Consuelo ne pouvait distinguer les 
uns des autres, tant ils appartenaient au même type ro- 
buste et grave, se dirigèrent vers le salon. Consuelo, fie 
trouvant plus la force de faire semblant de manger, se 
retourna pour les suivre des yeux. Mais avant qu’ils 
eussent franchi la porte située derrière elle, une nouvelle 
apparition plus saisissante que toutes les autres se pré- 
senta sur le seuil : c’était un jeune homme d’une haute 
taille et d’une superbe figure, mais d’une pàieur ef- 
frayante. II était vêtu de noir de la tète aux pieds, et une 
riche pelisse de velours garnie de martre était retenue 
sur ses épaules par des brandebourgs et des agrafes d’or. 
Ses longs cheveux, noirs comme l’ébène, tombaient en 
désordre sur ses joues pâles, un peu voilées par une 
barbe soyeuse qui bouclait naturellement. Il fit aux ser- 
viteurs qui s’étaient avancés à sa rencontre un geste im- 
pératif, qui les força de reculer et les tint immobiles à 
distance, comme si son regard les eût fascinés. Puis, se 
retournant vers le comte Christian, qui venait derrière 
lui : 

« Je vous assure , mon père, dit-il d’une voix harmo- 
nieuse et avec l’accent le plus noble, que je n’ai jamais 
été aussi calme. Quelque chose de grand s’est accompli 
dans ma destinée, et la paix du ciel est descendue sut 
notre maison. 

— Que Dieu t’entende, mon enfant 1 » répondit le 
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vieillard en étendant la main comme pour le bénir. 

Le jeune homme inclina profondément sa tète sous la 
main de son père; puis, se redressant avec une expres- 
sion douce et sereine , il s'avança jusqu’au milieu de la 
salle, sourit faiblement en touchant du bout des doigts 
la main que lui tendait Amélie, et regarda fixement Con- 
suelo pendant quelques secondes. Frappée d’un respect 
involontaire, Consuelo le salua en baissant les yeux. Mais 
il ne lui rendit pas son salut, et continua à la regarder. 

« Cette jeune personne, lui dit la chanoinesse en alle- 
mand, c’est celle que. .. » 

Mais il l’interrompit par un geste qui semblait dire : 
Ne me parlez pas, ne dérangez pas le cours de pies pen- 
sées. Puis il se détourna sans donner le moindre témoi- 
gnage de surprise ou d’intérêt, et sortit lentement par 
la grande porte. 

« Il faut, ma chère demoiselle, dit la chanoinesse, que 
vous excusiez... 

— - Ma tante, je vous demande pardon de vous inter- 
rompre, dit Amélie; mais vous parlez allemand à la 
signora qui ne l’entend point. 

— Pardonnez-moi, bonne 6ignora, répondit Consuelo 
en italien ; j’ai parlé beaucoup de langues dans mon en- 
fance, car j’ai beaucoup voyagé; je me souviens assez de 
l’allemand pour le comprendre parfaitement. Je n’ose 
pas encore essayer de le prononcer ; mais si vous voulez 
me donner quelques leçons, j’espère m’y remettre dans 
peu de jours. 

— Vraiment, c’est comme moi, repartit la chanoinesse 
en allemand. Je comprends tout ce que dit mademoiselle, 
et cependant je ne saurais parler sa langue. Puisqu’elle 
m’entend, je lui dirai que mon neveu vient de faire, en 
ne la saluant pas, une impolitesse qu’elle voudra bien 
pardonner lorsqu’elle saura que ce jeune homme a été 
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ce Boir fortement indisposé... et qu’aprôs son évanouis- 
sement il était encore si faible, que sans doute il ne l’a 
point vue.. . N’est-il pas vrai, mon frère ? ajouta la bonne 
Wenceslawa, toute troublée des mensonges qu’elle ve- 
nait défaire, et cherchant son excuse dans les yeux 
du comte Christian. 

— Ma chère sœur, répondit le vieillard, vous êtes gé- 
néreuse d’excuser mon fils. La signora voudra bien ne 
pas trop s’étonner de certaines choses que nous lui ap- 
prendrons demain à cœur ouvert, avec la confiance que 
doit nous inspirer la fille adoptive du Porpora, j’espère 
dire bientôt l’amie de notre famille. » 

C’était l’heure où chacun se retirait, et la maison était 
soumise à des habitudes si régulières, que si les deux 
jeunes filles fussent restées plus longtemps à table, les 
serviteurs, comme de véritables machines, eussent em- 
porté, je crois, leurs sièges çt soufflé les bougies sans 
tenir compte de leur présence. D’ailleurs il tardait à 
Consuelo de se retirer ; et Amélie la conduisit à la cham- 
bre élégante et confortable qu’elle lui avait fait réserver 
tout à côté de la sienne propre. 

« J’aurais bien envie de causer avec vous une heure 
ou deux, lui dit-elle aussitôt que la chanoinesse, qui 
avait fait gravement les honneurs de l’appartement, 8e 
fut retirée. Il me tarde de vous mettre au courant de 
tout ce qui se passe ici, avant quo vous ayez à supporter 
nos bizarreries. Mais vous è.'es si fatiguée que vous de- 
vez désirer avant tout de vous reposer. 

— Qu’à cela ne tienne, signora, répondit Consuelo. 
J’ai les membres brisés, il est vrai ; mais j’ai la tète si 
échauffée, que je suis bien certaine de ne pas dormir do 
la nuit. Ainsi parlez-moi tant que vous voudrez; mais à 
condition quo ce sera en allemand, cela me servira do 
leçon ; car je vois que l’italien n’est pas familier au soi- 
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gneur comte, et encore moins à madame la chanoinesso. 

— Faisons un accord, dit Amélie. Vous allez vous 
mettre au lit pour reposer vos pauvres membres brisés. 
Pendant ce temps, j’irai passer une robe de nuit et con- 
gédier ma femme de chambre. Je reviendrai après m’as- 
seoir à votre chevet, et nous parlerons allemand jusqu'à 
ce que le sommeil nous vienne. Est-ce convenu ? 

— De tout mon cœur, » répondit la nouvelle gouver- 
nante. 


XXV. 

«Sachez donc, ma chère... dit Amélie lorsqu’elle eut 
fait ses arrangements pour la conversation projetée. 
Mais je m’aperçois que je ne sais point votre nom, 
ajouta-t-elle en souriant. Il serait temps de supprimer 
entre nous les titres et les cérémonies. Je veux que vous 
m’appeliez désormais Amélie, comme je veux vous 
appeler... 

— J’ai un nom étranger, difficile a prononcer, répon- 
dit Consuelo. L’excellent maître Porpora, en m’envoyant 
ici , m’à ordonné de prendre le sien , comme c’est l’usage 
des protecteurs ou des maîtres envers leurs élèves privi- 
légiés ; je partage donc désormais , avec le grand chanteur 
Huber (dit le Porporino), l’honneur de me nommer la 
Porporina; mais par abréviation vous m’appellerez, si 
vous voulez, tout simplement Nina. 

— Va pour Nina, entre nous, reprit Amélie. Mainte- 
nant écoutez-moi , car j’ai une assez longue histoire à vous 
raconter, et si je ne remonte un peu haut dans le passé , 
vous ne pourrez jamais comprendre ce qui se passe au- 
jourd’hui dans cette maison. 

— Je suis toute attention et toute oreilles , dit la nou- 
velle Porporina. 
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— Vous n’étes pas, ma chère Nina, sans connaître un 
peu l’histoire de la Bohème ? dit la jeune baronne. 

— Hélas , répondit Consuelo, ainsi que mon maître a 
dû vous l’écrire , je suis tout à fait dépourvue d’instruc- 
tion ; je connais tout au plus un peu l’histoire de la mu- 
sique ; mais celle de la Bohême , je ne la connais pas plus 
que celle d’aucun pays du monde. 

— En ce bas, reprit Amélie, je vais vous en dire suc- 
cinctement ce qu'il vous importe d’en savoir pour l’intel- 
ligence ae mon récit. Il y a trois cents ans et plus, le 
peuple opprimé et effacé au milieu duquel vous voici 
transplantée était un grand peuple , audacieux , indomp- 
table , héroïque. Il avait dès lors , à la vérité , des maîtres 
étrangers, une religion qu’il ne comprenait pas bien et 
qu’on voulait lui imposer de force. Des moines innom- 
brables le pressuraient; un roi cruel et débauché se 
jouait de sa dignité et froissait toutes ses sympathies. Mais 
une fureur secrète , une haine profonde , fermentaient de 
plus en plus, et un jour l’orage éclata : les maîtres étran- 
gers furent chassés, la religion fut réformée , les cou- 
vents pillés et rasés, l’ivrogne Wenceslas jeté en prison 
et dépouillé de sa couronne. Le signal de la révolte avait 
été le supplice de Jean Huss et de Jérôme de Prague , 
deux savants courageux de Bohême qui voulaient exa- 
miner et éclaircir le mystère du catholicisme, et qu’un 
concile appela , condamna et fit brûler, après leur avoir 
promis la vie sauve et la liberté de la discussion. Cette 
trahison et cette infamie furent si sensibles à l'honneur 
national , que la guerre ensanglanta la Bohème et une 
grande partie de l’Allemagne, pendant de longues années. 
Cette guerre d’extermination fut appelée la guerre des 
Hussites. Des crimes odieux et innombrables y furent 
commis de part et d’autre. Les mœurs du temps étaient 
farouches et impitoyables sur toute la face de la terre. 
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L’esprit de parti et le fanatisme religieux ;es rendirent 
plus terribles encore , et la Bohême fut l’épouvante de 
l’Europe. Je n’effraierai pas votre imagination, déjà 
émue de l’aspect de ce pays sauvage , par le récit des 
scènes effroyables qui s’y passèrent. Ce ne sont, d’une 
part, que meurtres, incendies, pestes, bûchers, des- 
tructions , églises profanées , moines et religieux muti- 
lés, pendus, jetés dans la poix bouillante; de l’autre, 
que villes détruites, pays désolés, trahisons, men- 
songes, cruautés, hussites jetés par milliers dans les 
mines, comblant des abîmes de leurs cadavres, et jon- 
chant la terre de leurs ossements et de ceux de leurs 
ennemis. Ces affreux Hussites furent longtemps invin- 
cibles; aujourd’hui nous ne prononçons leur nom qu’avec 
effroi : et cependant leur patriotisme, leur constance 
intrépide et leurs exploits fabuleux laissent en nous un 
secret sentiment d’admiration et d’orgueil que de jeunes 
esprits comme le mien ont parfois de la peine à dis- 
simuler. 

— Et pourquoi dissimuler? demanda Consuelo naï- 
vement. 

— C’est que la Bohème est retombée, après bien des 
luttes, sous le joug de l’esclavage; c’est qu’il n’y a plus 
de Bohême , ma pauvre Nina. Nos maîtres savaient bien 
que la liberté religieuse de notre pays , c’était sa liberté 
politique. Voilà pourquoi ils ont étouffé l’une et l’autre. 

— Voyez , reprit Consuelo, combien je suis ignorante ! 
Je n’avais jamais entendu parler de ces choses, et je ne 
savais pas que les hommes eussent été si malheureux et 
si méchants. 

— Cent ans après Jean Huss, un nouveau savant, un 
nouveau sectaire, un pauvre moine, appelé Martin Lu- 
ther, vint réveiller l’esprit national, et inspirer à la 
Bohême et à toutes les provinces indépendantes de l’Al- 
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lemagne la haine du joug étranger et la révolte contre les 
papes. Les plus puissants rois demeurèrent catholiques , 
non pas tant par amour de la religion que par amour du 
pouvoir absolu. L’Autriche s’unit à nous pour nous ac- 
cabler, et une nouvelle guerre , appelée la guerre de 
trente ans, vint ébranler et détruire notre nationalité. 
Dès le commencement de cette guerre , la Bohème fut la 
proie du plus fort; l’Autriche nous traita en vaincus, 
nous ôta notre foi, notre liberté, notre langue, et jus- 
qu’à notre nom. Nos pères résistèrent courageusement, 
mais le joug impérial s’est de plus en plus appesanti sur 
nous. Il y a cent vingt ans que notre noblesse , ruinée et 
décimée par les exactions , les combats et les supplices , a 
été forcée de s’expatrier ou de se dénationaliser, en ab- 
jurant ses origines, en germanisant ses noms (faites at- 
tention à ceci) et en renonçant à la liberté de ses croyan- 
ces religieuses. On a brûlé nos livres , on a détruit nos 
écoles , on nous a faits Autrichiens en un mot. Nous ne 
sommes plus qu’une province de l’Empire, et vous en- 
tendez parler allemand dans un pays slave ; c’est vous en 
dire assez. 

— Et maintenant, vous souffrez de cet esclavage et 
vous en rougissez? Je le comprends, et je hais déjà l’Au- 
triche de tout mon cœur. 

— Oh! parlez plus bas! s’écria la jeune baronne. Nul 
ne peut parler ainsi sans danger, sous le ciel noir de la 
Bohème ; et dans ce château , il n’y a qu’une seule per- 
sonne qui ait l’audace et la folie de dire ce que vous 
venez de dire, ma chère Nina! C’est mon cousin Albert. 

— Voilà donc la cause du chagrin qu’on lit sur son vi- 
sage? Je me suis sentie saisie de respect en le regardant. 

— Ah! ma belle lionne de Saint-Marc 1 dit Amélie, 
surprise de l’animation généreuse qui tout à coup fit 
resplendir le pâle visage de sa compagne; vous prenez 
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les choses trop au sérieux. Je crains bien que dans peu 
de jours mon pauvre cousin ne vous inspire plus de 
pitié que de respect. 

— L’un pourrait bien ne pas empêcher l’autre', re- 
prit Consuelo; mais expliquez-vous, chère baronne. 

— Écoutez bien, dit Amélie. Nous sommes une famille 
très-catholique , très-fidèle à l’église et à l’empire. Nous 
portons un nom saxon , et nos ancêtres de la branche 
saxonne furent toujours très-orthodoxes. Si ma tante la 
chanoinesse entreprend un jour, pour votre malheur, de 
vou3 raconter les services que nos aïeux les comtes et 
les barons allemands ont rendus à la sainte cause , vous 
verrez qu’il n’y a pas , selon elle , la plus petite tache 
d’hérésie sur notre écusson. Même au temps où la Saxe 
était protestante , les Rudolstadt aimèrent mieux aban- 
donner leurs électeurs protestants que le giron de 
Féglise romaine. Mais ma tante ne s’avisera jamais de 
vanter ces choses-là en présence du comte Albert, sans 
quoi vous entendriez dire à celui-ci les choses les plus 
surprenantes que jamais oreilles humaines aient en- 
tendues. 

— Tous piquez toujours ma curiosité sans la satisfaire. 
Je comprends jusqu’ici que je ne dois pas avoir l’air, 
devant vos nobles parents, de partager vos sympathies 
et celle du comte Albert pour la vieille Bohème. Vous 
pouvez , chère baronne , vous en rapporter à ma pru- 
dence. D’ailleurs je suis née en pays catholique, et le res- 
pect que j’ai pour ma religion, autant que celui que je 
dois à votre famille, suffiraient pour m’imposer silence 
en toute occasion. 

— Ce sera prudent; car je vous avertis encore une 
lois que nous sommes terriblement collets-montés à cet 
endroit-là. Quant à moi, en particulier, chère Nina, je 
suis de meilleure composition. Je ne suis ni protestante 
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ni catholique. J’ai été élevée par des religieuses; leur? 
sermons et leurs patenôtres m’ont ennuyée considéra* 
blement. Le même ennui me poursuit jusqu’ici , et ma 
tante Wenceslawa résume en elle seule le pédantisme et 
les superstitions de toute une communauté. Mais je suis 
trop de mon siècle pour me jeter par réaction dans les 
controverses non moins assommantes des luthériens : et 
quant aux hussites, c’est de l’histoire si ancienne, que je 
n’en suis guère plus engouée que de la gloire des Grecs 
ou des Romains. L’esprit français est mon idéal , et je ne 
crois pas qu’il y ait d’autre raison, d’autre philosophie 
et d’autre civilisation que celle que l’on pratique dans 
cet aimable et riant pays de France , dont je lis quel- 
quefois les écrits en cachette, et dont j’aperçois le bon- 
heur, la liberté et les plaisirs de loin, comme dans un 
rêve à travers les îcntes de ma prison. 

— Vous me surprenez à chaque instant davantage, 
dit Consuelo avec simplicité. D'où vient donc que tout à 
l’heure vous me sembliez pleine d’héroïsme en rappe- 
lant les exploits de vos antiques Bohémiens? Je vous 
ai crue Bohémienne et quelque peu hérétique. 

— Je suis plus qu’hérétique , et plus que Bohémienne, 
répondit Amélie en riant , je suis un peu incrédule , et 
tout à fait rebelle. Je hais toute espèce de domination, 
qu’elle soit spirituelle ou temporelle , et je proteste tout 
bas contre l’Autriche , qui de toutes les duègnes est la 
plus guindée et la plus dévote. 

— El le comte Albert est-il incrédule de la même ma- 
nière? A-t-il aussi l’esprit français? Vous devez, en ce 
cas , vous entendre à merveille? 

— Oh 1 nous ne nous entendons pas le moins du monde i 
et voici , enfin , après tous mes préambules nécessaires, 
le moment de vous parler de lui : 

« Le comte Christian, mon oncle, n'eut pas d’enfants 


Digitized by Google 



C0NSÜEL3. 


217 

do sa première femme. Remarié à l’âge de quarante 
ans, il eut de la seconde cinq fils qui moururent tous, 
ainsi que leur mère, de la même maladie née avec eux, 
une douleur continuelle et une sorte de fièvre dans le 
cerveau. Cette seconde femme était de pur sang r bohême 
3t avait, dit-on , une grande beauté et beaucoup d’esprit. 
Je ne l’ai pas connue. Vous verrez son portrait, en corset 
de pierreries et en manteau d’écarlate , dans le grand 
salon. Albert lui ressemble prodigieusement. C’est lo 
sixième et le dernier de ses enfants, le seul qui ait atteint 
l’âge de trente ans ; et ce n’est pas sans peine : car, sans 
être malado en apparence, il a passé par de rudes 
épreuves , et d’étranges symptômes de maladie du cer- 
veau donnent encore à craindre pour ses jours. Entre 
nous, jo ne crois pas qu’il dépasse de beaucoup ce 
terme fatal que sa mère n’a pu franchir. Quoiqu’il fût né 
d’un père déjà avancé en âge, Albert est doué pourtant 
d’une forte constitution ; mais , comme il le dit lui-même, 
le mal est dans son âme , et ce mal a été toujours en 
augmentant. Dès sa première enfance, il eut l’esprit 
frappé d’idées bizarres et superstitieuses. A l’âge de 
quatre ans , il prétendait voir souvent sa mère auprès de 
son berceau , bien qu’elle fût morte et qu’il l’eût vu en- 
sevelir. La nuit il s’éveillait pour lui répondre; et ma 
tanto Wenceslawa en fut parfois si effrayée, qu’elle fai- 
sait toujours coucher plusieurs femmes dans sa chambre 
auprès de l’enfant , tandis que le chapelain usait jo ne 
sais combien d’eau bénite pour exorciser le fantôme, et 
disait des messes par douzaines pour l’obliger à se tenir 
tranquille. Mais rien n’y fil; car l’enfant n’ayant plus 
parlé de ces apparitions pendant bien longtemps, il 
avoua pourtant un jour en confidence à sa nourrice qu’il 
voyait toujours sa petite mère, mais qu’il no voulait plus 
le raconter, parce que monsieur le chapelain disait on- 
i. 19 
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suite dans la chambre de méchantes paroles pour l’em- 
pêcher de revenir. 

o C’était un enfant sombre et taciturne. On s’efforçait 
de le distraire , on l’accablait de jouets et de divertisse- 
ments qui ne servirent pendant longtemps qu’à l’attrister 
davantage. Enfin on prit le parti de ne pas contrarier le 
goût qu’il montrait pour l’étude, et en effet, cette pas- 
sion satisfaite lui donna plus d’animation ; mais cela ne 
fit que changer sa mélancolie calme et languissante en 
une exaltation bizarre , mêlée d’accès de chagrin dont les 
causes étaient impossibles à prévoir et à détourner. Par 
exemple, lorsqu’il voyait des pauvres, il fondait en 
larmes , et se dépouillait de toutes ses petites richesses , 
se reprochant et s’affligeant toujours de ne pouvoir leur 
donner assez. S’il voyait battre un enfant, ou rudoyer 
un paysan, il entrait dans de telles indignations, qu’il 
tombait ou évanoui , ou en convulsion pour des heures 
entières. Tout cela annonçait un bon naturel et un grand 
cœur; mais les meilleures qualités poussées à l’excès 
deviennent des défauts ou des ridicules. La raison ne 
se développait point dans le jeune Albert en même temps 
que le sentiment et l’imagination. L’étude de l’histoire 
le passionnait sans l’éclairer. Il était toujours , en appre- 
nant les crimes et les injustices des hommes, agité 
d’émotions par trop naïves , comme ce roi barbare qui , 
en écoutant la lecture do la passion de Notre-Seigneur, 
s’écriait en brandissant sa lance : « Ah ! si j’avais été là 
avec mes hommes d’armes, de telles choses ne seraient 
pas arrivées! j’aurais haché ces méchants Juifs en mille 
pièces! » 

« Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce 
qu’ils ont été et pour ce qu’ils sont encore. Il trouvait le 
ciel injuste de ne les avoir pas créés tous bons et compa- 
tissants comme lui ; et à force de tendresse et de vertu , 
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il ne s’apercevait pas qu’il devenait impie et misanthrope. 
Il ne comprenait que ce qu’il éprouvait, et, à dix-huit 
ans , il était aussi incapable de vivre avec les hommes et 
de jouer dans la société le rôle que sa position exigeait, 
que s’il n’eût eu que six mois. Si quelqu’un émettait 
devant lui une de ces pensées d’égoïsme dont notre pauvre 
monde fourmille et sans lequel il n’existerait pas, sans se 
soucier de la qualité de cette personne, ni des égards 
que sa famille pouvait lui devoir, il lui montrait sur-le- 
champ un éloignement invincible, et rien ne l'eût de 
cidé à lui faire le moindre accueil. Il faisait sa société 
des êtres les plus vulgaires et les plus disgraciés de la 
fortune et même de la nature. Dans les jeux de son en- 
fance, il ne se plaisait qu’avec les enfants des pauvres , 
et surtout avec ceux dont la stupidité ou les infirmités 
n’eussent inspiré à tout autre que l’ennui et le dégoût. Il 
n’a pas perdu ce singulier penchant, et vous ne serez 
pas longtemps ici sans en avoir la preuve. 

«Comme, au milieu de ces bizarreries, il montrait 
beaucoup d’esprit , de mémoire et d’aptitude pour les 
beaux-arts, son père et sa bonne tante Wenceslawa, qui 
l’élevaient avec amour, n’avaient point sujet de rougir 
de lui dans le monde. On attribuait ses ingénuités à un 
peu de sauvagerie, contractée dans les habitudes de la 
campagne; et lorsqu’il était disposé à les pousser trop 
loin, on avait soin de le cacher, sous quelque prétexte, 
aux personnes qui auraient pu s’en offenser. Mais, mal- 
gré ses admirables qualités et ses heureuses dispositions, 
le comte et la chanoinesse voyaient avec effroi cette na- 
ture indépendante et insensible à beaucoup d’égards , se 
refuser de plus en plus aux lois de la bienséance et aux 
usages du monde. 

— Mais jusqu’ici , interrompit Consuelo, je ne vois rien 
qui prouve cette déraison dont vous parlez. 
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— C’est que vous êtes vous-même, à ce que je pense, 
répondit Amélie , une belle âme tout à fait candide... 
Mais peut-être êtes-vous fatiguée de m’entendre babiller, 
et voulez-vous essayer de vous endormir. 

— Nullement, chère baronne, je vous supplie de 
continuer, répondit Consuelo. » 

Amélie reprit son récit en ces termes : 

XXVI. 

* Vous dites, chère Nina, que vous ne voyez jusqu’ici 
aucune extravagance dans les faits et gestes de mon 
pauvre cousin. Je vais vous en donner de meilleures 
preuves. Mon oncle et ma tante sont, à coup sûr, les 
meilleurs chrétiens et les âmes les plus charitables qu’il 
y ait au monde. Ils ont toujours répandu les aumônes 
autour d’eux à pleines mains, et il est impossible de 
mettre moins de faste et d’orgueil dans l’emploi des ri- 
chesses que ne le font ces dignes parents. Eh bien, mon 
cousin trouvait leur manière de vivre tout à fait contraire 
à l’esprit évangélique. Il eût voulu qu’à l’exemplo des 
premiers chrétiens, ils vendissent leurs biens, et se 
fissent mendiants, après les avoir distribués aux pauvres. 
S’il ne disait pas cela précisément, retenu par le respect 
et l’amour qu’il leur portait, il faisait bien voir que telle 
était sa pensée, en plaignant avec amertume le sort des 
misérables qui ne font que souffrir et travailler, tandis 
que les riches vivent dans le bien-être et l’oisiveté. Quand 
il avait donné tout l'argent qu’on lui permettait de dé- 
penser, ce n’était, selou lui, qu’une goutte d’eau dans la 
mer ; et il demandait d’autres sommes plus considéra- 
bles, qu’on n’osait trop lui refuser, et qui s’écoulaiont 
comme de l’eau entre ses mains. Il en a tant donné, que 
vous ne verrez pas un indigent dans le pays qui nous 


Digitized by Google 



CONSÜELO. 


831 


environne ; et je dois dire que nous ne nous en trouvons 
pas mieux : car les exigences des petits et leurs besoins 
augmentent en raison des concessions qu’on leur fait, et 
nos bons paysans , jadis si humbles et si doux , lèvent 
beaucoup la tête, grâce aux prodigalités et aux beaux 
discours de leur jeune maître. Si nous n’avions la force 
impériale au-dessus de nous tous, pour nous protéger d’une 
part, tandis qu’elle nous opprime de l’autre, je crois que 
nos terres et nos châteaux eussent été pillés et dévastés 
vingt fois par les bandes de paysans des districts voisins 
que la guerre a affamés, et que l’inépuisable pitié d’Al- 
bert (célèbre à trente lieues à la rondo) nous a mis sur 
le dos, surtout dans ces dernières affaires de la succes- 
sion de l’empereur Charles. 

« Lorsque le comte Christian voulait faire au jeune 
Albert quelques sages remontrances, lui disant que don- 
ner tout dans un jour, c’était s’ôter le moyen de donner 
le lendemain : 

« — Eh quoi, mon père bien-aimé, lui répondait-il, 
n’avons-nous pas, pour nous abriter, un toit qui durera 
plus que nous, tandis que des milliers d’infortunés n’ont 
que le ciel inclément et froid sur leurs têtes 9 N’avons- 
nous pas chacuu plus d’habits qu’il n’en faudrait pour 
vêtir une de ces familles couvertes de haillons? Ne vois-je 
point sur notre table, chaque jour, plus de viandes et de 
bons vins de Hongrie qu’il n’en faudrait pour rassasier 
et réconforter ces mendiants épuisés de besoin et de las- 
situde? Avons-nous le droit de refuser quelque chose 
tant que nous avons au delà du nécessaire ? Et le néces- 
saire même, nous est-il permis d’en user quand les autres 
ne l’ont pas? La loi du Christ a-t-elle changé? » 

« Que pouvaient répondre à de si belles paroles le 
comte et la chanoinesse, et le chapelain, qui avaient 
élevé ce jeune homme dans des principes de religion si 
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fervents et si austères? Aussi se trouvaient-ils bien em- 
barrassés en le voyant prendre ainsi les choses au pied 
de la lettre, et ne vouloir accepter aucune de ces transac- 
tions avec le siècle, sur lesquelles repose pourtant, ce 
me semble, tout l’édifice des sociétés. 

« C’était bien autre chose quand il s’agissait de poli- 
tique. Albert trouvait monstrueuses ces lois humaines 
qui autorisent les souverains à faire tuer des millions 
d’hommes, et à ruiner des contrées immenses, pour les 
caprices de leur orgueil et les intérêts de leur vanité. 
Son intolérance sur ce point devenait dangereuse, et ses 
parents n’osaient plus le mener à Vienne, ni à Prague, 
ni dans aucune grande ville, où son fanatisme de vertu 
leur eût fait de mauvaises affaires. Ils n’étaient pas plus 
rassurés à l'endroit de ses principes religieux ; car il y 
avait, dans sa piété exaltée, tout ce qu’il faut pour faire 
un hérétique à pendre et à brûler. Il haïssait les papes, 
ces apôtres de Jésus-Christ qui se liguent avec les rois 
contre le repos et la dignité des peuples. Il blâmait le 
luxe des évêques et l’esprit mondain des abbés, et l’am- 
bition de tous les hommes d’église. Il faisait au pauvre 
chapelain des sermons renouvelés de Luther et de Jean 
Huss; et cependant Albert passait des heures entières 
prosterné sur le pavé des chapelles, plongé dans des 
méditations et des extases dignes d’un saint. Il observait 
les jeûnes et les abstinences bien au delà des prescrip- 
tions de l’Église; on dit même qu’il portait un cilice, et 
qu'il fallut toute l’autorité de son père et toute la ten- 
dresse de sa tante pour le faire renoncer à ces macéra- 
tions, qui ne contribuaient pas peu à exalter sa pauvre 
tête. 

« Quand ces bons et sages parents virent qu’il était en 
chemin de dissiper tout son patrimoine en peu d’années, 
et de se faire jeter en prison comme rebelle à la Sainte- 
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Église et au Saint-Empire, ils prirent enfin, avec douleur ( 
le parti de le faire voyager, espérant qu’à force de voir 
les hommes et leurs lois fondamentales, à peu près les 
mêmes dans tout le monde civilisé, il s’habituerait à 
vivre comme eux et avec eux. Ils le confièrent donc à un 
gouverneur, fin jésuite, homme du monde et homme 
d’esprit s’il en fut, qui comprit son rôle à demi-mot» 
et se chargea, dans sa conscience, de prendre sur lui 
tout ce qu’on n’osait pas lui demander. Pour parler clair, 
il s'agissait de corrompre et d’émousser cette âme farou- 
che, de la façonner au joug social, en lui infusant goutte 
à goutte les poisons si doux et si nécessaires de l’ambi- 
tion, de la vanité, de l’indifférence religieuse, politique 
et morale. — Ne froncez pas ainsi le sourcil en m’écou- 
tant, chère Porporina. Mon digne oncle est un homme 
simple et bon, qui dès sa jeunesse, a accepté toutes ces 
choses, telles qu’on les lui a données, et qui a su, dans 
tout le cours de sa vie, concilier, sans hypocrisie et sans 
examen, la tolérance et la religion, les devoirs du chré- 
tien et ceux du grand seigneur. Dans un monde et dans 
un siècle où l’on trouve un homme comme Albert sur des 
millions comme nous autres, celui qui marche avec le 
siècle et le monde est sage, et celui qui veut remonter 
de deux mille ans dans le passé est un fou qui scandalise 
ses pareils et ne convertit personne. 

« Albert a voyagé pendant huit ans. Il a vu l’Italie, la 
France, l’Angleterre, la Prusse, la Pologne, la Russie, 
les Turcs même ; il est revenu par la Hongrie, l’Alle- 
magne méridionale et la Bavière. Il s’est conduit sagement 
durant ces longues excursions, ne dépensant point au 
delà du revenu honorable que ses parents lui avaient 
assigné , leur écrivant des lettres fort douces et très- 
affectueuses , où il ne parlait jamais que des choses qui 
avaient frappé ses yeux, sans faire aucune réflexion appro- 
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fondie sur quoi que ce fût, et sans donner à l’abbé son 
gouverneur, aucun sujet de plainte ou d’ingratitude. 

« Revenu ici au commencement de l’année dernière . 
après les premiers embrassements, il se retira, dit-on, 
dans là chambre qu’avait habitée sa mère, y resta en- 
fermé pendant plusieurs heures, et en sortit fort pâle, 
pour s’en aller promener seul sur la montagne. 

« Pendant ce temps , l’abbé parla en confidence à la 
chanoinesse Wenceslawa et au chapelain, qui avaient 
exigé de lui une complète sincérité sur l’état physique et 
moral du jeune comte. Le comte Albert , leur dit-il , soit 
que l’effet du voyage l’ait subitement métamorphosé , 
soit que, d’après ce que vos seigneuries m’avaient ra- 
conté de son enfance, je me fusse fait une fausse idée de 
lui, le comte Albert, dis-je, s’est montré à moi, dès le 
premier jour de notre association , tel que vous le verrez 
aujourd’hui, doux, calme, longanime, patient, et d’uno 
exquise politesse. Cette excellente manière d’étro ne s’est 
pas démentie un seul instant, et je serais le plus injusto 
des hommes si je formulais la moindre plainte contre 
lui. Rien de ce que je craignais de ses folles dépenses, 
de ses brusqueries , de ses déclamations , de son ascé- 
tisme exalté, n’est arrivé. Il ne m’a pas demandé une 
seule fois à administrer par lui-même la petite fortune 
quo vous m’aviez confiée, et n’a jamais exprimé le moindre 
mécontentement. Il est vrai que j’ai toujours prévenu ses 
désirs, et que, lorsque je voyais un pauvre s’approcher 
de sa voilure, je me hâtais de le renvoyer satisfait avant 
qu’il eût tendu la main. Cette façon d’agir a complète- 
ment réussi, et je puis dire que le spectacle de la misère 
et des infirmités n’ayant presque plus attristé les regards 
de sa seigneurie , elle ne m’a pas semblé une seule fois 
se rappeler scs anciennes préoccupations sur ce point. 
Jamais je ne l’ai entendu gronder personne , ni blâmer 
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aucun usage, ni porter un jugement défavorable sur au- 
cune institution. Cette dévotion ardente, dont vous redou- 
tiez l’excès, a semblé faire place à une régularité de con- 
duite et de pratiques tout à fait convenables à un homme 
du monde. Il a vu les plus brillantes cours de l’Europe, 
et les plus nobles compagnies sans paraître ni enivré ni 
scandalisé d’aucune chose. Partout on a remarqué sa 
belle figure , son noble maintien , sa politesse sans em- 
phase, et le bon goût qui présidait aux paroles qu’il a su 
dire toujours à propos. Ses mœurs sont demeurées aussi 
pures que celles d’une jeune fille parfaitement élevée , 
sans qu’il ait montré aucune pruderie de mauvais ton. 11 
a vu les théâtres, les musées et les monuments; il a parlé 
sobrement et judicieusement sur les arts. Enfin , je ne 
conçois en aucune façon l’inquiétude qu’il avait donnée à 
vos seigneuries, n’ayant jamais vu, pour ma part, d’homme 
plus raisonnable. S’il y a quelque chose d’extraordinaire 
en lui , c’est précisément cette mesure , cette prudence , 
ce sang-froid , celte absence d’entraînements et de pas- 
sions que je n’ai jamais rencontrés dans un jeune homme 
aussi avantageusement pourvu par la nature, la nais- 
sance, et la fortune. 

« Ceci n’était, au reste, que la confirmation des fré- 
quentes lettres que l’abbé avait écrites à la famille ; mais 
on avait toujours craint quelque exagération de sa part, 
et l’on n’était vraiment tranquille que de ce moment où 
il affirmait la guérison morale de mon cousin, sans crainte 
d’être démenti par la conduite qu’il tiendrait sous les yeux 
de ses parents. On accabla l’abbé de présents et de ca- 
resses, et l’on attendit avec impatience qu’ Albert fût ren- 
tré de sa promenade. Elle dura longtemps , et , lorsqu’il 
vint enfin se mettre à table à l’heure du souper, on fut 
frappé de la pâleur et de la gravité de sa physionomie. 
Dans le premier moment d’effusion , ses traits avaient 
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exprimé une satisfaction douce et profonde qu’on n’y re- 
trouvait déjà plus. On s’en étonna , et on en parla tout 
bas à l’abbé avec inquiétude. Il regarda Albert , et se 
retournant avec surprise vers ceux qui l’interrogeaient 
dans un coin de l’appartement : 

t — Je ne trouve rien d’extraordinaire dans la figure 
de monsieur le comte, répondit-il; il a l’expression digne 
et paisible que je lui ai vue depuis huit ans que j’ai l’hon- 
neur de l’accompagner. » 

« Le comte Christian se paya de cette réponse. 

« — Nous l'avons quitté encore paré des roses de l’ado- 
lescence, dit-il à sa sœur, et souvent, hélas! en proie à 
une sorte de fièvre intérieure qui faisait éclater sa voix 
et briller ses regards ; nous le retrouvons bruni par le 
soleil des contrées méridionales , un peu creusé par la 
fatigue peut-être , et de plus entouré de la gravité quj 
convient à un homme fait. Ne trouvez-vous pas, ma chère 
sœur, qu’il est mieux ainsi ? 

« — Je lui trouve l’air bien triste so us cette gravité, ré- 
pondit ma bonne tante, et je n’ai jamais vu un homme 
de vingt-huit ans aussi flegmatique et aussi peu discou- 
reur. Il nous répond par monosyllabes. 

« — Monsieur le comte a toujours été fort sobre de pa- 
roles, répondit l’abbé. 

« — Il n’était point ainsi autrefois, dit la chanoinesse. 
S’il avait des semaines de silence et de méditation, il 
avait des jours d’expansion et des heures d’éloquence. 

« — Je ne l’ai jamais vu se départir, reprit l’abbé, 
de la réserve que votre seigneurie [remarque en ce mo- 
ment. 

« — L’aimiez-vous donc mieux alors qu’il parlait trop, 
et disait des choses qui nous faisaient trembler? dit le 
comte Christian à sa sœur alarmée ; voilà bien les femmes ! 

« — Mais il existait , dit-elle , et maintenant il a l’air' 
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d’un habitant de l’autre monde , qui ne prend aucune 
part aux affaires de celui-ci. 

« — C\’st le caractère constant de monsieur le comte, 
répondit l’abbé ; c’est un homme concentré , qui ne fait 
part à personne de ses impressions, et qui, si je dois 
dire toute ma pensée, ne s’impressionne de presque rien 
d’extériev r. C'est le fait des personnes froides, sensées, 
réfléchies. I! est ainsi fait , et je crois qu’en cherchant 
à l'exciter, on ne ferait que porter le trouble dans cette 
âme ennemie de l’action et de toute initiative|dangereuse. 

« — Oh ! je fais serment que ce n’est pas là son vrai 
caractère! s’écria la chanoinesse. 

« — Madame la chanoinesse reviendra des préventions 
qu’elle se forme contre un si rare avantage. 

« — En effet , ma sœur, dit le comte , je trouve que 
monsieur l’abbé parle fort sagement. N’a-t-il pas obtenu 
par ses soins et sa condescendance le résultat que nous 
avons tant désiré? N’a-t-il pas détourné les malheurs 
que nous redoutions? Albert s’annonçait comme un pro- 
digue, un enthousiaste, un téméraire. Il nous revient tel 
qu’il doit être pour mériter l’estime, la confiance et la 
considération de ses semblables. 

« — Mais effacé comme un vieux livre , dit la chanoi- 
nesse, ou peut-être raidi contre toutes choses, et dédai- 
gneux de tout ce qui ne répond pas à ses secrets instincts. 
Il ne semble point heureux de nous revoir, nous qui 
l’attendions avec tant d’impatience! 

« — Monsieur le comte était impatient lui-même de 
revenir, reprit l’abbé; je le voyais, bien qu’il ne le 
manifestât pas ouvertement. Il est si peu démonstratif! La 
nature l’a fait recueilli. 

* — La nature l’a fait démonstratif, au contraire, 
répliqua-t-elle vivement. 11 était quelquefois violent, 
et quelquefois tendre à l’excès. Il me fâchait souvent, 
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mais il so jetait dans mes bras, et j’étais désarmée. 

« -- Avec moi, dit l’abbé , il n’a jamais eu rien à ré- 
parer. 

« — Croyez-moi, ma sœur, c’est beaucoup mieux 
ainsi, dit mon oncle. 

« — Hélas ! dit la chanoinesse , il aura donc toujours 
ce visage qui me consterne et me serre le cœur? 

« — C’est le visage noble et fier qui sied à un homme 
de son rang, répondit l’abbé. 

« — C’est un visage de pierre ! s’écria la chanoinesse. 
Il me semble que je vois ma mère , non pas telle que je 
l’ai connue, sensible et bienveillante, mais telle qu’elle 
est peinte, immobile et glacée dans son cadre de bois de 
chêne. 

« — Je répète à votre seigneurie, dit l’abbé, que c’est l’ex- 
pression habituelle du comte Albert depuis huit années. 

« — Hélas! il y a donc huit mortelles années qu’il n’a 
souri à personne ! dit la bonne tante en laissant couler 
ses larmes ; car depuis deux heures que je le couve des 
yeux, je n’ai pas vu le moindre sourire animer sa bouche 
close et décolorée! Ah ! j’ai envie de me précipiter vers 
lui et de le serrer bien fort sur mon cœur, en lui repro- 
chant son indifférence, en le grondant même comme au- 
trefois , pour voir si, comme autrefois, il no se jettera 
pas à mon cou en sanglotant. 

« — Gardez-vous de pareilles imprudences, ma chère 
sœur, dit le comte Christian en la forçant de se détour 
ner d’Albert qu’elle regardait toujours avec des yeux 
humides. N’écoutez pas les faiblesses d’un cœur maternel : 
nous avons bien assez éprouvé qu’uno sensibilité exces- 
sive était le fléau de la vie et de la raison de notre en- 
fant. En le distrayant, en éloignant do lui toute émotion 
vive, monsieur l’abbé, conformément à nos recomman- 
dations et à celles des médecins, est parvenu à calmer cette 
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âme agitée ; ne détruisez pas son ouvrage par les caprices 
d’une tendresse puérile. » 

« La chanoinesse se rendit à ces raisons , et tâcha de 
s’habituer à l’extérieur glacé d’Albert ; mais elle ne s’y 
Habitua nullement, et elle disait souvent à l’oreille de son 
Tère : Vous direz ce que vous ' voudrez , Christian, je 
crains qu’on ne nous l’ait abruti , en ne le traitant pas 
comme un homme , mais comme un enfant malade. 

« Le soir, au moment de se séparer, on s’embrassa ; 
Albert reçut respectueusemet la bénédiction de son père, 
et lorsque la chanoinesse le pressa sur son cœur, il s’aper- 
çut qu’elle tremblait et que sa voix était émue. Elle se mit 
à trembler aussi, et s’arracha brusquement de ses bras, 
comme si une vive souffrance venait de s’éveiller en lui. 

* — Vous le voyez, ma sœur, dit tout bas le comte , il 
n’est plus habitué à ces émotions, et vous lui faites du mal. 

« En même temps, peu rassuré, et fort ému lui-même, 
>1 suivait des yeux son fils, pour voir si dans ses ma- 
nières avec l’abbé, il surprendrait une préférence exclu- 
sive pour ce personnage. Mais Albert salua son gouver- 
neur avec une politesse très-froide. 

« — Mon fils, dit le comte , je crois avoir rempli vos in- 
tentions et satisfait votre cœur, en priant monsieur l’abbé 
de ne pas vous quitter comme il en manifestait déjà le pro. 
jet, et en l’engageant à rester près de nous le plus long- 
temps qu’il lui sera possible. Je ne voudrais pas que le 
bonheur de nous retrouver en famille fût empoisonné 
pour vous par un regret , et j’espère que votre respec- 
table ami nous aidera à vous donner cette joie sans mé- 
lange. » 

« Albert ne répondit que par un profond salut , et en 
même temps un sourire étrange effleura ses lèvres. 

« — Hélas ! dit la chanoinesse lorsqu’il se fut éloigné, 
c’e6t donc là son sourire à présent » 

l. 20 
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« Durant l’absence d’Albert, le comte et la cbanoinesse 
avaient fait beaucoup de projets pour l’avenir de leur 
cher enfant, et particulièrement celui de le marier. Avec 
sa belle figure, son nom illustre et sa fortune encore con- • 
sidérable, Albert pouvait prétendre aux premiers partis. 
Mais dans le cas où un reste d’indolence et de sauvagerie 
le rendrait inhabile à se produire et à se pousser dans le 
inonde , on lui tenait en réserve une jeune personne 
aussi bien née que lui , puisqu’elle était sa cousine ger- 
maine et qu’elle portait son nom , moins riche que lui , 
mais fille unique , et assez jolie comme on l’est à seize 
ans, quand on est fraîche et parée de ce qu’on appelle 
en France la beauté du diable. Cette jeune personne , 
c’était Amélie, baronne de Rudolstadt, votre humble 
servante et votre nouvelle amie. 

«Celle-là, se disait-on au coin du feu, n’a encore vu 
aucun homme. Élevée au couvent, elle ne manquera 
pas d’envie d’en sortir pour se marier. Elle ne peut 
guère aspirer à un meilleur parti; et quant aux bizar- 
reries que pourrait encore présenter le caractère de son 
cousin, d’anciennes d’habitudes d’enfance, la parenté, 
quelques mois d’intimité auprès de nous, effaceront 
certainement toute répugpance , et l’engageront , ne fût- 
ce que par esprit de famille, à tolérer en silence ce 
qu’une étrangère ne supporterait peut-être pas. On était 
sûr de l’assentiment de mon père , qui n’a jamais eu 
d’autre volonté que celle de son aîné et de sa sœur Wen- 
ceslawa, et qui, à vrai dire, n’a jamais eu une volonté 
en propre. 

« Lorsque après quinze jours d’examen attentif, on eut 
reconnu la constante mélancolie et la réserve absolue 
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qui semblaient être le caractère décidé de mon cousin , 
mon oncle et ma tante se dirent que le dernier rejeton 
de leur race n’était destiné à lui rendre aucun éclat par sa 
conduite personnelle. Il ne montrait d’inclination pour 
aucun rôle brillant dans le monde, ni pour les armes, 
ni pour la diplomatie , ni pour les charges civiles. A tout 
ce qu’on lui proposait, il répondait d’un air de résigna- 
tion qu’il obéirait aux volontés de ses parents, mais 
qu'il n’avait pour lui-même aucun besoin de luxe ou de 
gloire. Après tout , ce naturel indolent n’était que la ré- 
pétition exagérée de celui de son père, cet homme 
calme dont la patience est voisine de l’apathie , et chez 
qui la modestie est une sorte d’abnégation. Ce qui donne 
à mon oncle une physionomie que son fils n’a pas , c’est 
un sentiment énergique, quoique dépourvu d’emphase 
et d’orgueil , du devoir social. Albert semblait désormais 
comprendre les devoirs de la famille; mais les devoirs 
publics, tels que nous les concevons, ne paraissaient 
pas l’occuper plus qu’aux jours de son enfance. Son 
père et le mien avaient suivi la carrière des armes sous 
Montecuculli contre Turenne. Ils avaient porté dans la 
guerre une sorte de sentiment religieux inspiré par la 
majesté impériale. C’était le devoir de leur temps d’obéir 
et de croire aveuglément à des maîtres. Ce temps-ci , 
plus éclairé , dépouille les souverains de l’auréole , et la 
jeunesse se permet de ne pas croire à la couronne plus 
qu’à la tiare. Lorsque mon oncle essayait de ranimer 
dans son fils l’antique ardeur chevaleresque, il voyait 
bien que ses discours n’avaient aucun sens pour ce rai- 
sonneur dédaigneux. 

« Puisqu’il en est ainsi , se dirent mon oncle et ma tante, 
ne le contrarions pas. Ne compromettons pas cette gué- 
rison assez triste qui nous a rendu un homme éteint à la 
place d’un homme exaspéré. Laissons-le vivre paisible- 
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ment à sa guise , et qu’il soit un philosophe studieux , 
comme l’ont été plusieurs de ses ancêtres , ou un chas- 
seur passionné contre notre frère Frédérick , ou un sei- 
gneur juste et bienfaisant comme nous nous efforçons de 
fêtre. Qu’il mène dès à présent la vie tranquille et inof- 
ïensive des vieillards : ce sera le premier des Rudolstadt 
qui n’aura point eu de jeunesse. Mais comme il ne faut 
pas qu’il soit le dernier de sa race , hâtons-nous de le 
marier, afin que les héritiers de notre nom effacent cette 
lacune dans l’éclat de nos destinées. Qui sait? peut-ètro 
le généreux sang de ses aïeux se repose-t-il en lui par 
l’ordre de la Providence, afin de se ranimer plus bouil- 
lant et plus fier dans les veines de ses descendants. 

« Et il fut décidé qu’on parlerait mariage à mon cousin 
Albert. 

«On lui en parla doucement d’abord; et comme on le 
trouvait aussi peu disposé à ce parti qu’à tous les autres, 
on lui en parla sérieusement et vivement. 11 objecta sa 
timidité , sa gaucherie auprès des femmes. « Il est cer- 
tain , disait ma tante, que , dans ma jeunesse, un pré- 
tendant aussi sérieux qu’ Albert m’eût fait plus de peur 
que d’envie , et que je n’eusse pas échangé ma bosse contre 
sa conversation. 

« — Il faut donc, lui dit mon oncle , revenirà notre pis- 
aller, et lui faire épouser Amélie. Il l’a connue enfant, il 
la considère comme sa sœur, il sera moins timide auprès 
d’elle ; et comme elle est d’un caractère enjoué et décidé, 
elle corrigera, par sa bonne humeur, l’humeur noire 
dans laquelle il semble retomber de plus en plus. » 

«Albert ne repoussa pas ce projet, et sans se pro- 
noncer ouvertement , consentit à me voir et à me con- 
naître. Il fut convenu que je ne serais avertie de rien, 
afin de me sauver la mortification d’un refus toujours 
possible de sa part. On écrivit à mon père; et dès 
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qu’on eut scn assentiment , on commença les démarches 
pour obtenir du pape les dispenses nécessaires à cause 
de notre parenté. En même temps mon père me retira du 
couvent, et un beau matin nous arrivâmes au château 
des Géants, moi fort contente de respirer lo grand air, 
et fort impatiente de voir mon fiancé; mon bon père 
plein d’espérance, et s’imaginant m’avoir bien caché un 
projet qu’à son insu il m’avait , chemin faisant , révélé à 
chaque mot. 

« La première chose qui me frappa chez Albert , ce fut 
sa belle figure et son air digne. Je vous avouerai , ma 
chère Nina , que mon cœur battit bien fort lorsqu’il me 
baisa la main , et que pendant quelques jours je fus 
sous le charme de son regard et de ses moindres paroles. 
Ses manières sérieuses ne me déplaisaient pas; il ne 
semblait pas contraint le moins du monde auprès do 
moi. 11 me tutoyait comme aux jours de notre enfance, 
et lorsqu’il voulait se reprendre, dans la crainte de 
manquer aux convenances , nos parents l’autorisaient et 
le priaient , en quelque sorte , de conserver avec moi son 
ancienne familiarité. Ma gaieté le faisait quelquefois 
sourire sans effort, et ma bonne tante, transportée de 
joie, m’attribuait l’honneur de cette guérison qu’elle 
croyait devoir être radicale. Enfin il me traitait avec la 
bienveillance et la douceur qu’on a pour un enfant; et je 
m’en contentais, porsuadée que bientôt il ferait plus 
d’attention à ma petite mine éveillée et aux jolies toi- 
lettes que je prodiguais pour lui plaire. 

« Mais j’eus bientôt la mortification de voir qu’il se 
souciait fort peu de l’une , et qu’il ne voyait pas seule- 
ment les autres. Un jour, ma bonne tante voulut lui faire 
remarquer une charmante robe bleu lapis qui dessinait 
ma taille à ravir. Il prétendit que la robe était d’un 
beau rouge. L’abbé , son gouverneur, qui avait toujours 

20 . 



CONSDELO. 


934 

des compliments fort mielleux au bord des lèvres, et qui 
voulait lui donner une leçon de galanterie , s’écria qu’il 
comprenait fort bien que le comte Albert ne vît pas 
seulement la couleur de mon vêtement. C’était pour Al- 
bert l’occasion de me dire quelque chose de flatteur 
sur les roses de mes joues, ou sur l’or de ma che- 
velure. Il se contenta de répondre à l’abbé, d’un ton 
fort sec, qu’il était aussi capable que lui de distinguer 
les couleurs, et que ma robe était rouge comme du 
sang. 

« Je ne sais pourquoi cette brutalité et cette bizarrerie 
d’expression me donnèrent le frisson. Je regardai Albert, 
et lui trouvai un regard qui me fit peur. De ce jour-là , je 
commençai à le craindre plus qu’à l’aimer. Bientôt je ne 
l’aimai plus du tout , et aujourd’hui je ne le crains ni ne 
l’aime. Je le plains, et c’est tout. Vous verrez pourquoi, 
peu à peu , et vous me comprendrez. 

« Le lendemain , nous devions aller faire quelques em- 
plettes à Tauss, la ville la plus voisine. Je me promettais 
un grand plaisir de cette promenade; Albert devait m’ac- 
compagner à cheval. J’étais prête, et j’attendais qu’il 
vînt me présenter la main. Les voitures attendaient aussi 
dans la cour. 11 n’avait pas encore paru. Son valet de 
chambre disait avoir frappé à sa porte à l’heure accou- 
tumée. On envoya de nouveau savoir s’il se préparait. 
Albert avait la manie de s’habiller toujours lui-même, 
et de ne jamais laisser aucun valet entrer dans sa cham- 
bre avant qu’il en fût sorti. On frappa en vain ; il ne 
répondit pas. Son père, inquiet de ce silence, monta à 
sa chambre , et ne put ni ouvrir la porte , qui était bar- 
ricadée en dedans , ni obtenir un mot. On commençait à 
s’effrayer, lorsque l’abbé dit d’un air fort tranquille que 
le comte Albert était sujet à de longs accès de sommeil 
qui tenaient de l’engourdissement, et que lorsqu’on 
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voulait l’en tirer brusquement , il était agité et comme 
souffrant pendant plusieurs jours. 

« — Mais c’est une maladie, cela, dit la chanoinesse 
avec inquiétude. 

« — Je ne le pense pas, répondit l’abbé. Je ne l’ai 
jamais entendu se plaindre de rien. Les médecins que 
j’ai fait venir lorsqu’il dormait ainsi , ne lui ont trouvé 
aucun symptôme de fièvre, et ont attribué cet accable- 
ment à quelque excès de travail ou de réflexion. Ils oni 
grandement conseillé de ne pas contrarier ce besoin de 
repos et d’oubli de toutes choses. 

« — Et cela est fréquent? demanda mon oncle. 

« — J’ai observé ce phénomène cinq ou six fois seule- 
ment durant huit années, répondit l'abbé ; et, ne l’ayant 
jamais troublé par mes empressements, je ne l’ai jamais 
vu avoir de suites fâcheuses. 

« — Et cela dure-t-il longtemps? demandai-je à mon 
tour, fort impatientée. 

• — Plus ou moins, dit l’abbé, suivant la durée de 
l’insomnie qui précède ou occasionne ces fatigues: mais 
nul ne peut le savoir, car monsieur le comte ne se sou- 
vient jamais de cette cause, ou ne veut jamais la dire. Il 
est extrêmement assidu au travail, et s’en cache avec 
une modestie bien rare. 

« — Il est donc bien savant? repris-je. 

« — Il est extrêmement savant. 

« — Et il ne le montre jamais? 

« — Il en fait mystère , et ne s’en doute pas lui-même. 

« — A quoi cela lui sert-il , en ce cas? 

« — Le génie est comme la beauté, répondit ce jé- 
suite courtisan en me regardant d’un air doucereux: ce 
sont des grâces du ciel qui ne suggèrent ni orgueil ni 
agitation à ceux qui les possèdent. » 

« Je compris la leçon , et n’en eus que plus de dépit, 


« 


Digitized by Google 


836 


CONSUELO. 


comme vous pouvez croire. On résolut d’attendre , pour 
sortir, le réveil de mon cousin; mais lorsqu’au bout de 
deux heures, je vis qu’il ne bougeait, j’allai quitter mon 
riche habit d’amazone , et je me mis à broder au métier, 
non sans casser beaucoup de soies , et sans sauter beau- 
coup de points. J’étais outrée de l’impertinence d’Albert, 
qui s’était oublié sur ses livres la veille d’une prome- 
nade avec moi, et qui, maintenant, s’abandonnait aux 
douceurs d’un paisible sommeil , pendant que je l’atten- 
dais. L’heure s’avançait, et force fut de renoncer au 
projet de la journée. Mon père , bien confiant aux paroles 
de l’abbé , prit son fusil , et alla tuer un lièvre ou deux. 
Ma tante , moins rassurée , monta les escaliers plus de 
vingt fois pour écouter à la porte de son neveu , sans 
pouvoir entendre môme le bruit de sa respiration. La 
pauvre femme était désolée de mon mécontentement 
Quant à mon oncle, il prit un livre de dévotion pour se 
distraire de son inquiétude, et se mit à lire dans un coin 
du salon avec une résignation qui me donnait envie de 
sauter par les fenêtres. Enfin, vers le soir, matante, 
toute joyeuse, vint nous dire qu’elle avait entendu Albert 
se lever et s’habiller. L’abbé nous recommanda de ne 
paraître ni inquiets ni surpris , de ne pas adresser de 
questions à monsieur le comte , et de tâcher de le dis- 
traire s’il montrait quelque chagrin de sa mésaventure. 

a — Mais si mon cousin n’est pas malade, il est donc 
maniaque? m’écriai-je avec un peu d’emportement. » 

« Je vis la figure de mon oncle se décomposer à cette 
dure parole, et j’en eus des remords sur-le-champ. Mais 
lorsque Albert entra sans faire d’excuses à personne , et 
sans paraître se douter le moins du monde de notre con- 
trariété, je fus outrée, et lui fis un accueil très-sec. Il 
ne s’en aperçut seulement pas. 11 paraissait plongé dans 
ses réflexions. 


Digitized by Google 



CONSUELO. 


237 


Le soir, mon père pensa qu’un peu de musique l’égaie- 
rait. Je n’avais pas encore chanté devant Albert. Ma 
harpe n’était arrivée que de la veille. Ce n’est pas devant 
vous, savante Porporina, que je puis me piquer de con- 
naître la musique. Mais vous verrez que j’ai une jolie 
voix, et que je ne manque pas de goût naturel. Je me fis 
prier; j’avais plus envie de pleurer que de chanter. 
Albert ne dit pas un mot pour m’y encourager. Enfin je 
cédai; mais je chantai fort mal, et Albert, comme si jo 
lui eusse écorché les oreilles , eut la grossièreté de sortir 
au bout de quelques mesures. Il me fallut toute la force 
de mon orgueil pour ne pas fondre en larmes , et pour 
achever mon air sans faire sauter les cordes de ma 
harpe. Ma tante avait suivi son neveu , mon père s’était 
endormi , mon oncle attendait près de la porte que sa 
sœur vînt lui dire quelque chose de son fils. L’abbé resta 
seul à me faire des compliments qui m’irritèrent encore 
plus que l’indifférence des autres. 

« — Il paraît , lui dis-je , que mon cousin n’aime pas la 
musique. 

« — Il l’aime beaucoup, au contraire, répondit-il; 
mais c’est selon... 

« — C’est selon la manière dont on chante? lui dis-je 
en l’interrompant. 

« — C’est, reprit-il sans se déconcerter, selon la dis- 
position de son âme; quelquefois la musique lui fait du 
bien , et quelquefois du mal. Vous l’aurez ému , j’en suis 
certain , au point qu’il aura, craint de ne pouvoir se con- 
tenir. Cette fuite est plus flatteuse pour vous que les 
plus grands éloges. » 

« Les adulations de ce jésuite avaient quelque chose 
de sournois et de railleur qui me le faisait détester. Mais 
j’en fus bientôt délivrée , comme vous allez l’apprendre 
tout à l’heure. » 
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« Le lendemain , ma tante , qui ne parle guère lorsque 
son cœur n’est pas vivement ému , eut la malheureuse 
idée de s’engager dans une conversation avec l’abbé et lo 
chapelain. Et comme, en dehors de ses affections de 
famille, qui l’absorbent presque entièrement, il n’y a 
pour elle au monde qu’une distraction possible , laquelle 
est son orgueil de famille, elle ne manqua pas de s’y 
livrer en dissertant sur sa généalogie , et en prouvant à 
ces deux prêtres que notre race était la plus pure , la 
plus illustre , et la plus excellente de toutes les familles 
de l’Allemagne , du côté des femmes particulièrement. 
L'abbé l'écoutait avec patience et notre chapelain avec 
révérence , lorsque Albert , qui ne paraissait pas l’écou- 
ter du tout , l’interrompit avec un peu de vivacité : 

« — Il me semble , ma bonne tante , lui dit-il , que vous 
vous faites quelques illusions sur la prééminence de 
notre famille. Il est vrai que la noblesse et les titres de 
nos ancêtres remontent assez haut dans le passé; mais 
une famille qui perd son nom , qui l’abjure en quelque 
sorte , pour prendre celui d’une femme de race et de 
religion étrangère , renonce au droit de se faire valoir 
comme antique en vertu et fidèle à la gloire de son 
pays. » 

« Cette remarque contraria beaucoup la chanoinesse; 
mais , comme l’abbé avait paru ouvrir l’oreille , elle crut 
devoir y répondre. 

« — Je ne suis pas de votre avis, mon cher enfant, 
dit-elle. On a vu bien souvent d’illustres maisons se 
rendre, à bon droit, plus illustres encore , en joignant à 
leur nom celui d’une branche maternelle, afin de ne pas 
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priver leurs hoirs de l’honneur qui leur revenait d’être 
issus d’une femme glorieusement apparentée. 

« — Mais ce n’est pas ici le cas d’appliquer cette 
règle , reprit Albert avec une ténacité à laquelle il n’était 
point sujet. Jo conçois l’alliance de deux noms illustres. 
Je trouve fort légitime qu’une femme transmette à ses 
enfants son nom accolé à celui de son époux. Mais l'effa- 
cement complet de ce dernier nom me paraît un outrage 
de la part de celle qui l’exige , une lâcheté de la part de 
celui qui s’y soumet. 

« — Vous rappelez des choses bien anciennes , Albert, 
dit la chanoinesse avec un profond soupir, et vous appliquez 
la règle plus mal à propos que moi. Monsieur l’abbé pour- 
rait croire , en vous entendant , que quelque mâle , dans 
notre ascendance, aurait été capable d’une lâcheté ; et puis- 
que vous savez si bien des choses dont je vous croyais à 
peine instruit, vous n’auriez pas dû faire une pareille 
réflexion à propos des événements politiques... déjà bien 
loin de nous , Dieu merci 1 • 

« — Si ma réflexion vous inquiète , je vais rapporter le 
fait , afin de laver notre aïeul Withold , dernier comte des 
Rudolstadt, do toute imputation injurieuse à sa mémoire. 
Cela parait intéresser ma cousine , ajouta-t-il en voyant 
que je l’écoutais avec de grands yeux , tout étonnée que 
j’étais de le voir se lancer dans une discussion si con- 
traire à ses idées philosophiques et à ses habitudes de 
silence. Sachez donc, Amélie, que notre arrière-grand- 
père VVratislaw n’avait pas plus de quatre ans lorsque sa 
mère ülrique de Rudolstadt crut devoir lui infliger la 
flétrissure de quitter son véritable nom , le nom de ses 
pères, qui était Podiebrad, pour lui donner ce nom 
saxon que vous et moi portons aujourd’hui , vous sans en 
rougir, et moi sans m’en glorifier. 

• — 11 est au moins inutile, ait mon oncle Christian , 
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qui paraissait fort mal à l’aise , de rappeler des choses 
si éloignées du temps où nous vivons. 

« — Il me semble , reprit Albert, que ma tante a re- 
monté bien plus haut dans le passé en nous racontant les 
hauts faits des Rudolstadt , et je ne sais pas pourquoi 
l’un de nous, veuant par hasard à se rappeler qu’il est 
Bohême, et non pas Saxon d’origine, qu’il s’appelle 
Podiebrad, et non pas Rudolstadt, ferait une chose" de 
mauvais goût en parlant d’événements qui n’ont guère 
plus de cent vingt ans de date. 

« — Je savais bien , observa l’abbé qui avait écouté 
Albert avec un certain intérêt, que votre illustre famille 
était alliée, dans le passé, à la royauté nationale do 
George Podiebrad; mais j’ignorais qu’elle en descen- 
dit par une ligne assez directe pour en porter le nom. 

« — C’est que ma tante, qui sait dessiner des arbres 
généalogiques, a jugé à propos d’abattre dans sa mé- 
moire l’arbre antique et vénérable dont la souche nous a 
produits. Mais un arbre généalogique sur lequel notre 
histoire glorieuse et sombre a été tracée en caractères 
do sang, est encore debout sur la montagne voisine. » 

«Comme Albert s’animait beaucoup en parlant ainsi, 
et que le visage de mon oncle paraissait s’assombrir, 
l’abbé essaya de détourner la conversation , bien que sa 
curiosité fût fort excitée. Mais la mienne ne me permit 
pas de rester en si beau chemin. 

« — • Que voulez-vous dire , Albert? m’écriai-je en me 
rapprochant de lui. 

« — Je veux dire ce qu’une Podiebrad ne devrait pas 
ignorer, répondit-il. C’est que le vieux chêne de la pierre 
dépouvante, que vous voyez tous les jours de votre 
fenêtre, Amélie, et sous lequel je vous engage à ne jamais 
vous asseoir sans élever votre âme à Dieu, a porté , il y 
a trois cents ans , des fruits un peu plus lourds que les 
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glands desséchés qu’il a peine à produire aujourd’hui. 

« — C’est une histoire affreuse, dit le chapelain tout 
effaré, et j’ignore qui a pu l’apprendre au comte Albert. 

« — La tradition du pays, et peut-être quelque chose 
de plus certain encore , répondit Albert. Car on a beau 
brûler les archives des familles et les documents do 
l’histoire , monsieur le chapelain ; on a beau élever les 
enfants dans l’ignorance de la vie antérieure; on a beau 
imposer silence aux simples par le sophisme , et aux 
faibles par la menace : ni la crainte du despotisme , ni 
celle de l’enfer, no peuvent étouffer les mille voix du 
passé qui s’élèvent de toutes parts. Non , non , elles 
parlent trop haut, ces voix torribles, pour que celle 
d’un prêtre leur impose silence! Elles parlent à nos 
âmes dans le sommeil, par la bouche des spectres qui se 
lèvent pour nous avertir; elles parlent à nos oreilles , par 
tous les bruits de la nature ; elles sortent même du tronc 
des arbres, comme autrefois celle des dieux dans les 
bois sacrés, pour nous raconter les crimes, les malheurs, 
et les exploits de nos pères. 

u — Et pourquoi, mon pauvre enfant, dit la chanoi- 
nesse, nourrir ton esprit de ces pensées amères et de 
ces souvenirs funestes ? 

« — Ce sont vos généalogies, ma tante, c’est le voyage 
que vous venez de faire dans les siècles passés , qui ont 
réveillé en moi le souvenir de ces quinze moines pendus 
aux branches du chêne , de la propre main d’un de mes 
aïeux, à moi... oh ! le plus grand, le plus terrible, le 
plus persévérant, celui qu’on appelait le redoutable 
aveugle, l’invincible Jean Ziska du Calice 1 » 

« Le nom sublime et abhorré du chef des Taborites , 
sectaires qui renchérirent durant la guerre des Hussites 
sur l’énergie, la bravoure , et les cruautés des autres re- 
ligionnaires, tomba comme la foudre sur l’abbé et sur 
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le chapelain. Le dernier fit un grand signe de croix; ma 
tante recula sa chaise, qui touchait celle d’Albert. 

a — Bonté divine! s’écria-t-elle; de quoi et de qui 
parle donc cet enfant? Ne l’écoulez pas , monsieur l’abbé! 
Jamais, non, jamais, notre famille n’a eu ni lien, ni rap- 
port avec le réprouvé dont il vient de prononcer le nom 
abominable. 

« — Parlez pour vous , ma tante , reprit Albert avec 
énergie. Vous êtes une Rudolstadt dans le fond de l’âme, 
bien que vous soyez dans le fait une Podiebrad. Mais , 
quant à moi, j’ai dans les veines un sang coloré de quel- 
ques gouttes de plus de sang bohème, purifié de quelques 
gouttes de moins de sang étranger. Ma mère n’avait ni 
Saxons, ni Bavarois, ni Prussiens, dans son arbre généa- 
logique : elle était de pure race slave ; et comme vous pa- 
raissez ne pas vous soucier beaucoup d’une noblesse à 
laquelle vous ne pouvez prétendre , moi , qui tiens à ma 
noblesse personnelle, je vous apprendrai , si vous l’igno- 
rez, je vous rappellerai, si vous l’avez oublié, que Jean 
Ziska laissa une fille, laquelle épousa un seigneur de Pra- 
chalitz, et que ma mère, étant une Prachalitz elle-même, 
descendait en ligne directe de Jean Ziska par les femmes, 
comme vous descendez des Rudolstadtj, ma tante 1 

« — Ceci est un rêve, une erreur, Albert!... 

« — Non , ma chère tante ; j’en appelle à monsieur le 
chapelain , qui est un homme véridique et craignant 
Dieu, lia eu entre les mains les parchemins qui le prou- 
vaient. 

« — Moi ? s’écria le chapelain, pâle comme la mort. 

« — Vous pouvez l’avouer sans rougir devant monsieur 
l’abbé , répondit Albert avec une amère ironie , puisque 
vous avez fait votre devoir de prêtre catholique et de 
sujet autrichien en les brûlant le lendemain de la mort 
de ma mèrel 
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• — Cette action , que me commandait ma conscience, 
n’a eu que Dieu pour témoin ! reprit l’abbé , plus pâle 
encore. Comte Albert , qui a pu vous révéler...? 

« — Je vous l’ai dit, monsieur le chapelain , la voix 
qui parle plus haut que celle du prêtre! 

« — Quelle voix , Albert? demandai-je vivement inté* 
rcssée. 

« — La voix qui parle dans le sommeil, répondit Albert. 

a — Mais ceci n’explique rien , mon fils , dit le comte 
Christian tout pensif et tout triste. 

« — La voix du sans mon père ! répondit Albert d’un 
ton qui nous fit tous tressaillir. 

« — Hélas! mon Dieu! dit mon oncle en joignant les 
mains , ce sont les mêmes rêveries, les mêmes imagina- 
tions , qui tourmentaient sa pauvre mère. Il faut que , 
dans sa maladie, elle ait parlé de tout cela devant notre 
enfant, ajouta-t-il en se penchant vers ma tante , et que 
son esprit en ait été frappé de bonne heure. 

a — Impossible, mon frère, répondit la chanoinesse : 
Albert n’avait pas trois ans lorsqu’il perdit sa mère. 

« — Il faut plutôt, dit le chapelain à voix basse, qu’il 
soit resté dans la maison quelques-uns de ces maudits 
écrits hérétiques, tout remplis de mensonge et tissus 
d’impiétés, qu’elle avait conservés par esprit de famille, 
et dont elle eut pourtant la vertu de me faire le sacrifice 
à son heure suprême. 

« — Non, il n’en est pas resté, répondit Albert, qui 
n’avait pas perdu une seule parole du chapelain , bien 
que celui-ci eût parlé assez bas, et qu’ Albert, qui se 
promenait avec agitation, fût en ce moment à l’autre 
bout du grand salon. Vous savez bien , monsieur le cha- 
pelain , que vous avez tout détruit , et que vous avez en- 
core , au lendemain de son dernier jour , cherché et fu- 
reté dans tous les coins de sa chambre. 
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« — Qui donc a ainsi aidé ou égaré votre mémoire, 
Albert? demanda le comte Christian d’un ton sévère. 
Quel serviteur infidèle ou imprudent s’est donc avisé de 
troubler votre jeune esprit par le récit , sans doute exa- 
géré, de ces événements domestiques ? 

« — Aucun, mon père; je vous le jure sur ma reli- 
gion et sur ma conscience. 

« — L’ennemi du genre humain est intervenu dans 
tout ceci, dit le chapelain consterné. 

« — Il serait plus vraisemblable et plus chrétien de 
penser, observa l’abbé, que le comte Albert est doué 
d’une mémoire extraordinaire , et que des événements 
dont le spectacle ne frappe point ordinairement l’âge ten- 
dre sont restés gravés dans son esprit. Ce que j’ai vu de 
sa rare intelligence me fait aisément croire que sa rai- 
son a dû avoir un développement fort précoce ; et quant 
à sa faculté de garder le souvenir des choses , j’ai re- 
connu qu’elle était prodigieuse en effet. 

« — Elle ne vous semble prodigieuse que parce que 
vous en êtes tout à fait dépourvu, répondit Albert sèche- 
ment. Par exemple, vous ne vous rappelez pas ce que 
vous avez fait en l’année 4619, après que Withold Po- 
diebrad le protestant , le vaillant, le fidèle ( votre grand- 
père, ma chère tante ), le dernier qui porta notre nom , 
eut rougi de son sang la pierre d’épouvante? Vous avez 
oublié votre conduite en cette circonstance, je le parie- 
rais, monsieur l’abbé? 

« — Je l’ai oubliée entièrement, je l’avoue, répondit 
l’abbé avec un sourire railleur qui n’était pas de trop 
bon goût dans un moment où il devenait évident pour 
nous tous qu’Albert divaguait complètement. 

« — Eh bien ! je vais vous la rappeler, reprit Albert 
sans se déconcerter. Vous allâtes bien vite conseiller à 
ceux des soldats impériaux qui avaient fait le coup de se 
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sauver ou de se cacher, parce que les ouvriers de Pilsen, 
qui avaient le courago de s’avouer protestants, et qui 
adoraient Withold, venaient pour venger la mort de leur 
maître, et s’apprêtaient à les mettre en pièces. Puis, 
vous vîntes trouver mon aïeule Ulrique, la veuve trem- 
blante et consternée de Withold , et vous lui promîtes de 
l’aire sa paix avec l’empereur Ferdinand II, de lui con- 
server ses biens, ses titres, sa liberté, et la tète de ses 
enfants, si elle voulait suivre vos conseils et vous payer 
vos services à prix d’or; elle y consentit : son amour ma- 
ternel lui suggéra cet acte de faiblesse. Elle ne respecta 
pas le martyre de son noble époux. Elle était née catho- 
lique, et n’avait abjuré que par amour pour lui. Elle ne sut 
point accepter la misère, la proscription , la persécution, 
pour conserver à ses enfants une foi que Withold venait de 
signer de son sang, et un nom qu’il venait do rendre plus 
illustre encore que tous ceux de ses ancêtres hussites, 
calixtins, taborites , orphelins , frères de l'union , 
et luthériens. (Tous ces noms, ma chère Porporina, sont 
ceux des diverses sectes qui joignent l’hérésie de Jean 
Huss à celle de Luther, et qu’avait probablement suivies 
1? branche des Podiebrad dont nous descendons. ) Enfin , 
continua Albert, la Saxonne eut peur, et céda. Vous prî- 
tes possession du château , vous en éloignâtes les bandes 
impériales, vous fîtes respecter nos terres. Vous fîtes 
un immense auto-da-fé de nos titres et de nos archives. 
C’est pourquoi ma tante, pour son bonheur, n’a pu réta- 
blir l’arbre généalogique des Podiebrad, et s’est rejetée 
sur la pâture moins indigeste des Rudolstadt. Pour prix 
de vos services, vous fûtes riche , très-riche. Trois mois 
après, il fut permis à Ulrique d’aller embrasser à Vienne 
les genoux de l’empereur, qui lui permit gracieusement 
de dénationaliser ses enfants , de les faire élever par vous 
dans la religion romaine , et do les enrôler ensuite sous 
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les drapeaux contre lesquels leur père et leurs aïeux 
avaient si vaillamment combattu. Nous fûmes incorporés) 
mes fils et moi, dans les rangs de la tyrannie autri- 
chienne... 

« — Tes fils et toi!... dit ma tante désespérée , voyant 
qu’il battait la campagne. 

« — Oui , mes fils Sigismond et Rodolphe , répondit 
très-sérieusement Albert. 

« — C’est le nom de mon père et de mon oncle, dit le 
comte Christian. Albert, où est ton esprit? Reviens â 
toi, mon fils. Plus d’un siècle nous sépare de ces événe- 
ments douloureux accomplis par l’ordre de la Providence. » 

« Albert n’en voulut point démordre. 11 se persuada 
et voulut nous persuader qu’il était le même que Wra- 
tislaw, fils de Wilhuld, et le premier des Podiebrad qui 
eût porté le nom maternel de Rudolstadt. 11 nous raconta 
son enfance, le souvenir distinct qu’il avait gardé du 
supplice du comte Withold , supplice dont il attribuait 
tout l’odieux au jésuite Dithmar ( lequel, selon lui, n’était 
autre que l’abbé, son gouverneur ), la haine profonde 
que, pendant son enfance, il avait éprouvée pour ce 
Dithmar, pour l’Autriche, pour les impériaux et pour les 
catholiques. Et puis, ses souvenirs parurent se confondre, 
et il ajouta mille choses incompréhensibles sur la vie 
éternelle et perpétuelle , sur la réapparition des hommes 
sur la terre , se fondant sur cet article de la croyance 
hussitique, que Jean Huss devait revenir en Bohême cent 
ans après sa mort , et compléter son œuvre ; prédiction 
qui s’était accomplie , puisque , selon lui , Luther était 
Jean Huss ressuscité. Enfin ses discours furent un mé- 
lange d’hérésie, de superstition, de métaphysique obscure, 
de délire poétique; et tout cela fut débité avec une telle 
apparence de conviction , avec des souvenirs si détaillés, 
si précis, et si intéressant», de ce qu’il prétendait avoir 
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vu, non-seulement dans la personne de Wratislaw, mais 
encore dans celle de Jean Ziska, et de je ne sais combien 
d’autres morts qu’il soutenait avoir été ses propres appa- 
ritions dans la vie du passé , que nous restâmes tou3 
béants à l’écouter, sans qu’aucun de nous eût la force de 
l’interrompre ou de le contredire. Mon oncle et ma tante, 
qui souffraient horriblement de cette démence, impie 
selon eux, voulaient du moins la connaître à fond ; car 
c’était la première fois qu’elle se manifestait ouverte- 
ment, et il fallait bien en savoir la source pour tâcher 
ensuite de la combattre. L’abbé s’efforçait de tourner la 
chose en plaisanterie, et de nous faire croire que le comte 
Albert était un esprit fort plaisant et fort malicieux , qui 
prenait plaisir à nous mystifier par son incroyable érudi- > 
tion. 

a — Il a tant lu, nous disait-il, qu’il pourrait nous ra- 
conter ainsi l’histoire de tous les siècles , chapitre par 
chapitre, avec assez de détails et de précision pour faire 
accroire à des esprits un peu portés au merveilleux, 
qu’il a véritablement assisté aux scènes qu’il raconte- » 

« La chanoinesse, qui, dans sa dévotion ardente, n’est 
pas très-éloignée de la superstition, et qui commençait à 
croire son neveu sur parole, prit très-mal les insinuations 
de l’abbé, et lui conseilla de garder ses explications ba- 
dines pour une occasion plus gaie; puis elle fit un grand 
effort pour amener Albert à rétracter les erreurs dont il 
avait la tête remplie. 

« — Prenez garde, ma tante, s’écria Albert avec impa- 
tience, que je ne vous dise qui vous êtes. Jusqu’ici je n’ai 
pas voulu le savoir ; mais quelque chose m’avertit en ce 
moment que la Saxonne Ulrique est auprès de moi. 

« — Eh quoi, mon pauvre enfant, répondit-elle, cette 
aïeule prudente et dévouée qui sut conserver à ses en- 
fants la vie, et à ses descendants l’indépendance, les biens 


Digitized by Google 


f 


2*8 CONSUELO. 

et les honneurs dont ils jouissent , vous pensez qu’elle 
revit en moi? Eh bien, Albert, je vous aime tant, que 
pour vous je ferais plus encore : je sacrifierais ma vie , 
si je pouvais , à ce prix, calmer votre esprit égaré. » 

« Albert la regarda quelques instants avec des yeux à 
la fois sévères et attendris. 

« — Non, non, dit-il enfin en s’approchant d’eue, et 
en s’agenouillant à ses pieds, vous êtes un ange, et vous 
avez communié jadis dans la coupe de bois des Hussites. 
Mais la Saxonne est ici, cependant , et sa voix a frappé 
mon oreille aujourd’hui à plusieurs reprises. 

« — Prenez que c’est moi , Albert, lui dis-je en m’ef- 
forçant de l’égayer, et ne m’en veuillez pas trop de ne 
pas vous avoir livré aux bourreaux en l’année <619. 

« — Vous, ma mère, dit-il en me regardant avec 
des yeux effrayants , ne dites pas cela ; car je no puis 
vous pardonner. Dieu m’a fait renaître dans le sein d’une 
femme plus forte ; il m’a retrempé dans le sang de Ziska, 
dans ma propre substance , qui s’était égaréo je ne sais 
comment. Amélie , ne me regardez pas , ne me parlez 
pas surtout! C’est votre voix, Ulrique, qui me fait au- 
jourd’hui tout le mal que je souffre. » 

« En disant cela, Albert sortit précipitamment, et nous 
restâmes tous consternés do la triste découverte qu’il 
venait enfin de nous faire faire sur le dérangement de 
son esprit. 

a 11 était alors deux heures après midi ; nous avions 
dîné paisiblement, Albert n’avait bu que de l’eau. Rien 
ne pouvait nous donner l’espoir que cette démence fût 
l’effet de l’ivresse. Le chapelain et ma tante se levèrent 
aussitôt pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort 
malade. Mais, chose inconcevable ! Albert avait déjà dis- 
paru comme par enchantement ; on ne le trouva ni dans 
sa chambre, ni dans celle>de sa mère, où il avait coutume 
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de s’enfermer souvent, ni dans aucun recoin du châ- 
teau ; on le chercha dans le jardin, dans la garenne, dans 
les bois environnants, dans les montagnes. Personne ne 
l’avait vu de près ni de loin. La trace de ses pas n’était 
restée nulle part. La journée et la nuit s’écoulèrent ainsi. 
Personne ne se coucha dans la maison. Nos gens furent 
sur pied jusqu’au jour pour le chercher avec des flam- 
beaux. 

« Toute la famille se mit en prières. La journée du 
lendemain se passa dans les mômes anxiétés, et la nui! 
suivante dans la mémo consternation. Je ne puis vous 
dire quelle terreur j’éprouvai , moi qui n’avais jamais 
souffert, jamais tremblé de ma vie pour des événements 
domestiques de cette importance. Je crus très-sérieuse- 
ment qu’Albert s’était donné la mort ou s’était enfui pour 
jamais. J’en pris des convulsions et une fièvre assez forte. 
11 y avait encore en moi un reste d’amour, au milieu do 
l’effroi que m’inspirait un être si fatal et si bizarre. Mon 
père conservait la force d’aller à la chasse, s'imaginant 
que , dans ses courses lointaines, il retrouverait Albert 
au fond des bois. Ma pauvro tante , dévorée do douleur, 
mais active et courageuse, me soignait, et cherchait à 
rassurer tout le monde. Mon oncle priait jour et nuit. 
En voyant sa foi et sa soumission stoïquo aux volontés 
du ciel, je regrettais de n’étre pas dévote. 

<t L’abbé feignait un peu de chagrin , mais affectait de 
n’avoir aucune inquiétude. 11 est vrai , disait-il , qu’Al- 
bert n’avait jamais disparu ainsi de sa présence ; mais il 
était sujet à des besoins do solitude et de recueillement. 
Sa conclusion était que le seul remède à ces singularités 
était de ne jamais les contrarier , et de ne pas paraître 
les remarquer beaucoup. Le fait est que ce subalterne 
intrigant et profondément égoïste ne s’était soucié que 
de gagner les larges appointements attachés à son rôle 
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surveillant, et qu’il les avait fait durer le plus longtemps 
possible en trompant la famille sur le résultat de ses 
bons offices. Occupé de ses affaires et de ses plaisirs, il 
avait abandonné Albert à ses penchants extrêmes. Peut- 
être l’avait-il vu souvent malade et souvent exalté. Il 
avait sans doute laissé un libre cours à ses fantaisies. Ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’il avait eu l’habileté de les 
cacher à tous ceux qui eussent pu nous en rendre compte ; 
car dans toutes les lettres que reçut mon oncle au sujet 
de son fils, il n’y eut jamais que des éloges de son exté- 
rieur et des félicitations sur les avantages de sa per- 
sonne. Albert n’a laissé nulle part la réputation d’un 
malade ou d’un insensé. Quoi qu’il en soit, sa vie inté- 
rieure durant ces huit ans d’absence est restée pour 
nous un secret impénétrable. L’abbé, voyant, au bout 
de trois jours , qu’il ne reparaissait pas, et craignant que 
ses propres affaires ne fussent gâtées par cet incident, 
6e mit en campagne, soi-disant pour le chercher à Pra- 
gue, où l’envie de chercher quelque livre rare pouvait, 
selon lui , l’avoir poussé. 

« — Il est, disait-il, comme les savants qui s’abîment 
dans leurs recherches , et qui oublient le monde entier 
pour satisfaire leur innocente passion. » 

« Là-dessus l’abbé partit , et ne revint pas. 

« Au bout de sept jours d’angoisses mortelles , et 
comme nous commencions à désespérer, ma tante, pas- 
sant vers le soir devant la chambre d’Albert, vit la 
porte ouverte, et Albert assis dans son fauteuil, caressant 
son chien qui l’avait suivi dans son mystérieux voyage. 
Ses vêtements n’étaient ni salis ni déchirés ; seulement 
la dorure en était noircie , comme s’il fût sorti d’un lieu 
humide , ou comme s’il eût passé les nuits à la belle 
étoile. Sa chaussure n’annonçait pas qu’il eût beaucoup 
marché; mais sa barbe et ses cheveux témoignaient d’uu 
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long oubli des soins de sa personne. Depuis ce jour-là , 
il a constamment refusé de se raser et de se poudrer 
comme les autres hommes ; c’est pourquoi vous lui avei 
trouvé l’aspect d'un revenant. 

« Ma tante s’élaoça vers lui en faisant un grand cri. 

« — Qu’avez-vous donc, ma chère tante? dit-il en lui 
baisant la main. On dirait que vous ne m’avez pas vu 
depuis un siècle ! 

« — Mais, malheureux enfant ! s’écria-t-elle ; il y a 
sept jours que tu nous as quittés sans nous rien dire ; 
sept mortels jours, sept affreuses nuits, que nous te 
cherchons, que nous te pleurons, et que nous prions 
pour toil 

« — Sept jours? dit Albert en la regardant avec sur- 
prise. Il faut que vous ayez voulu dire sept heures , ma 
chère tante; car je suis sorti ce matin pour me prome- 
ner, et je rentre à temps pour souper avec vous. Gom- 
ment ai-je pu vous causer une pareille inquiétude par 
une si courte absence ? 

« — Sans doute , dit-elle, craignant d’aggraver son 
mal en le lui révélant, la langue m’a tourné ; j’ai voulu 
dire sept heures. Je me suis inquiétée parce que tu n’as 
pas l’habitude défaire d’aussi longues promenades, et 
puis j’avais fait cette nuit un mauvais rêve : j’étais folle. 

« — Bonne tante , excellente amie ! dit Albert en cou- 
vrant ses mains de baisers, vous m’aimez comme un 
petit enfant. Mon père n’a pas partagé votre inquiétude , 
j’espère? 

i « — Nullement. Il t’attend pour souper. Tu dois avoir 
bien faim? 

« — Fort peu. J’ai très-bien dîné. 

« — Où donc, et quand donc, Albert? 

« — Ici, ce matin , avec vous, ma bonne tante. Voua 
n’ôles pas encore revenue à vous-même, je le vois. Oh! 
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que je suis malheureux de vous avoir causé une telle 
frayeur! Comment aurais-je pu le prévoir? 

« — Tu sais que je suis ainsi. Laisse-moi donc te de- 
mander où lu as mangé, où tu as dormi depuis que tu 
nous as quittés! 

« — Depuis ce matin, comment aurais-je ou envie do 
dormir ou de manger? 

« — Tu ne te sens pas malade? 

« — Pas le moins du monde. 

« — Point fatigué? Tu as sans doute beaucoup mar- 
ché ! gravi les montagnes? cela est fort pénible. Où as-tu 
été? » 

a Albert mit la main sur ses yeux comme pour se rap- 
peler ; mais il ne put le dire. 

« — Je vous avoue , répondit-il , que je n’en sais plus 
rien. J’ai été fort préoccupé. J’ai marché sans rien voir, 
comme je faisais dans mon enfance , vous savez ? je ne 
pouvais jamais vous répondre quand vous m’interrogiez. 

« — Et durant tes voyages , faisais-tu plus d’attention 
à ce que tu voyais? 

« — Quelquefois, mais pas toujours. J’ai observé bien 
\ des choses; mais j’en ai oublié beaucoup d’autres, Dieu 
merci ! 

o — Et pourquoi Dieu merci? 

« — Parco qu’il y a des choses affreuses à voir sur la 
face de ce monde ! » répondit-il en sa levant avec un visage 
sombre, que jusque-là ma tants ne lui avait pas trouvé. 

« fille vit qu’il ne fallait pas le faire causer davantage, 
et courut annoncer à mon oncle que son fds était re- 
trouvé. Personne ne le savait encore dans la maison , 
personne ne l’avait vu rentrer. Son retour n’avait pas 
laissé plus de traces que son départ. 

« Mon pauvre onclo , qui avait eu tant de courage pour 
supporter le malheur, n’en eut pas dans le premier mo- 
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ment pour la joie. Il perdit connaissance; et lorsque Al- 
bert reparut devant lui , il avait la figure plus altérée 
que celle de son fils. Albert , qui depuis ses longs voyages 
semblait ne remarquer aacune émption autour de lui, 
parut ce jour-là tout renouvelé et tout différent de ce 
qu’on l’avait vu jusqu’alors. 11 fit mille caresses à son 
père, s'inquiéta de le voir si changé, et voulut en savoir 
la cause. Mais quand on se hasarda à la lui faire pres- 
sentir, il ne put jamais la comprendre , et toutes ses ré- 
ponses furent faites avec une bonne foi et une assurance 
qui semblaient bien prouver l’ignorance complète où il 
était des sept jours de sa disparition. » 

— Ce que vous me racontez ressemble à un rêve, dit 
Consuelo, et me porte à divaguer plutôt qu’à dormir, ma 
chère baronne. Comment est-il possible qu’un homme 
vive pendant sept jours sans avoir conscience de rien? 

— Ceci n’est rien auprès de ce que j’ai encore à vous 
raconter ; et jusqu’à ce que vous ayez vu par vous-même 
que , loin d’exagérer, j’atténue pour abréger, vous aurez, 
je le conçois, de là peine à me croire. Moi-même qui 
vous rapporte ce dont j’ai été témoin , je me demande 
6acore quelquefois si Albert est sorcier ou s’il se moque 
de nous. Mais l’heure est avancée, et véritablement je 
crains d’abuser de votre complaisance. 

— C’est moi qui abuse de la vôtre , répondit Con- 
suelo; vous devez être fatiguée de parler. Remettons 
donc à demain soir , si vous le voulez bien , la suite de 
cette incroyable histoire. 

— A demain soit, dit la jeune baronne en l’embras- 
sant. 


XXIX. 

L’histoire incroyable, eu effet, qu’elle venait d'en- 
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tendre tint Consuelo assez longtemps éveillée. La nuit 
sombre, pluvieuse, et pleine de gémissements, contri- 
buait aussi à l’agiter de sentiments superstitieux qu’elle 
ne connaissait pas encore. 11 y a donc une fatalité incom- 
préhensible, se disait-elle , qui pèse sur certains êtres? 
Qu’avait fait à Dieu celte jeune fille qui me parlait tout à 
l’heure, avec tant d’abandon, de son naïf amour-propre 
blessé et de ses beaux rêves déçus? Et qu’avais-je fait de 
mal moi-même pour que mon seul amour fût si horri- 
blement froissé et brisé dans mon cœur? Mais, hélas! 
quelle faute a donc commise ce farouche Albert de Ru- 
dolstadt pour perdre ainsi la conscience et la direction 
de sa propre vie? Quelle horreur la Providence a-t-elle 
conçue pour Anzoleto de l’abandonner, ainsi qu’elle l’a 
fait, aux mauvais penchants et aux perverses tentations? 

Vaincue enfin par la fatigue, elle s’endormit, et se 
perdit dans une suito de rêves sans rapport et sans 
issue. Deux ou trois fois elle s’éveilla et se rendormit 
sans pouvoir se rendre compte du lieu où elle était , se 
croyant toujours en voyage. Le Porpora , Anzoleto, le 
comte Zustiniani et la Corilla passaient tour à tour 
devant ses yeux, lui disant des choses étranges et dou* 
loureuses , lui reprochant je ne sais quel crime dont elle 
portait la peine sans pouvoir se souvenir de l’avoir com- 
mis. Mais toutes ces visions s’effaçaient devant celle du 
comte Albert, qui repassait toujours devant elle avec sa 
barbe noire, son œil fixe, et son vêtement de deuil re- 
haussé d’or, par moments semé de larmes comme un drap 
mortuaire. 

Elle trouva, en s’éveillant tout à fait, Amélie déjà 
parée avec élégance, fraîche et souriante à côté de son lit. 

«Savez-vous, ma chère Porporina, lui dit la jeune 
baronne en lui donnant un baiser au front, que vous 
avez en vous quelque chose d’étrange? Je suis destinée 
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à vivre avec des êtres extraordinaires; car certainement 
vous en êtes un, vous aussi. II y a un quart d’heure 
que je vous regarde dormir, pour voir au grand jour si 
vous êtes plus belle que moi. Je vous confesse que cela 
me donne quelque souci, et que, malgré l’abjuration 
compléta et empressée que j’ai faite de mon amour pour 
Albert , je serais un peu piquée de le voir vous regarder 
avec intérêt. Que voulez-vous? c’est le seul homme qui 
soit ici , et jusqu’ici j’y étais la seule femme. Maintenant 
nous sommes deux, et nous aurons maille à partir si vous 
m’effacez trop. 

— Vous aimez à railler, répondit Consuelo; ce n’est 
pas généreux de votre part. Mais voulez-vous bien laisser 
le chapitre des méchancetés, et me dire ce que j’ai 
d’extraordinaire? C’est peut-être ma laideur qui est tout 
à fait revenue. » Il me semble qu’en effet cela doit 
être. 

— Je vous dirai la vérité, Nina. Au premier coup d’œil 
que j’ai jeté sur vous ce matin , votre pâleur, vos grands 
yeux à demi clos et plutôt fixes qu’endormis , votre br,as 
maigre hors du lit, m’ont donné un moment de triomphe. 
Et puis, en vous regardant toujours, j’ai été comme 
effrayée de votre immobilité et de votre attitude vrai- 
ment royale. Votre bras est celui d’une reine , je le sou- 
tiens , et votre calme a quelque chose de dominateur et 
d’écrasant dont je ne peux pas me rendre compte. 
Voilà que je me prends à vous trouver horriblement 
belle, et cependant il y a de la douceur dans votre re- 
gard. Di tes-moi donc quelle personne vous êtes. Vous 
m’attirez et vous m’intimidez : je suis toute honteuse des 
folies que je vous ai racontées de moi cette nuit. Vous ne 
m’avez encore rien dit de vous; et cependant vous savez 
à peu près tous mes défauts. 

—Si j’ai l’air d’une reine , ce dont je ne me serais 
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guère doutée, répondit Consuelo avec un triste sourire, 
ce doit être l’air piteux d’une reine détrônée. Quant à ma 
beauté , elle m’a toujours paru très-contestable ; et quant 
à l’opinion que j’ai de vous , chère baronne Amélie , elle 
est toute en faveur de votre franchise et de votre bonté. 

— Pour franche , je le suis ; mais vous , Nina , l’étes- 
vous? Oui , vous avez un air de grandeur et de loyauté. 
Mais êtes-vous expansive? Je ne le crois pas. 

— Ce n’est pas à moi de l’étre la première, convenez- 
en. C’est à vous , protectrice et maîtresse de ma destinée 
en ce moment , de me faire les avances. 

— Vous avez raison. Mais votre grand sens me fait 
peur. Si je vous parais écervelée , vous ne me prêcherez 
pas trop , n’est-ce pas? 

— Je n’en ai le droit en aucune façon. Je suis votre 
maîtresse de musique, et rien de plus. D'ailleurs une 
pauvre fille du peuple, comme moi, saura toujours se 
tenir à sa place. 

— Vous, une fille du peuple, fière Porporina! Oh! 
vous mentez; cela est impossible. Je vous croirais plutôt 
un enfant mystérieux de quelque famille de princes. Que 
faisait votre mère? 

— Elle chantait, comme moi. 

— Et votre père? » 

Consuelo resta interdite. Elle n'avait pas préparé toutes 
ses réponses aux questions familièrement indiscrètes de 
la petite baronne. La vérité est qu’elle n’avait jamais en- 
tendu parler de son père , et qu’elle n’avait jamais songé 
à demander si elle en avait un. 

« Allons! dit Amélie en éclatant de rire, c’est cela, 
fen étais sûre; votre père est quelque grand d’Espagne , 
ou quelque doge de Venise. » 

Ces façons de parler parurent légères et blessantes à 
Consuelo. 
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« Ainsi, dit-elle avec un peu de mécontentement, un 
honnête ouvrier, ou un pauvre artiste, n’aurait pas eu le 
droit de transmettre à son enfant quelque distinction 
naturelle? Il faut absolument que les enfants du peuple 
soient grossiers et difformes! 

— Ce dernier mot est une épigramme pour ma tante 
Wenceslawa , répliqua la baronne riant plus fort. Allons, 
chère Nina, pardonnez-moi si je vous fâche un peu, et 
laissez-moi bâtir dans ma cervelle un plus beau roman 
sur vous. Mais faites vite votre toilette , mon enfant; car 
la cloche va sonner, et ma tante ferait mourir de faim 
toute la famille plutôt que de laisser servir le déjeuner 
sans vous. Je vais vous aider à ouvrir vos caisses; 
donnez-moi les clefs. Je suis sûre que vous apportez de 
Venise les plus jolies toilettes, et que vous allez me 
mettre au courant des modes , moi qui vis dans ce pays 
de sauvages, et depuis si longtemps! » 

Consuelo, se hâtant d’arranger ses cheveux , lui donna 
les clefs sans l’entendre, et Amélie s’empressa d’ouvrir 
une caisse qu’elle s’imaginait remplie de chiffons; mais , 
à sa grande surprise, elle n’y trouva qu’un amas de 
vieille musique , de cahiers imprimés , effacés par un long 
usage , et de manuscrits en apparence indéchiffrables. 

« Ah ! qu’est-ce que tout cela? s’écria-t-elle en es- 
suyant ses jolis doigts bien vite. Vous avez là, ma chère 
enfant, une singulière garde-robe! / 

— Ce sont des trésors, traitez-les avec respect, ma 
chère baronne , répondit Consuelo. Il y a des autographes 
des plus grands maîtres, et j’aimerais mieux perdre ma 
voix que de ne pas les remettre au Porpora qui me les 
a confiés. » 

Amélie ouvrit une seconde caisse , et la trouva pleine 
de papier réglé, de traités sur la musique, et d’autres 
livres sur la composition, l’harmonie et le contre-point. 

22 . 
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« Ah ! je comprends , dit-elle en riant , ceci est votre 
écriu, 

—Je n’en ai pas d’autre , répondit Consuelo, et j’espère 
que vous voudrez bien vous en servir souvent. 

— A la bonne heure, je vois que vous êtes une maî- 
tresse sévère. Mais peut-on vous demander sans vous 
offenser, ma chère Nina, où vous avez mis vos robes? 

— Là-bas dans ce petit carton , répondit Consuelo en 
allant le chercher, et en montrant à la baronne une 
petite robe de soie noire qui y était soigneusement et 
fraîchement pliée. 

— Est-ce là tout? dit Amélie. 

— C'est là tout, dit Consuelo, avec ma robe de voyage. 
Dans quelques jours d’ici , je me ferai une seoonde robe 
noire, toute pareille à l’autre, pour changer. 

— Ah! ma chère enfant, vous êtes donc en deuil? 

— Peut-être, signora, répondit gravement Consuelo. 

— En ce cas, pardonnez-moi. J’aurais dû comprendre 
à vos manières que vous aviez quoique chagrin dans le 
cœur, et je vous aime autant ainsi. Nous sympathiserons 
encore plus vite ; car moi aussi j’ai bien des sujets de tris- 
tesse, et je pourrais déjà porter le deuil de l’époux 
qu’on m’avait destiné. Ah! ma chère Nina, ne vous 
effarouchez pas de ma gaieté; c’est souvent un effort 
pour cacher des peines profondes. » 

Elles s’embrassèrent, et descendirent au salon où on 
les attendait. 

Consuelo vit, dès le premier coup d’œil , que sa mo- 
deste robe noire, et son üchu blanc fermé jusqu’au 
menton par une épingle de jais, donnaient d’elle à la 
chanoinesse une opinion très-favorable. Le vieux Chris- 
tian fat un peu moins embarrassé et tout aussi affable 
envers elle que la veille. Le baron Frédériclt , qui ,-par 
courtoisie, s’était abstenu d’aller à la chasse ce jour-là, 


Digitized by Google 


CONSUELO. 


«5» 


ne sut pas trouver un mot à lui dire , quoiqu’il eût pré* 
paré mille gracieusetés pour le3 soins qu’elle venait 
rendre à sa fille. Mais il s’assit à table à côté d’elle , et 
s’empressa de la servir, avec une importunité si naïve 
et si minutieuse , qu’il n’eut pas le temps de satisfaire 
son propre appétit. Le chapelain lui demanda dans quel 
ordre le patriarche faisait la procession à Venise , et 
l’interrogea sur le luxe et les ornements des églises. Il vit 
à ses réponses qu’elle les avait beaucoup fréquentées ; et 
quand il sut qu’elle avait appris à chanter au service 
divin , il eut pour elle «ne grande considération. 

Quant au comte Albert, Consuelo avait à peine osé 
lever les yeux sur lui, précisément parce qu’il était le 
seul qui lui inspirât un vif sentiment de curiosité. Elle ne 
savait pas quel accueil il lui avait fait. Seulement elle 
l’avait regardé dans une glace en traversant le salon , et 
l’avait vu habillé avec une sorte de recherche , quoique 
toujours en noir. C'était bien la tournure d’un grand 
seigneur; mais sa barbe et ses cheveux dénoués, avec 
son teint sombre et jaunâtre , lui donnaient la tête pen- 
sive et négligée d’un beau pêcheur de l’Adriatique , sur 
les épaules d’un noble personnage. 

Cependant la sonorité de sa voix, qui flattait les 
oreilles musicales de Consuelo, enhardit peu à peu cette 
dernière à le regarder. Elle fut surprise de lui trouver 
l’air et les manières d’un homme très-sensé. Il parlait 
peu , mais judicieusement; et lorsqu’elle se leva de table, 
il lui offrit la main, sans la regarder il est vrai (il ne lui 
avait pas fait cet honneur depuis la veille) , mais avec 
beaucoup d’aisance et de politesse. Elle trembla de tous 
ses membres en mettant sa main dans celle de ce héros 
t fantastique des iécits et des rêves de la nuit précé- 
dente; elle s’attendait à la trouver froide comme 
celle d’un cadavre. Mais elle était douce et tiède comme 
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la main d’un homme soigneux et bien portant. A vrai 
dire , Consuelo ne put guère constater ce fait. Son émo- 
tion intérieure lui donnait une sorte de vertige; et le 
regard d’Amélie , qui suivait tous ses mouvements , eût 
achevé de la déconcerter, si elle ne se fût armée de toute 
la force dont elle sentait avoir besoin pour conserver sa 
dignité vis-à-vis de cette malicieuse jeune fille. Elle ren- 
dit au comte Albert le profond salut qu’il lui fit en la 
conduisant auprès d'un siège; et pas un mot, pas an 
regard ne fut échangé entre eux. 

«Savez-vous, perfide Porporina, dit Amélie à sa compagne 
en s’asseyant tout près d’elle pour chuchoter librement à 
son oreille, que vous faites merveille sur mon cousin? 

— Je ne m’en aperçois pas beaucoup jusqu’ici , répon- 
dit Consuelo. 

— C’est que vous ne daignez pas vous apercevoir de 
ses manières avec moi. Depuis un an , il ne m’a pas offert 
une seule fois la main pour passer à table ou pour en 
sortir, et voilà qu’il s’exécute avec vous de la meilleure 
grâce! Il est vrai qu’il est dans un de ses moments 
les plus lucides. On dirait que vous lui avez apporté la 
raison et la santé. Mais ne vous fiez point aux appa- 
rences, Nina. Ce sera avec vous comme avec moi. Après 
trois jours de cordialité , il ne se souviendra pas seule- 
ment de votre existence. 

— Je vois, dit Consuelo, qu’il faut que je m’habitue à 
la plaisanterie. 

— N’est-il pas vrai , ma petite tante , dit à voix basse 
Amélie en s’adressant à la chanoinesse , qui était venue 
s’asseoir auprès d’elle et de Consuelo, que mon cousin 
est tout à fait charmant pour la chère Porporina? 

— Ne vous moquez pas de lui, Amélie, répondit 
Wenceslawa avec douceur; mademoiselle s’apercevra 
aisez tôt de la cause de nos chagrins. 
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— Je ne me moque pas, bonne tante. Albert est tout 
à fait bien ce matin , et je me réjouis de le voir comme 
je ne l’ai pas encore vu peut-être depuis que je suis ici. 
S’il était rasé et poudré comme tout le monde, on pourrait 
croire aujourd'hui qu'il n’a jamais été malade. 

— Cet air de calme et de santé me frappe en effet bien 
agréablement, dit la chanoinesse; mais je n’ose plus me 
flatter de voir durer un si heureux état de choses. 

— Comme il a l’air noble et bon ! dit Consuelo, voulant 
gagner le cœur de la chanoinesse par l’endroit le plus 
sensible. 

— Vous trouvez? dit Amélie , la transperçant de son 
regard espiègle et moqueur. 

— Oui , je le trouve , répondit Consuelo avec fermeté , 
et je vous l'ai dit hier soir, signora ; jamais visage humain 
ne m’a inspiré plus de respect. 

— Ah ! chère fille , dit la chanoinesse en quittant tout à 
coup son air guindé pour serrer avec émotion la main de 
Consuelo; les bons cœurs se devinent 1 Je craignais que 
mon pauvre enfant ne vous fit peur; c’est une si grande 
peine pour moi que de lire sur le visage des autres 
l’éloignement qu’inspirent toujours de pareilles souf- 
frances ! Mais vous avez de la sensibilité , je le vois , et 
vous avez compris tout de suite qu’il y a dans ce corps 
malade et flétri une àmo sublime , bien digne d'un meil- 
leur sort. 

Consuelo fut touchée jusqu’aux larmes des paroles de 
l'excellente chanoinesse, et elle lui baisa la main avec 
effusion. Elle sentait déjà plus de confiance et de sym- 
pathie dans son cœur pour celte vieille bossue que pour 
la brillante et frivole Amélie. 

Elles furent interrompues par le baron Frédérick, 
lequel, comptant sur son courage plus que sur ses 
moyens , s’approchait avec l’intention de demander une 


Digitized by Google 



COH8ÜELO. 


MS 

grâce à la signora Porporina. Encore plus gaucho auprès 
des dames que ne l’était son frère aîné ( cette gaucherie 
était , à ce qu’il paraît , une maladie de famille , qu’on ne | 
devait pas s’étonner beaucoup de retrouver développée 
jusqu’à la sauvagerie chez Albert), il balbutia un' dis- 
cours et beaucoup d’excuses qu’Amélie se chargea de 
comprendre et de traduire à Consuelo. 

« Mon père vous demande, lui dit-elle, si vous vous 
sentez le courage de vous remettre à la musique, après 
un voyage aussi pénible , et si ce ne serait pas abuser de 
votre bonté que de vous prier d’entendre ma voix et de 
juger ma méthode. 

— De tout mon cœur, répondit Consuelo en se levant 
avec vivacité et en allant ouvrir le clavecin. 

— Vous allez voir, lui dit tout bas Amélie en arran- 
geant son cahier sur le pupitre, que ceci va mettre Al- 
bert en fuite malgré vos beaux yeux et les miens. » 

En effet, Amélie avait à peine préludé pendant quel- 
ques minutes, qu’Albert se leva, et sortit sur la pointe 
du pied comme un homme qui se flatte d’être inaperçu. 

«C’est beaucoup, dit Amélie en causant toujours à 
voix basse, tandis qu’elle jouait à contre-mesure, qu’il 
n’ait pas jeté les portes avec fureur, comme cela lui arrive 
souvent quand je chante. 11 est tout à fait aimable, on 
peut même dire galant aujourd’hui. » 

Le chapelain , s’imaginant masquer la sortie d’Albert , 
se rapprocha du clavecin , et feignit d’écouter avec at- 
tention. Le reste de la famille fit à distance un demi- 
cercle pour attendre respectueusement le jugement que 
Consuelo porterait sur son élève. 

Amélie choisit bravement un air de l’ Achille in 
Scyro de Pergolèse, et le chanta avec assurance d’un bout 
à l’autre, avec une voix fraîche et perçante , accompagnée 
d’un accent allemand si comique , que Consuelo, n’ayant 
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jamais rien entendu de pareil , Be tint à quatre pour ne 
pas sourire à chaque mot. Il ne lui fallut pas écouter 
quatre mesures pour se convaincre que la jeune ba- 
ronne n’avait aucune notion vraie , aucune intelligence 
de la musique. Elle avait le timbre flexible, et pouvait 
avoir reçu de bonnes leçons; mais son caractère était 
trop léger pour lui permettre d’étudier quoi que ce fût en 
conscience. Par la même raison , elle ne doutait pas de 
ses forces, et sabrait avec un sang-froid germanique les 
traits les plus audacieux et les plus difficiles. Elle les 
manquait tous sans se déconcerter, et croyait couvrir ses 
maladresses en forçant l’intonation , et en frappant l’ac- 
compagnement avec vigueur, rétablissant la mesure 
comme elle pouvait, en ajoutant des temps aux mesures 
qui suivaient celles où elle en avait supprimé, et chan- 
geant le caractère de la musique à tel point que Con- 
suelo eût eu peine à reconnaître ce qu’elle entendait, si 
le cahier n’eût été devant ses yeux. 

Cependant le comte Christian, qui s’y connaissait 
bien , mais qui supposait à sa nièce la timidité qu’il au- 
rait eue à sa place, disait de temps en temps pour l’en- 
courager: «Bien, Amélie, bien! belle musique, en 
vérité, belle musique! » 

La chanoinesse , qui n’y entendait pas grand’chose, 
cherchait avec sollicitude dans les yeux de Consuelo à 
pressentir son opinion; et le baron, qui n’aimait pas 
d’autre musique que celle des fanfares de chasse, s’ima- 
ginant que sa fille chantait trop bien pour qu’il pût la 
comprendre, attendait avec confiance l'expression du 
contentement de son juge. Le chapelain seul était charmé 
de ces gargouilladcs , qu’il n’avait jamais entendues 
avant l’arrivée d’Amélie au château, et balançait sa 
grosse tête ave un sourire de béatitude. 

Consuelo vit bien que dire la vérité crûment serait 
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porter la consternation dans la famille. Elle se réserva 
d’éclairer son élève en particulier sur tout ce qu’elle 
avait à oublier avant d’apprendre quelque chose , donna 
des éloges à sa voix , la questionna sur ses études , ap- 
prouva le choix des maîtres qu’on lui avait fait étudier, et 
se dispensa ainsi de déclarer qu’elle les avait étudiés à 
contre-sens. 

On se sépara fort satisfait d’une épreuve qui n’avait été 
cruelle que pour Consuelo. Elle eut besoin d’aller s’en- 
fermer dans sa chambre avec la musique qu’elle venait 
d’entendre profaner, et de la lire des yeux, en la chan- 
tant mentalement, pour effacer de son cerveau l’impres- 
sion désagréable qu’elle venait de recevoir. 

XXX 

Lorsqu’on se rassembla de nouveau vers le soir, Con- 
suelo se sentant plus à l’aise avec toutes ces personnes 
qu’elle commençait à connaître , répondit avec moins de 
réserve et de brièveté aux questions que, de leur côté, 
elles s’enhardirent à lui adresser sur son pays , sur son 
art, et sur ses voyages. Elle évita soigneusement , ainsi 
qu’elle se l’était prescrit , de parler d’elle-même , et ra- 
conta les choses au milieu desquelles elle avait vécu sans 
jamais faire mention du rôle qu’elle y avait joué. C’est 
en vain que la curieuse Amélie s’efforça de l’amener 
dans la conversation à développer sa personnalité. Con- 
suelo ne tomba pas dans ses pièges, et ne trahit pas un 
seul instant l’incognito qu’elle s’était promis de garder. 
Il serait difficile de dire précisément pourquoi ce mys- 
tère avait pour elle un charme particulier. Plusieurs 
raisons l’y portaient. D’abord elle avait promis, juré au 
Porpora, de se tenir si cachée et si effacée de toutes ma- 
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Bières qu’il fût impossible à Anzoleto de retrouver sa 
trace au cas où il se mettrait à la poursuivre ; précau- 
tion bien inutile, puisqu’à cette époque Ânzoleto , après 
quelques velléités de ce genre, rapidement étouffées, 
n’était plus oecupé que de ses débuts et de son succès à 
Venise. 

En second lieu, Consuelo , voulant se concilier l’affec- 
tion et l’estime de la famille qui donnait un asile momen- 
tané à son isolement et à sa douleur, comprenait bien 
qu’on l’accepterait plus volontiers simple musicienne, 
élève du Porpora et maîtresse de chant, que prima 
donna , femme de théâtre et cantatrice célèbre. Elle sa- 
vait qu’une telle situation avouée lui imposerait un rôle 
difficile au milieu de ces gens simples et pieux; et il est 
probable que, malgré les recommandations du Porpora , 
l’arrivée de Consuelo, la débu.ante, la merveille de San- 
Samuel, les eût passablement effarouchés. Mais ces deux 
puissants motifs n’eussent-ils pas existé, Consuelo aurait 
encore éprouvé te besoin de se taire et de ne laisser 
pressentir à personne l’éclat et les misères de sa desti- 
née. Tout se tenait dans sa vie, sa puissance et sa fai- 
blesse, sa gloire et son amour. Elle ne pouvait soulever 
le moindre coin du voile sans montrer une des plaies de ' 

son âme ; et ces plaies étaient trop vives, trop profondes, 
pour qu’aucun secours humain pût les soulager. Elle 
n’éprouvait d’allégement au contraire que dans l'espèce 
de rempart qu’elle venait d’élever entre ses douloureux 
souvenirs et le calme énergique de sa nouvelle existence. 

Ce changement de pays, d'entourage, et de nom, la trans- 
portait tout à coup dans un milieu inconnu où, en 
jouant un rôle différent, elle aspirait à devenir un nou- 
vel être. 

Cette abjuration de toutes les vanités qui eussent con* 
nolé une autre ferrime. fut lo salut de cette âme coura- 


Digitized by Google 



CONSUELO. 


206 

geuse. En renonçant à toute pitié comme à toute gloire 
humaine , elle sentit une force céleste venir à son se- 
cours. Il faut que je retrouve une partie de mon ancien 
bonheur , se disait-elle ; celui que j’ai goûté longtemps 
et qui consistait tout entier à aimer les autres et à en 
être aimée. Le jour où j’ai cherché leur admiration , ils 
m’ont retiré leur amour, et j’ai payé trop cher les hon- 
neurs qu’ils ont mis à la place de leur bienveillance. Re- 
faisons-nous donc obscure et petite , afin de n’avoir ni 
envieux, ni ingrats, ni ennemis sur la terre. La moindre 
marque de sympathie est douce, et le plus grand témoi- 
gnage d’admiration est mêlé d’amertume. S’il est des 
cœurs orgueilleux et forts à qui la louange suffit , et que 
le triomphe console, le mien n’est pas de ce nombre , je 
l’ai trop cruellement éprouvé. Hélas ! la gloire m’a ravi 
le cœur de mon amant; que l’humilité me rende du moins 
quelques amis ! 

Ce n’était pas ainsi que l’entendait le Porpora. En 
éloignant Consuelo de Venise , en la soustrayant aux 
dangers et aux déchirements de sa passion , il n’avait 
songé qu’à lui procurer quelques jours de repos avant do 
la 'rappeler sur la scène des ambitions, et de la lancer 
de nouveau dans les orages de la vie d’artiste. Il ne con- 
naissait pas bien son élève. Il la croyait plus femme, 
c’est-à-dire , plus mobile qu’elle ne l'était. En songeant 
à elle dans ce moment-là , il ne se la représentait pas 
calme, affectueuse, et occupée des autres , comme elle 
avait déjà la force de l’être. Il la croyait noyée dans les 
pleurs et dévorée de regrets. Mais il pensait qu’une , 
grande réaction devait bientôt s’opérer en elle , et qu’il 
la retrouverait guérie de son amour, ardente à reprendre 
l’exercice de sa force et les privilèges de son génie. 

Ce sentiment intérieur si pur et si religieux que Con- 
suelo venait de concevoir de son rôle dans la famille de 
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Rudolstadt, répandit, dès ce premier jour, une sainte séré- 
nité sur ses paroles, sur ses actions, et sur son visage. Qui 
l’eût vue naguère resplendissante d’amour et de joie au 
soleil de Venise, n’eût pas compris aisément comment elle 
pouvait être tout à coup tranquille et affectueuse au milieu 
d’inconnus, au fond des sombres forêts , avec son amour 
flétri dans le passé et ruiné dans l’avenir. C'est que la 
bonté trouve la force, là où l’orgueil ne rencontrerait 
que le désespoir. Consuelo fut belle ce soir-là, d’une 
beauté qui ne s’était pas encore manifestée en elle. Ce 
n’était plus ni l’engourdissement d’une grande nature 
qui s’ignore elle-même et qui attend son réveil , ni l’épa- 
nouissement d’une puissance qui prend l’essor avec sur- 
prise et ravissement. Ce n’était donc plus ni la beauté 
voilée et incompréhensible de la scolare zingarella , ni 
la beauté splendide et saisissante de la cantatrice couron- 
née; c’était le charme pénétrant et suave de la femme 
pure et recueillie qui se connaît elle-même et se gouverne 
par la sainteté de sa propre impulsion. 

Ses vieux bûtes, simples et affectueux , n’eurent pas 
besoin d’autre lumière que celle de leur généreux instinct 
pour aspirer, si je puis ainsi dire, le parfum mystérieux 
qu’exhalait dans leur atmosphère intellectuelle l’âme an- 
gélique de Consuelo. Ils éprouvèrent , en la regardant , 
un bien-être moral dont ils ne se rendirent pas bien 
compte, mais dont la douceur les remplit comme d’une 
vie nouvelle. Albert lui-même semblait jouir pour la pre- 
mière fois de ses facultés avec plénitude et liberté. U 
était prévenant et affectueux avec tout le monde : il 
l’était avec Consuelo dans la mesure convenable, et il lui 
parla à plusieurs reprises de manière à prouver qu’il 
n’abdiquait pas , ainsi qu’on l’avait cru jusqu’alors , l’es- 
prit élevé et le jugement lumineux que la nature lui 
avait donnés. Le baron ne s'endormit pas . la chanoi- 
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nesso ne soupira pas une seule fois ; et le comte Chris- 
tian, qui avait l’habitude de s'affaisser mélancoliquement 
le soir dans son fauteuil sous le poids de la vieillesse et 
du chagrin, resta debout le dos à la cheminée comme au 
centre de sa famille, et prenant part à l’entretien aisé 
et presque enjoué qui dura sans tomber jusqu’à neuf 
heures du soir. 

« Dieu semble avoir exaucé enfin nos ardentes prières, 
dit le chapelain au comte Christian et à la chanoinesse, 
restés les derniers au salon, après le départ du baron et 
des jeunes gens. Le comte Albert est entré aujourd’hui 
dans sa trentième année , et ce jour solennel , dont l’at- 
tente avait toujours si vivement frappé son imagination 
et la nôtre, s’est écoulé avec un calme et un bonheur 
inconcevables. 

— Oui, rendons grâces à Dieu! dit le vieux comte. Je 
ne sais si c’est un songe bienfaisant qu’il nous envoie 
pour nous soulager un instant; mais je me suis persuadé 
durant toute cette journée, et ce soir particulièrement, 
que mon fils était guéri pour toujours. 

— Mon frère, dit la chanoinesse , je vous en demande 
pardon ainsi qu’à vous , monsieur le chapelain , qui avez 
toujours cru Albert tourmenté par l’ennemi du genre hu- 
main. Moi je l’ai toujours cru aux prises avec deux puis- 
sances contraires qui se disputaient sa pauvre âme ; car 
bien souvent lorsqu’il semblait répéter les discours du 
mauvais ange , le ciel parlait par sa bouche un instant 
après. Rappelez-vous maintenant tout ce qu’il disait hier 
soir durant l’orage et ses dernières paroles en nous 
quittant : • La paix du Seigneur est descendue sur cetto 
« maison. » Albert sentait s’accomplir en lui un miracle 
de la grâce, et j'ai foi à sa guérison comme à la promesse 
divine. » 

Le chapelain était trop timoré pour accepter d’emblée 
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mie proposition si hardie. Il se tirait toujours d’embarras 
en disant : « Rapportons-nous-en à la sagesse éternelle ; 
Dieu lit dans les choses cachées ; l’esprit doit s'abîmer 
en Dieu ; » et autres sentences plus consolantes que 
nouvelles. 

Le comte Christian était partagé entre le désir d’ac- 
cepter l’ascétisme un peu tourné au merveilleux de sa 
bonne sœur, et le respect que lui imposait l’orthodoxie 
méticuleuse et prudente de son confesseur. Il crut dé- 
tourner la conversation en parlant de la Porporina , et 
en louant le maintien charmant de cette jeune personne. 
La chanoinesse, qui l’aimait déjà, renchérit sur ces éloges, 
et le chapelain donna sa sanction à l’entraînement do 
cœur qu’ils éprouvaient pour elle. Il ne leur vint pas à 
l’esprit d’attribuer à la présence de Consuelo le miracle 
qui venait de s'accomplir dans leur intérieur. Ils en re- 
cueillirent le bienfait sans en reconnaître la source ; c’est 
tout ce que Consuelo eût demandé à Dieu, si elle eût 
été consultée. 

Amélie avait fait des remarques un peu plus précises. 
Il devenait bien évident pour elle que son cousin avait , 
dans l’occasion, assez d’empire sur lui-même pour cacher 
le désordre de ses pensées aux personnes dont il se mé- 
fiait, comme à celles qu’il considérait particulièrement. 
Devant certains parents ou certains amis de sa famille 
qui lui inspiraient ou de la sympathie ou de l’antipathie, 
il n’avait jamais trahi par aucun fait extérieur l’excen- 
tricité de son caractère. Aussi , lorsque Consuelo lui 
exprima sa surprise de ce qu’elle lui avait entendu ra- 
conter la veille, Amélie , tourmentée d’un secret dépit , 
s’efforça de lui rendre l’effroi que ses récits avaient déjà 
provoqué en elle pour le comte Albert. 

« Eh ! ma pauvre amie , lui dit-elle , méfiez-vous de ce 
calme trompeur ; c’est le temps d’arrêt qui sépare tou- 
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jours chez lui uno crise récente d’une crise prochaine. 
Voqs l’L/ez vu aujourd’hui tel que je l’ai vu en arrivant 
ici au commencement de l’année dernière. Hélas 1 si 
vous étiez destinée par la volonté d’autrui à devenir la 
femme d’un pareil visionnaire , si, pour vaincre votre 
tacite résistance, on avait tacitement comploté de vous 
tenir captive indéfiniment dans cet affreux château, 
avec un régime continu de surprises, de terreurs et 
d’agitations, avec des pleurs, des exorcismes et des 
extravagances pour tout spectacle, en attendant une 
guérison à laquelle on croit toujours et qui n’arrivera 
jamais , vous seriez comme moi bien désenchantée des 
belles manières d’Albert et des douces paroles de la 
famille. 

— Il n’est pas croyable , dit Consuelo , qu’on veuille 
forcer votre volonté au point de vous unir malgré vous 
à un homme que vous n’aimez point. Vous me paraissez 
être l’idole de vos parents. 

— On ne me forcera à rien : on sait bien que ce serait 
tenter l’impossible. Mais on oubliera qu’ Albert n’est pas 
le seul mari qui puisse me convenir, et Dieu sait quand 
on renoncera à la folle espérance de me voir reprendre 
pour lui l’affection que j’avais éprouvée d’abord. Et puis 
mon pauvre père , qui a la passion de la chasse , et qui 
a ici de quoi se satisfaire , se trouve fort bien dans ce 
maudit château, et fait toujours valoir quelque prétexte 
pour retarder notre départ , vingt fois projeté et jamais 
arrêté. Ah ! si vous saviez , ma chère Nina , quelque se- 
cret pour faire périr dans une nuit tout le gibier de la 
contrée, vous me rendriez le plus grand service qu'âme „ 
humaine puisse me rendre. 

— Je ne puis malheureusement que m’efforcer de vous 
distraire en vous faisant faire de la musique, et en causant 
avec vous le soir, lorsque vous n’aurez pas envie de 
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dormir. Je tâcherai d’être pour vous un calmant et un 
somnifère. 

— Vous me rappelez, dit Amélie, que j’ai le reste d’une 
histoire à vous raconter. Je commence, afin de ne pas 
vous faire coucher trop tard : 

• Quelques jours après la mystérieuse absence qu’il 
avait faite ( toujours persuadé que cette semaine de dis* 
parition n’avait duré que sept heures), Albert commença 
seulement à remarquer que l’abbé n’était plus au châ- 
teau, et il demanda où on l’avait envoyé. 

, c — Sa présence auprès de vous n’étant plus néces- 
saire, lui répondit-on , il est retourné à ses affaires. Ne 
vous en étiez-vous pas encore aperçu? 

« — Je m’en apercevais , répondit Albert : quelque 
chose manquait à ma souffrance; mais je ne me ren- 
dais pas compte de ce que ce pouvait être. 

* — Vous souffrez donc beaucoup, Albert? lui demanda 
la chanoinesse. 

« — Beaucoup , répondit-il du ton d’un homme à qui 
l’on demande s’il a bien dormi. 

« — Et l’abbé vous était donc bien désagréable? là 
demanda le comte Christian. 

« — Beaucoup , répondit Albert du même ton. 

« — Et pourquoi donc , mon fils , ne l’avez-vous pas 
dit plus tôt? Comment avez-vous supporté pendant si 
longtemps la présence d’un homme qui vous était anti- 
pathique, sans me faire part de votre déplaisir? Doutez- 
vous, mon cher enfant, que je n’eusse fait cesser au plus 
vite votre souffrance? 

c — C’était un bien faible accessoire à ma douleur, 
répondit Albert avec une effrayante tranquillité; et vos 
bontés , dont je ne doute pas , mon père , n’eussent pu 
que la soulager légèrement en me donnant un autre sur- 
veillant. 
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« — Dites un autre compagnon de voyage , mon fils. 
Vous vous servez d’une expression injurieuse pour ma 
tendresse. 

« — C'est votre tendresse qui causait votre sollicitude , 
ô mon père l Vous ne pouviez pas savoir le mal que vous 
me faisiez en m’éloignant de vous et de cette maison , où 
ma place était marquée par la Providence jusqu’à une 
époque où ses desseins sur moi doivent s’accomplir. Vous 
avez cru travailler à ma guérison et à mon repos ; moi 
qui comprenais mieux que vous ce qui convient à nous 
deux, je savais bien que je devais vous seconder et vous 
obéir. J’ai connu mon devoir et je l’ai rempli. 

« — Je sais votre vertu et votre affection pour nous , 
Albert ; mais ne sauriez-vous expliquer plus clairement 
votre pensée? 

« — Cela est bien facile , répondit Albert , et le mo- 
ment de le faire est venu. » 

« Il parlait avec tant de calme , que nous crûmes tou- 
cher au moment fortuné où l’ftme d’Albert allait cesser 
d’étre pour nous une énigme douloureuse. Nous nous 
serrâmes autour de lui , l’encourageant par nos regards 
et nos caresses à s’épancher entièrement pour la pre- 
mière fois de sa vie. Il parut décidé à nous accorder 
enfin cette confiance, et il parla ainsi. 

c — Vous m’avez toujours pris, vous me prenez en- 
core tous pour un malade et pour un insensé. Si je n’avais 
pour vous tous une vénération et une tendresse infinies, 
j’oserais peut-être approfondir l’ablme qui nous sépare, 
et je vous montrerais que vous êtes dans un monde d’er- 
reur et de préjugés, tandis que le ciel m’a donné accès 
dans une sphère de lumière et de vérité. Mais vous ne 
pourriez pas me comprendre sans renoncer à tout ce qui 
fait votre calme, votre religion et votre sécurité. Lors- 
que, emporté à mon insu par des accès d’enthousiasme, 


Digitizad by GoogI 


CONSUELO. 


STS 

quelques paroles imprudentes m’échappent , je m’aper- 
çois bientôt après que je vous ai fait un mal affreux en 
voulant déraciner vos chimères et secouer devant vos 
yeux affaiblis la flamme éclatante que je porte dans mes 
mains. Tous les détails, toutes les habitudes de votre vie, 
tous les fibres de votre cœur, tous les ressorts de votre 
intelligence sont tellement liés, enlacés et rivés au joug 
du mensonge, à la loi des ténèbres, qu’il semble que je 
vous donne la mort en voulant vous donner la foi. Il y a 
pourtant une voix qui me crie dans la veille et dans le 
sommeil , dans le calme et dans l’orage, de vous éclairer 
et de vous convertir. Mais je suis un homme trop aimant 
et trop faible pour l’entreprendre. Quand je vois vos 
yeux pleins de larmes, vos poitrines gonflées, vos fronts 
abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse 
et l’épouvante, je m’enfuis, je me cache pour résister au 
cri de ma conscience et à l’ordre de ma destinée. Voilà 
mon mal , voilà mon tourment, voilà ma croix et mon 
supplice ; me comprenez-vous maintenant? » 

« Mon oncle, ma tante et le chapelain comprenaient 
jusqu’à un certain point qu’ Albert s’était fait une morale 
et une religion complètement différentes des leurs; mais, 
timides comme des dévots, ils craignaient d’aller trop 
avant, et n’osaient plus encourager sa franchise. Quant 
à moi , qui ne savais encore que vaguement les particu- 
larités de son enfance et de sa première jeunesse , je ne 
comprenais pas du tout. D’ailleurs, à cette époque, j’étais 
à peu près au même point que vous, Nina; je savais fort 
peu ce que c’était que ce Hussitisme et ce Luthérianisme 
dont j’ai entendu si souvent parler depuis, et dont les 
controverses débattues entre Albert et le chapelain m’ont 
accablée d’un si lamentable ennui. J’attendais donc im- 
patiemment une plus ample explication; mais elle no 
vint pas. 
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« — Je vois, dit Albert, frappé du silence qui se fai« 
sait autour de lui, que vous ne voulez pas me comprendre, 
de peur de me comprendre trop. Qu’il en soit donc 
comme vous le voulez. Votre aveuglement a porté depuis 
longtemps l’arrêt dont je subis la rigueur. Éternellement 
malheureux, éternellement seul, éternellement étranger 
parmi ceux que j'aime, je n’ai de refuge et de soutien 
que dans la consolation qui m’a été promise. 

« — Quelle est donc cette consolation, mon fils? dit le 
comte Christian mortellement affligé ; ne peut-elle venir 
de nous , et ne pouvons-nous jamais arriver à nous en- 
tendre ? 

« — Jamais , mon père. Aimons-nous , puisque cela 
Seul nous est permis. Le ciel m’est témoin que notre 
désaccord immense, irréparable, n’a jamais altéré en 
moi l’amour que je vous porte. 

• —Et cola ne suffît-il pas? dit la cbanoinesse en lui 
prenant une main , tandis que son frère pressait l’autre 
main d’Albert dans les siennes; ne peux-tu oublier tes 
idées étranges , tes bizarres croyances, pour vivre d’af- 
fection au milieu de nous? 

« Je vis d’affection, répondit Albert. C’est un bien qui 
se communique et s’échange délicieusement ou amère- 
ment, selon que la foi religieuse est commune ou oppo- 
sée. Nos cœurs communient ensemble, ô ma tante Wen- 
ceslawa! mais nos intelligences se font la guerre, et c’est 
une grande infortune pour nous tous! Je sai3 qu’elle ne 
cessera point avant plusieurs siècles, voilà pourquoi j’at- 
tendrai dans celui-ci un bien qui m’est promis, et qui me 
donnera la force d’espérer. 

< — Quel est ce bien, Albert? ne peux-tu me le dire? 

« — Non , je ne puis le dire, parce que je l’ignore; 
mais il viendra. Ma mère n’a point passé une semaine 
sans me l’annoncer dans mon sommeil, et toutes les voix 
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de la forêt me l'ont répété chaque fois que je les ai in- 
terrogées. Un ange voltige souvent, et me montre sa face 
pâle et lumineuse au-dessus de la pierre d’épouvante ; à 
cet endroit sinistre , sous l’ombrage de ce chêne, où, 
lorsque les hommes mes contemporains m’appelaient 
Ziska, je fus transporté de la colère du Seigneur, et de- 
vins pour la première fois l’instrument de ses vengeances; 
au pied de celte roche où, lorsque je m’appelais Wra- / 

tislaw, je vis rouler d’un coup de sabre la tête mutilée et 
défigurée de mon père Withold , redoutable expiation qui 
m’apprit ce que c’est que la douleur et la pitié, jour de 
rémunération fatale , où le sang luthérien lava le sang 
catholique, et qui fit de moi un homme faible et tendre, 
au lieu d’un homme de fanatisme et de destruction que 
j’avais été cent ans auparavant... 

t — Bonté divine, s’écria ma tante en se signant, voilà 
sa folie qui le reprend ! 

« — Ne le contrariez point , ma sœur, dit le comte 
Christian en faisant un grand effort sur lui-même ; lais- 
sez-le s’expliquer. Parle , mon fils , qu’est-ce que l’ange 
t’a dit sur la pierre d’épouvante? 

a — Il m’a dit que ma consolation était proche, répon- 
dit Albert avec un visage rayonnant d’enthousiasme, et 
qu’elle descendrait dans mon cœur lorsque j’aurais accom- 
pli ma vingt-neuvième année. » 

# « Mon oncle laissa retomber sa tête sur son sein. 

Albert semblait faire allusion à sa mort en désignant 
l’âge où sa mère était morte , et il paraît qu’elle avait 
souvent prédit, durant sa maladie, que ni elle ni ses fils 
n’atteindraient L’âge de trente ans. Il paraît que ma tante 
Wanda était aussi un peu illuminée pour ne rien dire de 
plus; mais je n’ai jamais pu rien savoir de précis à cet 
égard. C’est un souvenir trop douloureux pour mon 
oncle, et personne n’ose le réveiller autour de lui. 
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« Le chapelain tenta d’éloigner lu funeste pensée que 
cette prédiction faisait naître, en amenant Albert à s’ex- 
pliquer sur lo compte de l’abbé. C’était par là que la 
conversation avait commencé. 

Albert fit à son tour un effort pour lui répondre. 

« — Je vous parle de choses divines et éternelles, re- 
prit-il après un peu d’hésitation, et vous me rappelez les 
courts instants qui s’envolent, les soucis puérils et éphé- 
mères dont le souvenir s’efface déjà en moi. 

« — Parle encore, mon fils, parle, reprit le comte 
Christian ; il faut que nous te connaissions aujourd’hui. 

« — Vous ne m’avez point connu, mon père, répondit 
Albert, et vous ne me connaîtrez point dans ce que vous 
appelez cette vie. Mais si vous voulez savoir pourquoi 
j'ai voyagé, pourquoi j’ai supporté ce gardien infidèle 
et insouciant que vous aviez attaché à mes pas comme 
un chien gourmand et paresseux au bras d’un aveugle , 
je vous le dirai en peu de mots. Je vous avais fait assez 
souffrir. 11 fallait vous dérober le spectacle d’un fils re- 
belle à vos leçons et sourd à vos remontrances. Je savais 
bien que je ne guérirais pas de ce que vous appeliez mon 
délire ; mais il fallait vous laisser le repos et l’espérance : 
j’ai consenti à m’éloigner. Vous aviez exigé de moi la 
promesse que je ne me séparerais point, sans votre con- 
sentement, de ce guide que vous m’aviez donné, et que 
je me laisserais conduire par lui à travers le monde. J’ai 
voulu tenir ma promesse; j’ai voulu aussi qu’il pût en- 
tretenir votre espérance et votre sécurité , en vous ren- 
dant compte de ma douceur et de ma patience. J’ai 
été doux et patient. Je lui ai fermé mon cœur et me» 
oreilles ; il a eu l’esprit de ne pas songer seulement à 
se les faire ouvrir. Il m’a promené, habillé et nourri 
comme un enfant. J’ai renoncé à vivre comme je l’en- 
tendais ; je me suis habitué à voir le malheur, l’injus- 
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tice et la démence régner sur la terre. J’ai vu les hommes 
et leurs institutions; l’indignation a fait place dans mon 
cœur à la pitié , en reconnaissant que l’infortune des 
opprimés était moindre que celle des oppresseurs. Dans 
mon enfance , je n’aimais que les victimes : je me suis 
pris de charité pour les bourreaux, pénitents déplorables 
qui portent dans cette génération la peine des crimes 
qu’ils ont commis dans des existences antérieures, et 
que Dieu condamne à être méchants, supplice mille fois 
plus cruel que celui d’être leur proie innocente. Voilà 
pourquoi je ne fais plus l'aumône que pour me soulager 
personnellement du poids de la richesse, sans vous tour- 
menter de mes prédications, connaissant aujourd’hui 
que le temps n’est pas venu d’étre heureux, puisque le 
temps d’être bon est loin encore, pour parler le langage 
des hommes. 

• — -Et maintenant que tu es délivré de ce surveillant, 
comme tu l’appelles, maintenant que tu peux vivre tran- 
quille, sans avoir sous les yeux le spectacle de misères 
que tu éteins une à une autour de toi, sans que personne 
contrarie ton généreux entraînement, ne peux-tu faire 
un effort sur toi-même pour chasser tes agitations inté- 
rieures? 

« — Ne m’interrogez plus, mes chers parents, répon- 
dit Albert; je ne dirai plus rien aujourd’hui. » 

« Il tint parole, et au delà ; car il ne desserra plus les 
dents de toute une semaine. » 

XXXI. 

« L’histoire d’Albert sera terminée en peu de mots , 
ma chère Porporina, parce qu’à moins do vous répéter 
ce que vous avez déjà entendu, jo n’ai presque plus 
I. 24 
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rien à vous apprendre. La conduite de mon cousin 
durantles dix-huit mois que j’ai passés ici a été une con- 
tinuelle répétition des fantaisies que vous connaissez 
maintenant Seulement son prétendu souvenir de ce 
qu’il avait été et de ce qu’il avait vu dans les siècles 
passés prit une apparence de réalité effrayante ,' lorsque 
Albert vint à manifester une faculté particulière et vrai- 
ment inouïe dont vous avez peut-être entendu parler, 
mais à laquelle je ne croyais pas, avant d’en avoir eu 
les preuves qu’il en a données. Cette faculté s’appelle, 
dit-on, en d’autres pays, la seconde vue; et ceux qui la 
possèdent sont l’objet d’une grande vénération parmi les 
gens superstitieux. Quant à moi , qui ne sais qu’en pen- 
ser, et qui n’eutreprendrai point de vous en donner une 
explication raisonnable, j’y trouve un motif de plus 
pour ne jamais être la femme d’un homme qui verrait 
toutes mes actions, fût-il à cent lieues de moi, et qui 
lirait presque dans ma pensée. Une telle femme doit 
être au moins une sainte , et le moyen de l’être avec un 
homme qui semble voué au diable I 

— Yous avez le don de plaisanter sur toutes choses , 
dit Consuelo, et j’admire l’enjouement avec lequel vous 
parlez de choses qui me font dresser les cheveux sur la 
tête. En quoi consiste donc celte seconde vue? 

— Albert voit et entend ce qu’aucun autre ne peut 
voir ni entendre. Lorsqu’une personne qu’il aime doit 
venir, bien que personne ne l’attende , il l’annonce et va 
à sa rencontre une heure d’avance. De même il se retire 
et va s’enfermer dans sa chambre , quand il sent venir 
de loin quelqu'un qui lui déplaît. 

«Un jour qu’il se promenait avec mon père dans un sen- 
tier de la montagne, il s’arrêta tout à coup et fit un grand 
détour à travers les rochers et les épines , pour ne point 
passer sur nne certaine place qui n’avait cependant rien de 
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particulier. Ils revinrent sur leurs pas au bout de quelques 
instants, et Albert fit le même manège. Mon père, qui 
l’observait, feignit d’avoir perdu quelque chose, et vou- 
lut l’amener au pied d’un sapin qui paraissait être l’objet 
de cette répugnance. Non-seulement Aibert évita d’en ap- 
procher, mais encore il affecta de ne point marcher sur 
l’ombre que cet arbre projetait en travers du chemin ; et, 
tandis que mon père passait et repassait dessus, il 
montra un malaise et une angoisse extraordinaires. En- 
fin , mon père s’étant arrêté tout au pied de l’arbre , Al- 
bert fit un cri, et le rappela précipitamment. Mais il 
refusa bien longtemps de s’expliquer sur cette fantaisie, 
et ce ne fut que vaincu par les prières de toute la fa- 
mille, qu’il déclara que cet arbre était la marque d’une 
sépulture , et qu’un grand crime avait été commis en ce 
lieu. Le chapelain pensa que si Albert avait connaissance 
do quelque meurtre commis jadis en cet endroit, il était 
de son devoir de s’en informer, afin de donner la sépul- 
ture à des ossements abandonnés. 

« — Prenez garde à ce que vous ferez , dit Albert avec 
i’air moqueur et triste à la fois qu'il sait prendre sou- 
vent. L’homme , la femme et l’enfant que vous trouverez 
là étaient hussites, et c’est l’ivrogne Wenceslas qui les a 
fait égorger par ses soldats, une nuit qu’il se cachait 
dans nos bois, et qu’il craignait d’ètre observé et trahi 
par eux. » 

« On ne parla plus de cette circonstance à mon cousin. 
Mais mon oncle , qui voulait savoir si c’était une inspi- 
ration ou un caprice de sa part, fit faire des fouillea 
durant la nuit à l'endroit que désigna mon père. On y 
trouva les squelettes d’un homme , d’une femme et d’un 
enfant. L’homme était couvert d’un de ces énormes 
boucliers de bois que portaient les hussites , et qui sont 
bien reconnaissables à cause du calice qui est gravé 
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dessus , avec cette devise autour en latin : O Mort, que 
ton souvenir est amer aux méchants ! mais que tu 
laisses calme celui dont toutes les actions sont justes 
et dirigées en vue du trépas * ! 

* On porta ces ossements dans un endroit plus retiré 
de la forêt, et lorsque Albert repassa à plusieurs jours 
de là au pied du sapin, mon père remarqua qu’il n’éprou- 
vait aucune répugnance à marcher sur cette place, 
qu’on avait cependant recouverte de pierres et de sable, 
et où rien ne paraissait changé. Il ne se souvenait pas 
même de l’émotion qu’il avait eue en cette occasion , et il 
eut de la peine à se la rappeler lorsqu’on lui en parla. 

« — Il faut , dit-il à mon père , que vous vous trompiez, 
et que j’aie été averti dans un autre endroit. Je suis 
certain qu’ici il n’y a rien; car je ne sens ni froid, ni 
douleur , ni tremblement dans mon corps. » 

« Ma tante était bien portée à attribuer cette puissance 
divinatoire à une faveur spéciale de fa Providence. Mais 
Albert est si sombre, si tourmenté, et si malheureux, qu’on 
ne conçoit guère pourquoi la Providence lui aurait fait un 
don si funeste. Si je croyais au diable , je trouverais bien 
plus acceptable la supposition de notre chapelain , qui lui 
met toutes les hallucinations d’Albert sur le dos. Mon oncle 
Christian , qui est un homme plus sensé et plus ferme dans 
sa religion que nous tous, trouve à beaucoup de ces 
choses-là des éclaircissements fort vraisemblables. Il 
pense que malgré tous les soins qu’ont pris les jésuites 
de brûler, pendant et après la guerre de trente ans , tous 
les hérétiques de la Bohême , et en particulier ceux qui se 

fl) O mors , quant est amara memona tua liommWus tnjustis , vira 
initia CHjus omîtes res ftunt ordinali et ad hoc. C’est une sentence 
empruntée i la Bible ( Ecclésiastique , ch. xu, v. 1 et S). Mais, dans la 
Bible, au lien des méchants, U y a les riches; au lieu des justes, les 
Indigent». 
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trouvaient au château des Géants , malgré l’exploration 
minutieuse que notre chapelain a faite dans tous les 
coins après la mort de ma tante Wanda , il doit être resté, 
dans quelque cachette ignorée de tout le monde, des 
documents historiques du temps des hussites , et qu’ Al- 
bert les a retrouvés. Il pense que la lecture de ces dan- 
gereux papiers aura vivement frappé son imagination 
malade, et qu’il attribue naïvement à des souvenirs 
merveilleux d’une existence antérieure sur la terre l’im- 
pression qu’il a reçue de plusieurs détails ignorés au- 
jourd’hui , mais consignés et rapportés avec exactitude 
dans ces manuscrits. Par là s’expliquent naturellement 
tous les contes qu’il nous a faits , et ses disparitions inex- 
plicables durant des journées et des semaines entières; 
car il est bon de vous dire que ce fait-là s’est renouvelé 
plusieurs fois , et qu’il est impossible de supposer qu il 
se soit accompli hors du château. Toutes les fois qu’il a 
disparu ainsi , il est resté introuvable, et nous sommes 
certains qu'aucun paysan ne lui a jamais donné asile ni 
nourriture. Nous savons déjà qu’il a des accès de léthar- 
gie qui le retiennent enfermé dans sa chambre des jour- 
nées entières. Quand on enfonce les portes, et qu’on 
s’agite autour de lui , il tombe en convulsions. Aussi s’en 
garde-t-on bien désormais. On le laisse en proie à son 
extase. Il se passe dans son esprit à ces moments-là des 
choses extraordinaires ; mais aucun bruit, aucune agita- 
tion extérieure ne les trahissent : ses discours seuls nous 
les apprennent plus tard. Lorsqu’il en sort , il parait 
soulagé et rendu à la raison ; mais peu à peu l’agitation 
revient et va croissant jusqu’au retour de l’accablement. 
Il semble qu’il pressente la durée de ces crises ; car, 
lorsqu’elles doivent être longues , il s’en va au loin , ou 
se réfugie dans cette cachette présumée , qui doit être 
quelque grotte de la montagne ou quelque cave du châ 
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teau , connue de lui seul. Jusqu’ici on n’a pu le découvrir. 
Cela est d'autant plus difficile qu’on ne peut le surveiller, 
et qu’on le rend dangereusement malade quand on veut 
le suivre, l’observer, ou seulement l’interroger. Aussi a- 
t-on pris le parti de le laisser absolument libre, puisque 
ces absences, si effrayantes pour nous dans les commen- 
cements, nous nous sommes habitués à les regarder 
comme des crises favorables dans sa maladie. Lorsqu’elles 
arrivent , ma tante souffre et mon oncle prie ; mais per- 
sonne ne bouge ; et quant à moi , je vous avoue que je 
me suis beaucoup endurcie à cet égard-là. Le chagrin a 
amené l’ennui et le dégoût. J’aimerais mieux mourir que 
d’épouser ce maniaque. Je lui reconnais de grandes qua- 
lités; mais quoiqu’il vous semble que je ne dusse tenir 
aucun compte de ses travers, puisqu’ils sont le fait de 
son mal , je vous avoue que je m’en irrite comme d’un 
fléau dans ma vie et dans celle de ma famille. 

— Cela me semble un peu injuste, chère baronne, dit 
Consuelo. Que vous répugniez à devenir la femme du 
comme Albert , je le conçois fort bien à présent ; mais que 
votre intérêt se retire de lui , je ne le conçois pas. 

— C’est que je ne puis m’ôter de l’esprit qu’il y a 
quelque chose de volontaire dans la folie de ce pauvre 
homme. Il est certain qu’il a beaucoup de force dans le 
caractère , et que , dans mille occasions , il a beaucoup 
d’empire sur lui-même. Il sait retarder à son gré l’inva- 
sion de ses crises. Je l’ai vu les maîtriser avec puis- 
sance quand on semblait disposé à ne pas les prendre 
au sérieux. Au contraire, quand il nous voit disposés à 
la crédulité et à la peur, il a l’air de vouloir faire de 
l’effet sur nous par ses extravagances, et il abuse de la 
faiblesse qu’on a pour lui. Voilà pourquoi je lui en veux, 
et demande souvent à son patron Belzébuth de venir le 
chercher une bonne fois pour nous en débarrasser. 
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— Voilà des plaisanteries bien cruelles, dit Consuelo, 
à propos d’un homme si malheureux, et dont la maladie 
mentale me semble plus poétique et plus merveilleuse 
que repoussante. 

— À votre aise, chère Porporina! reprit Amélie. Ad- 
mirez tant que vous voudrez ces sorcelleries, si vous 
pouvez y croire. Mais je fais devant ces choses-là comme 
notre chapelain, qui recommande son âme à Dieu et 
s’abstient de comprendre ; je me réfugie dans le 6ein de 
la raison , et je me dispense d’expliquer ce qui doit avoir 
une interprétation tout à fait naturelle , ignorée de nous 
jusqu’à présent. La seule chose certaine dans cette mal- ’ 
heureuse destinée de mon cousin , c’est que sa raison , à 
lui, a complètement plié bagage, que l’imagination a 
déplié dans sa cervelle des ailes si larges que la boite se 
brise. Et puisqu’il faut parler net , et dire le mot que 
mon pauvre oncle Christian a été forcé d’articuler en 
pleurant aux genoux de l’impératrice Marie-Thérèse , la- 
quelle ne se paie pas de demi-réponses et de demi- 
affirmations, en trois lettres, Albert de Rudolstadt est 
fou; aliéné, si vous trouvez l’épithète plus décente. » 

Consuelo ne répondit que par un profond soupir. 
Amélie lui semblait en cet instant une personne haïs- 
sable et un cœur de fer. Elle s’efforça de l’excuser à ses 
propres yeux , en se représentant tout ce qu’elle devait 
avoir souffert depuis dix-huit mois d’une vie si triste et 
remplie d’émotions si multipliées. Puis, en faisant un 
retour sur son propre malheur ; Ah 1 quo ne puis-je 
mettre les fautes d'Anzoleto sur le compte de la folie 1 
pensa-t-elle. S’il fût tombé dans le délire au milieu des 
enivrements et des déceptions de son début, je sens, moi, 
que je ne l’en aurais pas moins aimé ; et je ne demande- 
rais qu’à le savoir infidèle et ingrat par démence , pour 
l’adorer comme auparavant et pour voler à son secours. 
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Quelques jours se passèrent sans qu’AIbert donnât 
par ses manières ou ses discours la moindre confirmation 
aux affirmations de sa cousine sur le dérangement de 
son esprit. Mais , un beau jour, le chapelain l’ayant con- 
trarié sans le vouloir, il commença à dire des choses 
très-incohérentes; et comme s’il s’en fût aperçu lui- 
même , il sortit brusquement du salon et courut s’en- 
fermer dans sa chambre. On pensait qu’il y resterait 
longtemps ; mais , une heure après , il rentra , pâle et 
languissant, se traîna de chaise en chaise,' tourna autour 
de Consuelo sans paraître faire plus d’attention à elle 
aue les autres jours , et finit par se réfugier dans l’em- 
brasure profonde d’une fenêtre, où il appuya sa tête sur 
ses mains et resta complètement immobile. 

C’était l’heure de la leçon de musique d’Amélie, et 
elle désirait la prendre, afin, disait-elle tout bas à Con- 
suelo, de chasser cette sinistre figure qui lui ôtait toute 
sa gaieté et répandait dans l’air une odeur sépulcrale. 

«Je crois, lui répondit Consuelo, que nous ferions 
mieux de monter dans votre chambre; votre épinette 
suffira bien pour accompagner. S’il est vrai que le comte 
Albert n’aime pas la musique , pourquoi augmenter ses 
souffrances , et par suite celle de ses parents? » 

Amélie se rendit à la dernière considération , et elles 
montèrent ensemble à leur appartement ,| dont elles 
laissèrent la porte ouverte parce qu’elles y trouvèrent 
un peu de fumée. Amélie voulut faire à sa tête, comme 
à l’ordinaire, en chantant des cavatines à grand effet; 
mais Consuelo, qui commençait à se montrer sévère, 
lui fit essayer des motifs fort simples et fort sérieux ex- 
traits des chants religieux de Palestrina. La jeune ba- 
ronne bâilla, s’impatienta, et déclara cette musique 
barbare et soporifique. 

« C’est que vous ne la comprenez pas , dit Consuelo. 
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Laissez-moi vous en faire entendre quelques phrases pour 
vous montrer qu’elle est admirablement écrite pour la 
voix , outre qu’elle est sublime de pensées et d’intentions.» 

Elle s’assit à l’épinette , et commença à se faire en- 
tendre. C’était la première fois qu’elle éveillait autour 
d’elle les échos du vieux château ; et la sonorité de ce3 
hautes et froides murailles lui causa un plaisir auquel elle 
s’abandonna. Sa voix, muette depuis longtemps, depuis le 
dernier soir qu’elle avait chanté à San-Samuel et qu’elle 
s’y était évanouie brisée de fatigue et de douleur, au 
lieu de souffrir de tant de souffrances et d’agitations, 
était plus belle , plus prodigieuse , plus pénétrante quo 
jamais. Amélie en fut à la fois ravie et consternée. Elle 
comprenait enfin qu’elle ne savait rien, et peutrêtre 
qu’elle ne pourrait jamais rien apprendre, lorsque la figure 
pâle et pensive d’Albert se montra tout à coup en face 
des deux jeunes filles , au milieu de la chambre , et resta 
immobile et singulièrement attendrie jusqu’à la fin du 
morceau. C’est alors seulement que Consuelo l’aperçut, 
et en fut un peu effrayée. Mais Albert , pliant les deux 
genoux et levant vers elle ses grands yeux noirs ruis- 
selants de larmes , s’écria en espagnol sans le moindro 
accent germanique : 

« O Consuelo, Consuelo! te voilà donc enfin trouvée 1 

— Consuelo? s’écria la jeue fille interdite, en s’ex- 
primant dans la même langue. Pourquoi, seigneur, 
m’appelez-vous ainsi? 

— Je t’appelle consolation , reprit Albert toujours en 
espagnol , parce qu’une consolation a été promise à ma 
vie désolée , et parce que tu es la consolation que Dieu 
accorde enfin à mes jours solitaires et funestes. 

— Je ne croyais pas, dit Amélie avec une fureur 
concentrée, que la musique pût faire un effet si prodi- 
gieux sur mon cher cousin. La voix de Nina est faite 
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pour accomplir des miracles, j’en conviens; mais je 
ferai remarquer à tous deux qu’il serait plus poli pour 
moi, et plus convenable en général, de s’exprimer dans 
une langue que je puisse comprendre. » 

Albert ne parut pas avoir entendu un mot de ce que 
disait sa fiancée. Il restait à genoux, regardant Cou- 
suelo avec une surprise et un ravissement indicibles, lui 
répétant toujours d’une voix attendrie ; — - Consuelo, 
Consuelo! 

«Mais comment donc vous appelle-t-il? dit Amélie 
avec un peu d’emportement à sa compagne. 

— Il me demande un air espagnol que je ne connais 
pas, répondit Consuelo fort troublée ; mais je crois que 
nous ferons bien d’en rester là , car la musique parait 
l’émouvoir beaucoup aujourd’hui. » 

Et elle se leva pour sortir, 

« Consuelo, répéta Albert en espagnol, si tu te retires 
de moi , c’en est fait de ma vie, et je ne veux plus re- 
venir sur la terre ! » 

En parlant ainsi, il tomba évanoui à ses pieds; et les 
deux jeunes filles, effrayées, appelèrent les valets pour 
l’emporter et le secourir. 

XXXII. 

Le comte Albert fut déposé doucement sur son lit; et 
tandis que les deux domestiques qui l’y avaient trans- 
porté cherchaient , l’un le chapelain, qui était une ma- 
nière de médecin pour la famille , l’autre le comte Chris- 
tian , qui avait donné l’ordre qu’on vint toujours l’avertir 
à la moindre indisposition qu’éprouverait son fils , les 
deux jeunes filles , Amélie et Consuelo, s’étaient mises à 
ta recherche de la chanoinesse. Mais avant qu’une seule 
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de ces personnes se fût rendue auprès du malade » ce qui 
se fit pourtant avec le plus de célérité possible , Albert 
avait disparu. On trouva sa porte ouverte, son lit à 
peine foulé par le repos d’un instant qu’il y avait pris, et 
sa chambre dans l’ordre accoutumé. On le chercha par- 
tout, et, comme il arrivait toujours en ces sortes de 
circonstances, on ne le trouva nulle parL; après quoi la 
famille retomba dans un des accès de morne résigna- 
tion dont Amélie avait parlé à Consuelo, et l'on parut 
attendre, avec cette muette terreur qu’on s’était habitué 
âne plus exprimer, le retour, toujours espéré et toujours 
incertain , du fantasque jeune homme. 

Bien que Consuelo eût désiré ne pas faire part aux 
parents d’Albert de la scène étrange qui s’était passée 
dans la chambre d’Amélie, cette dernière ne manqua pas 
de tout raconter, et de décrire sous de vives couleurs 
l’effet subit et violent que le chant de la Porporina avait 
produit sur son cousin. 

tll est donc bien certain que la musique lui fait du 
mal! observa le chapelain. 

— En ce cas, répondit Consuelo, je me garderai bien de 
me faire entendre; et lorsque je travaillerai avec notre 
jeune baronne, nous aurons soin de nous enfermer si 
bien, qu’aucun son ne puisse parvenir à l’oreille du 
comte Albert. 

— Ce sera une grande gêne pour vous, ma chère de- 
moiselle, dit la chanoinesse. Ahl il ne tient pas à moi 
que votre séjour ici ne soit plus agréable! 

— J’y veux partager vos peines et vos joies, reprit 
Consuelo, et je ne désire pas d’aulro satisfaction que d’y 
être associée par votre confiance et votre amitié. 

— Vous êtes une noble enfant! dit la chanoinesse en 
lui tendant sa longue main , sèche et luisante comme de 
’ivoire jaune. Mais écoutez, ajouta-t-clle ; je ne crois pas 
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que la musique fasse réellement du mal à mon cher 
Albert. D’après ce que raconte Amélie de la scène de ce 
matin, je vois au contraire qu’il a éprouvé une joie trop 
vive ; et peut-être sa souffrance n’est venue que de la 
suspension , trop prompte à son gré , de vos admirables 
mélodies. Que vous disait-il en espagnol? C’est une lan- 
gue qu’il parle parfaitemeut bien, m’a-t-on dit, ainsi que 
beaucoup d’autres qu’il a apprises dans ses voyages avec 
une facilité surprenante. Quand on lui demande comment 
il a pu retenir tant de langages différents, il répond qu’il 
les savait avant d’être né , et qu’il ne fait que se les rap- 
peler, l’une pour l’avoir parlée il y a douze cents ans, 
l’autre lorsqu’il était aux croisades ; que sais-je? hélas! 
Puisqu’on ne doit rien vous cacher, chère signora, vous en- 
tendrez d’étranges récits de ce qu’il appelle ses existences 
antérieures. Mais traduisez-moi dans notre allemand, que 
déjà vous parlez très-bien , le sens des paroles qu’il vous 
a dites dans votre langue , qu’aucun do nous ici ne 
connaît. » 

Consuelo éprouva en cet instant un embarras dont elle- 
même ne put se rendre compte. Cependant elle prit le 
parti de dire presque toute la vérité, en expliquant que 
le comte Albert l’avait suppliée de continuer, de ne pas 
s’éloigner, et en lui disant qu’elle lui donnait beaucoup 
de consolation. 

«Consolation! s’écria la perspicace Amélie. S’est-il 
servi de ce mot? Vous savez , ma tante , combien il est 
significatif dans la bouche de mon cousin. 

— En effet , c’est un mot qu’il a bien souvent sur les 
lèvres , répondit Wenceslawa , et qui a pour tut un sens 
prophétique ; mais je ne vois rien en cette rencontre que 
de fort naturel dans l’emploi d’un pareil mot. 

— Mais quel est donc celui qu’il vous a répété tant de 
fois, chère Porporina? reprit Amélie avec obstination. Il 
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m’a semblé qu’il vous disait à plusieurs reprises un mot 
particulier, que dans mon trouble je n’ai pu retenir. 

— Je ne l’ai pas compris moi-même , répondit Consuelo 
en faisant un grand effort sur elle-même pour mentir. 

— Ma chère Nina, lui dit Amélie à l’oreille, vous êtes 
fine et prudente; quant à moi, qui ne suis pas tout à 
fait bornée, je crois très-bien comprendre que vous êtes 
la consolation mystique promise par la vision à la tren- 
tième année d’Albert. N'essavez pas de me cacher que 
vous l’avez compris encore mieux que moi : c’est une 
mission céleste dont je ne suis pas jalouse. 

— Écoutez , chère Porporina , dit la chanoinesse après 
avoir rêvé quelques instants : nous avons toujours pensé 
qu’Albert, lorsqu’il disparaissait pour nous d’une façon 
qu’on pourrait appeler magique , était caché non loin de 
nous, dans la maison peut-être, grâce à quelque re- 
traite dont lui seul aurait le secret. Je ne sais pourquoi il 
me semble que si vous vous mettiez à chanter en ce mo- 
ment, il l’entendrait et viendrait à nous. 

—Si je le croyais !... dit Consuelo prête à obéir. 

— Mais si Albert est près de nous et que.l’effet de la 
musique augmente son délire! remarqua la jalouse Amélie. 

— Eh bien , dit le comte Christian, c’est une épreuve 
qu’il faut tenter. J’ai ouï dire que l’incomparable Fari- 
nelli avait le pouvoir de dissiper par ses chants la noire 
mélancolie du roi d’Espagne, comme le jeune David avait 
celui d’apaiser les fureurs de Saul , au son de sa harpe. 
Essayez, généreuse Porporina; une âme aussi pure que 
la vôtre doit exercer une salutaire influence autour d’elle. » 

Consuelo, attendrie , se mit au clavecin , et chanta un 
cantique espagnol en l’honneur de Notre-Dame-de-Con- 
solation, que sa mère lui avait appris dans son enfance, 
et qui commençait par ces mots : Consuelo de mi aima , 
« Consolation de mon âme , » etc. Elle chanta d’une voix 
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si pure et avec un accent de piété si naïve, que les hôtes 
du vieux manoir oublièrent presque le sujet de leur pré- 
occupation, pour se livrer au sentiment de l’espérance 
et de la foi. Un profond silence régnait au dedans et au 
dehors du château; on avait ouvert les portes et les 
fenêtres, afin que la voix de Consuelo pût s’étendre 
aussi loin que possible, et la lune éclairait d’un reflet 
verdâtre l’embrasure des vastes croisées. Tout était 
calme , et une sorte de sérénité religieuse succédait aux 
angoisses de l’àme, lorsqu’un profond soupir exhalé 
comme d’une poitrine humaine vint répondre aux der- 
niers sons que Consuelo fit entendre. Ce soupir fut si 
distinct et si long , que toutes les personnes présentes 
s’en aperçurent, môme le baron Frédérick, qui s’éveilla 
à demi, et tourna la tête comme si quelqu’un l’eût ap- 
pelé. Tous pâlirent , et se regardèrent comme pour se 
dire : Ce n’est pas moi ; est-ce vous? Amélie ne put re- 
tenir un cri , et Consuelo, à qui ce soupir sembla partir 
tout à côté d'elle, quoiqu’elle fût isolée au clavecin du 
reste de la famille, éprouva une telle frayeur qu’elle 
n’eut pas la force de dire un mot. 

«Bonté divine 1 dit la chanoinesse terrifiée; avez- 
vous entendu ce soupir qui semble partir des entrailles 
de la terre? 

Dites plutôt , ma tante , s’écria Amélie, qu’il a passé 
sur nos têtes comme un souffle de la nuit. 

— - Quelque chouette attirée par la bougie aura tra- 
versé l’appartement tandis que nous étions absorbés par 
la musique , et nous avons entendu le bruit léger de ses 
ailes au moment où elle s’envolait par la fenêtre. » 

Telle fut l’opinion émise par le chapelain, dont les 
dents claquaient pourtant de peur. 

— C’est peut-être le chien d’Albert, dit le comte 
Christian. 
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— Cynabre n’est point ici , répondit Amélie. Là où est 
Albert, Cynabre y est toujours avec lui. Quelqu’un a 
soupiré ici étrangement. Si j’osais aller jusqu’à la fenêtre, 
je verrais si quelqu’un a écouté du jardin ; mais il irait de 
ma vie que je n’en aurais pas la force. 

— Pour une personne aussi dégagée des préjugés, 
lui dit tout bas Consuelo en s’efforçant de sourire , pour 
une petite philosophe française , vous n’étes pas brave , 
ma chère baronne; moi, je vais essayer de l’étre 
davantage. 

— N’y allez pas, ma chère, répondit tout haut Amé- 
lie, et ne faites pas la vaillante; car vous êtes pâle 
- comme la mort, et vous allez vous trouver mal. 

— Quels enfantillages amusent votre chagrin, ma 
chère Amélie? dit le comte Christian en se dirigeant vers 
la fenêtre d’un pas grave et ferme. » 

Il regarda dehors , ne vit personne , et il ferma la fe- 
nêtre avec calme , en disant : 

« 11 semble que les maux réels ne soient pas assez 
cuisants pour l’ardente imagination des femmes ; il faut 
toujours qu’elles y ajoutent les créations de leur cer- 
veau trop ingénieux à souffrir. Ce soupir n’a certaine- 
ment rien de mystérieux. Un de nous , attendri par la 
belle voix et l’immense talent de la signora , aura exhalé, 
à son propre insu , cette sorte d’exclamation du fond de 
son âme. C’est peut-être moi-même , et pourtant je n’en 
ai pas eu conscience. Ah! Porpina, si vous %e réussissez 
point à guérir Albert, du moins vous saurez verser un 
baume céleste sur des blessures aussi profondes que les 
siennes. » 

La parole de ce saint vieillard , toujours sage et calme 
au milieu des adversités domestiques qui l’accablaient , 
était elle-même un baume céleste , et Consuelo en res- 
sentit l’effet. Elle fut tentée de se mettre à genoux devant 
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lui, et de lui demander sa bénédiction, comme elle 
avait reçu celle du Porpora en le quittant , et celle do 
Marcello un beau jour de sa vie, qui avait commencé la 
série de ses jours malheureux et solitaires. 

XXXIII. 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’on eût aucune 
nouvelle du comte Albert ; et Consuelo, à qui cette situa- 
tion semblait mortellement sinistre, s’étonna de voir la 
famille de Rudolstadt rester sous le poids d’une si affreuse 
incertitude , sang témoigner ni désespoir ni impatience. 
L’habitude des plus cruelles anxiétés donne une sorte 
d’apathie apparente ou d’endurcissement réel , qui bles- 
sent et irritent presque les âmes dont la sensibilité n'est 
pas encore émoussée par de longs malheurs. Consuelo , 
en proie à une sorte de cauchemar, au milieu de ces im- 
pressions lugubres et do ces événements inexplicables, 
s’étonnait de voir l'ordre delà maison à peine troublé, 
•a chanoinesse toujours aussi vigilante, le baron toujours 
russi ardent à la chasse , le chapelain toujours aussi ré- 
gulier dans ses mêmes pratiques de dévotion, et Amélie 
toujours aussi gaie et aussi railleuse. la vivacité enjouée 
de cette dernière était ce qui la scandalisait particulière- 
ment. Elle ne concevait pas qu’elle pût rire et folâtrer, 
lorsqu’elle-mème pouvait à peine lire et travailler à l'ai- 
guille. 

La chanoinesse cependant brodait un devant d’autel en 
tapisserie pour la chapelle du château. C’était un chef- 
d’œuvre de patience, de finesse et de propreté. A peine 
avait-elle fait un tour dans la maison , qu’elle revenait 
s’asseoir devant son métier, ne fûtree que pour y ajouter 
quelques points, en attendant que de nouveau! seins 
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l’appelassent dans les granges , dans les offices, ou dans 
les celliers. Et il fallait voir avec quelle importance on 
traitait toutes ces petites choses, et comme cette chétive 
créature trottait d’un pas toujours égal , toujours digne 
et compassé, mais jamais ralenti, dans tous les coins de 
son petit empire; croisant mille fois par jour et dans tous 
les sens la surface étroite et monotone de son domaine 
domestique. Ce qui paraissait étrange aussi à Consuelo , 
c’était le respect et l’admiration qui s’attachaient dans la 
famille et dans le pays à cet emploi de servante infati- 
gable, que la vieille dame semblait avoir embrassé avec 
tant d'amour et de jalousie. A la voir régler parcimonieu- 
sement les plus chétives affaires, on l’eût crue cupide et 
méfiante. Et pourtant elle éuit pleine do grandeur or de 
généi osité dans le fond de son &me et dans les occasions 
décisives. Mais ces nobles qualités, surtout cette ten- 
dresse toute maternelle, qui la rendaient si sympathique 
et si vénérable aux yeux de Consuelo, n’eussent pas suffi 
aux autres pour en faire l’héroïne de la famille. Il lui 
fallait encore , il lui fallait surtout toutes ces puérilités 
du ménage gouvernées solennellement, pour être appré- 
ciée ce qu’elle était (malgré tout cela), une femme d’un 
grand sens et d’un grand caractère. Il ne se passait pas 
un jour sans que le comte Christian , le baron ou le cha- 
pelain, ne répétassent chaque fois qu’elle tournait les 
talons : 

« Quelle sagesse, quel courage, quelle force d’esprit 
résident dans la chanoinesse ! » 

Amélie elle-même, ne discernant pas la véritable élé- 
vation de la vie d’avec les enfantillages qui , sous une 
autre forme, remplissaient toute la sienne, n’osait pas 
dénigrer sa tante sous ce point de vue, le seul qui , pour 
Consuelo, fit une ombre à cette vive lumière dont rayon- 
nait l’âme pure et aimante do la bossue Wenceslawa. 

23 . 
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Pour la Zlngarella , née sur les grands chemins , et 
perdue dans le monde, sans autre maître et sans autre 
protecteur que son propre génie , tant de soucis , d’acti- 
vité et de contention d’esprit, à propos d’aussi miséra- 
bles résultats que la conservation et l’entretien de cer- 
tains objets et de certaines denrées, paraissait un emploi 
monstrueux de l’intelligence. Elle qui ne possédait rien , 
et ne désirait rien des richesses de la terre, elle souffrait 
de voir une belle âme s’atrophier volontairement dans 
l’occupation de posséder du blé , du vin, du bois, du 
chanvre, des animaux et des meubles. Si on lui eût offert 
tous ces biens convoités par la plupart des hommes, elle 
eût demandé, à la place, une minute de son ancien bon- 
heur, ses haillons , son beau ciel, son pur amour et sa 
liberté sur les lagunes de Venise; souvenir amer et pré- 
cieux qui se peignait dans son cerveau sous les plus 
brillantes couleurs , à mesure qu’elle s’éloignait de ce 
riant horizon pour pénétrer dans la sphère glacée de ce 
qu’on appelle la vie positive. 

Son cœur se serrait affectueusement lorsqu’elle voyait, 
à la nuit tombante, la chanoinesse, suivie de Hanz, 
prendre un gros trousseau de clefs, et marcher elle- 
même dans tous les bâtiments et dans toutes les cours, 
pour faire sa ronde, pour fermer les moindres issues , 
pour visiter les moindres recoins où des malfaiteurs eus- 
sent pu se glisser, comme si personne n’eût dû dormir 
en sûreté derrière ces murs formidables, avant que l’eau 
du torrent prisonnier derrière une écluse voisine ne se 
fût élancée en mugissant dans les fossés du château, tan- 
dis qu’on cadenassait les grilles et qu’on relevait les 
ponts. Consuelo avait dormi tant de fois, dans ses courses 
lointaines, sur le bord d’un chemin , avec un pan du 
manteau troué de sa mère pour tout abri 1 Elle avait tant 
de fois salué l’aurore sur les dalles blanches de Venise. 
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battues par les flots, sans avoir eu un instant de crainte 
pour sa pudeur, la seule richesse qu’elle eût à coeur de 
conserver! Hélas! se disait-elle , que ces gens-ci sont 
à plaindre d’avoir tant de choses à garder! La sécurité 
est le but qu’ils poursuivent jour et nuit, et, à force de 
la chercher, ils n’ont ni le temps de la trouver, ni celui 
d’en jouir. Elle soupirait donc déjà comme Amélie dans 
cette noire prison, dans ce morne château des Géants, 
où le soleil lui-même semblait craindre de pénétrer. 
Mais au lieu que la jeune baronne rêvait de fêtes , de 
parures et d’hommages, Consuelo rêvait d’un sillon, 
d’un buisson ou d’une barque pour palais, avec l'horizon 
pour toute enceinte, et l’immensité des cieux étoilés 
pour tout spectacle. 

Forcée par le froid du climat et par la clôture du châ- 
teau à changer l’habitude vénitienne qu’elle avait prise 
de veiller une partie de la nuit et de se lever tard le ma- 
tin, après bien des heures d’insomnie, d’agitation et de 
rêves lugubres , elle réussit enfin à se plier à la loi sau- 
vage de la claustration ; et elle s’en dédommagea en har 
sardant seule quelques promenades matinales dans les 
montagnes voisines. On ouvrait les portes et on baissait 
les ponts aux premières clartés du jour; et tandis qu’A- 
mélie, occupée une partie de la nuit à lire des romans en 
cachette, dormait jusqu’à l’appel de la cloche du déjeu- 
ner, la Porporina allait respirer l’air libre et fouler les 
plantes humides de la forêt. 

Un matin qu’elle descendait bien doucement sur la 
pointe du pied pour n’éveiller personne , elle se trompa 
de direction dans les innombrables escaliers et dans les 
interminables corridors du château , qu’elle avait encore 
de la peine à comprendre. Égarée dans ce labyrinthe de 
galeries et de passages , ella traversa une sorte de vesti- 
bule qu’elle ne connaissait pas, et crut trouver par là 
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une sortie sur les jardins. Mais elle n’arriva qu’à l’en- 
trée d'une petite chapelle d’un beau style ancien, à peine 
éclairée en haut par une rosace dans la voûte, qui jetait 
une lueur blafarde sur le milieu du pavé , et laissait le 
fond dans un vague mystérieux. Le soleil était encore 
sous l’horizon , la matinée grise et brumeuse. Consuelo 
crut d’abord qu’elle était dans la chapelle du château , 
où déjà elle avait entendu la messe un dimanche. Elle 
savait que cette chapelle donnait sur les jardins ; mais 
avant de la traverser pour sortir, elle voulut saluer le 
sanctuaire de la prière , et s’agenouilla sur la première 
dalle. Cependant , comme il arrive souvent aux artistes 
de se laisser préoccuper par les objets extérieurs en 
dépit de leurs tentatives pour remonter dans la sphère 
des idées abstraites , sa prière ne put l’absorber assez 
pour l’empécher de jeter un coup d’œil curieux autour 
d'elle; et bientôt elle s’aperçut qu’elle n’était pas dans 
la chapelle, mais dans un lieu où elle n’avait pas encore 
pénétré. Ce n’était ni le même vaisseau ni les mêmes 
ornements. Quoique celte chapelle inconnue fût assez 
petite, on distinguait encore mal les objets , et ce qui 
frappa le plus Consuelo fut une statue blanchâtre , age- 
nouillée vis-à-vis de l’autel , dans l’attitude froide et 
sévère qu’on donnait jadis à toutes celles dont on déco- 
rait les tombeaux. Elle pensa qu’elle se trouvait dans 
un lieu réservé aux sépultures de quelques aïeux 
d’élite; et, devenue un peu craintive et superstitieuse 
depuis son séjour en Bohême, elle abrégea sa prière 
et se leva pour sortir. 

Mais au moment où elle jetait un dernier regard 
timide sur cette Ggure agenouillée à dix pas d’elle, elle 
vit distinctement la statue disjoindre ses deux mains de 
pierre allongées l’une contre l'autre, et faire lentement 
un grand signe de croix en poussant un profond soupir. 
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Consuelo faillit tomber à la renverse, et cependant 
elle ne put détacher ses yeux hagards de la terrible 
statue. Ce qui la confirmait dans la croyance que c’était 
une figure de pierre, c’est qu’elle ne sembla pas entendre 
le cri d’effroi que Consuelo laissa échapper, et qu’elle 
remit ses deux grandes mains blanches l’une contre l’au- 
tre, sans paraître avoir le moindre rapport avec le 
monde extérieur. 


XXXIV. 


Si l’ingénieuse et féconde Anne Radclifïe se fût trou- 
vée à la place du candide et maladroit narrateur de cette 
très-véridique histoire, elle n’eût pas laissé échapper 
une si bonne occasion de vous promener, madame la 
lectrice, à travers les corridors, les trappes, les escaliers 
en spirale, les ténèbres et les souterrains pendant une 
demi-douzaine de beaux et attachants volumes, pour 
vous révéler, seulement au septième , tous les arcanes 
de son œuvre savante. Mais la lectrice esprit fort que 
nous avons charge de divertir ne prendrait peut-être 
pas aussi bien , au temps où nous sommes , l’innocent 
stratagème du romancier. D’ailleurs, comme il serait 
fort difBcile de lui en faire accroire , nous lui dirons , 
aussi vite que nous le pourrons , le mot de toutes nos 
énigmes. Et pour lui en confesser deux d’un coup, nous 
lui avouerons que Consuelo, après deux secondes de sang- 
froid, reconnut, dans la statue animée qu’elle avait de- 
vant les yeux, le vieux comte Christian qui récitait men- 
talement ses prières du matin dans son oratoire ; et dans 
ce soupir de componction qui venait de lui échapper à 
son insu, comme il arrive souvent aux vieillards, le 
même soupir diabolique qu’elle avait cru entendre à son 
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oreille un soir, après avoir chanté l’hymne de Notre- 
Dame-de-Consolation. 

Un peu honteuse de sa frayeur, Consuelo resta en- 
chaînée à sa place par le respect, et par la crainte de 
troubler une si fervente prière. Rien n’était plus solen- 
nel et plus touchant à voir que ce vieillard prosterné sur 
la pierre, offrant son cœur à Dieu au lever de l’aube , et 
plongé dans une sorte de ravissement céleste qui sem- 
blait fermer ses sens à toute perception du monde phy- 
sique. Sa noble Ggure ne trahissait aucune émotion dou- 
loureuse. Un vent frais, pénétrant par la porte que 
Consuelo avait laissée entr’ouverte , agitait autour de sa 
nuque une demi-couronpe de cheveux argentés ; et son 
vaste front, dépouillé jusqu’au sommet du crâne, avait 
le luisant jaunâtre des vieux marbres. Revêtu d’une 
robe de chambre de laine blanche à l’ancienne mode , 
qui ressemblait un peu à un froc de moine , et qui for- 
mait sur ses membres amaigris de gros plis raides et 
lourds, il avait tout l’air d’une statue de tombeau ; et 
quand il eut repris son immobilité , Consuelo fut encore 
obligée de le regarder à deux fois pour ne pas retomber 
dans sa première illusion. 

Après qu’elle l’eut considéré attentivement, en se 
plaçant un peu de cêté pour le mieux voir, elle se de- 
manda, comme malgré elle, tout au milieu de son admi- 
ration et de son attendrissement, si le genre, de prière 
que ce vieillard adressait à Dieu était bien efficace pour 
la guérison de son malheureux fils , et si une âme aussi 
passivement soumise aux arrêts du dogme et aux rudes 
décrets de la destinée avait jamais possédé la chaleur, 
l’intelligence et le zèle qu’Albert aurait eu besoin de 
trouver dans l’âme de son père. Albert aussi avait une 
âme mystique : lui aussi avait eu une vie dévote et con- 
templative ; mais , d’après tout ce qu’Amélie avait ra- 


Digilized by 


CONSUELO. 


299 


conté à Consuelo , d’après ce qu’elle avait vu de ses 
propres yeux depuis quelques jours passés dans le châ- 
teau, Albert n'avait jamais rencontré le conseil, le guide 
et l’ami qui eût pu diriger son imagination, apaiser la 
véhémence de ses sentiments, et attendrir la rudcsso 
brûlante de sa vertu. Elle comprenait qu’il avait dû se 
se sentir isolé, et se regarder comme étranger au milieu 
de cefte famille obstinée à le contredire ou à le plaindre 
en silence, comme un hérétique ou comme un fou ; elle 
le sentait elle-même, à l’espèce d’impatience que lui cau- 
sait cette impassible et interminable prière adressée au 
ciel , comme pour se remettre à lui seul du soin qu’on 
eût dû prendre soi-même de chercher le fugitif, de le 
rejoindre, de le persuader, et de le ramener. Car il fal- 
lait de bien grands accès de désespoir, et un trouble 
intérieur inexprimable , pour arracher ainsi un jeune 
homme si affectueux et si bon du sein de ses proches , 
pour le jeter dans un complet oubli de soi-même, et pour 
lui ravir jusqu’au sentiment des inquiétudes et des tour- 
ments qu’il pouvait causer aux êtres les plus chers. 

Celte résolution qu’on avait prise de ne jamais le con- 
trarier, et de feindre le calme au milieu de l’épouvante , 
semblait à l’esprit ferme et droit de Consuelo une sorte 
de négligence coupable ou d’erreur grossière. Il y avait 
là l’espèce d’orgueil et d’égoïsme qu’inspire une foi 
étroite aux gens qui consentent à porter le bandeau de 
l’intolérance , et qui croient à un seul chemin, rigidement 
tracé par la main du prêtre, pour aller au ciel. 

« Dieu bon! disait Consuelo en priant dans son cœur; 
cette grande âme d’Albert, si ardente, si charitable, si 
pure de passions humaines, serait-elle donc moins pré- 
cieuse à vos yeux que les âmes patientes et oisives qui 
acceptent les injustices du monde , et voient sans indi- 
gnation la justice et la vérité méconnues sur la terre? 
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Etait-il donc inspiré par le diable , ce jeune homme qui, 
dès son enfance , donnait tous ses jouets et tous ses orne- 
ments aux enfants des pauvres, et qui, au premier éveil 
de la réflexion, voulait se dépouiller de toutes ses richesses 
pour soulager les misères humaines? Et eux, ces doux 
et bénévoles seigneurs, qui plaignent le malheur avec 
des larmes stériles et le soulagent avec de faibles 
dons, sont-ils bien sages de croire qu’ils vont gagner le 
ciel avec des prières et des actes de soumission à l’em- 
pereur et au pape, plus qu’avec de grandes œuvres 
et d’immenses sacrifices? Non, Albert n’est pas fou; 
une voix me crie au fond de l'âme que c’est le plus beau 
type du juste et du saint qui soit sorti des mains de la 
nature. Et si des rêves pénibles , des illusions bizarres 
ont obscurci la lucidité de sa raison, s’il est devenu aliéné 
enfin, comme ils le croient, c’est la contradiction aveugle, 
c’est l’absence de sympathie , c’est la solitude du cœur, 
qui ont amené ce résultat déplorable. J’ai vu la logetle 
où le Tasse a été enfermé comme fou, et j’ai pensé que 
peut-être il n’était qu’exaspéré par .l’injustice. J'ai en- 
tendu traiter de fous, dans les salons de Venise, ces 
grands saints du christianisme dont l’histoire touchante 
m’a fait pleurer et rêver dans mon enfance : on appelait 
leurs miracles des jongleries, et leurs révélations des 
songes maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce pieux 
vieillard, celte timide chanoinesse, qui croient aux mira- 
cles des saints et au génie des poètes, prononcent-ils sur 
leur enfant vette sentence de honte et de réprobation 
qui ne devrai) u attacher qu'aux infirmes et aux scélé- 
rats? Fou! Mrs c’est horrible et repoussant, la foliel 
c’est un châtiment de Dieu après les grands crimes; et 
à force de vertu un homme deviendrait fou 1 Je croyais 
qu’il suffisait de faiblir sous le poids d’un malheur immé- 
rité pour avoir droit au respect autant qu’à ia pitié des 
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hommes. Et si j’étais devenue folle, moi; si j’avais blas- 
phémé le jour terrible où j’ai vu Ânzoleto dans les bras 
d’une autre, j’aurais donc perdu tout droit aux conseils, 
aux encouragements, et aux soins spirituels de mes frères 
les chrétiens? On m’eût donc chassée ou laissée errante 
sur les chemins, en disant : 11 n’y a pas de remède pour 
elle; faisons-lui l’aumône, et ne lui parlons pas; car 
pour avqh- trop souffert , elle ne peut plus rien- com- 
prendre? Eh bien , c’est ainsi qu'on traite ce malheu- 
reux comte Albert I On le nourrit, on l’habille, on le 
soigne, on lui fait, en un mot, l’aumône d’une sollici- 
tude puérile. Mais on ne lui parle pas; on se tait quand 
il interroge , on baisse la tète ou on la détourne quand 
il cherche à persuader. On le laisse fuir quand l’horreur 
de la solitude l’appelle dans des solitudes plus profondes 
encore, et on atlend qu’il revienne, en priant Dieu de 
le surveiller et de le ramener sain et sauf, comme si 
l'Océan était entre lui et les objets de son affection ! Et 
cependant on pense qu’il n’est pas loin ; on me fait chan- 
ter pour l’éveiller , s’il est en proie au sommeil léthar- 
gique dans l'épaisseur de quelque muraille ou dans le 
tronc de quelque vieux arbre voisin. Et l’on n’a pas su 
explorer tous les secrets de cette antique masure, on 
n’a pas creusé jusqu’aux entrailles de ce sol minél Ahl 
si j’étais le père ou la tante d'Albert , je n'aurais pas 
laissé pierre sur pierre avant de l’avoir retrouvé ; pas 
un arbre de la forêt ne serait resté debout avant de 
me l'avoir rendu. » 

Perdue dans ses pensées, Consuelo était sortie sans 
bruit de l’oratoire du comte Christian, et elle avait 
trouvé, sans savoir comment, une porte sur la cam- 
pagne. Elle errait parmi les sentiers de la forêt, et 
cherchait les plus sauvages , les plus difficiles , gui- 
dée par un instinct romanesque et plein d’héroïsme 
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qui lui faisait espérer de retrouver Albert. Aucun attrait 
vulgaire, aucune ombre de fantaisie imprudente ne la 
portait à ce dessein aventureux. Albert remplissait son 
imagination, et occupait tous ses rêves, il est vrai; mais 
à ses yeux ce n’était point un jeune homme beau et en- 
thousiasmé d’elle qu’elle allait cherchant dans les lieux 
déserts, pour le voir et se trouver seule avec lui ; c'était 
un noble infortuné qu’elle s’imaginait pouvoir sauver ou 
tout au moins calmer par la pureté de son zèle. Elle eût 
cherché de même un vénérable ermite malade pour le 
soigner, ou un enfant perdu pour le ramener à sa mère. 
Elle était un enfant elle-même, et cependant il y avait 
en elle une révélation de l’amour maternel ; il y avait 
une foi naïve, une charité brûlante, une bravoure exal- 
tée. Elle rêvait et entreprenait ce pèlerinage, comme 
Jeanne d’Arc avait rêvé et entrepris la délivrance de sa 
patrie. Il ne lui venait pas seulement à l’esprit qu’on 
pût railler ou blâmer sa résolution ; elle ne concevait 
pas qu’Améüe, guidée par la voix du sang, et, dans le 
principe, par les espérances de l’amour, n’eût pas conçu 
le même projet, et qu’elle n’eût pas réussi à l’exécuter. 

Elle marchait avec rapidilé ; aucun obstacle ne l’ar- 
rêtait. Le silence de ces grands bois ne portait plus la 
tristesse ni l’épouvante dans son âme. Elle voyait la 
piste des loups sur le sable , et ne s’inquiétait pas 
de rencontrer leur troupe affamée. Il lui semblait qu’elle 
était poussée par une main divine qui la rendait in* 
vulnérable. Elle qui savait le Tasse par cœur, pour 
l’avoir chanté toutes les nuits sur les lagunes, elle 
s’imaginait marcher à l’abri de son talisman , comme le 
généreux Ubalde à la reconnaissance de Renaud à tra- 
vers les embûches de la forêt enchantée. Elle marchait 
svelte et légère parmi les ronces et les rochers, le 
front rayonnant d’une secrète fierté, et les joues colo- 
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rées d’une légère rougeur. Jamais elle n’avait été plus 
belle à la scène dans les rôles héroïques; et pourtant 
elle ne pensait pas plus à la scène en cet instant qu’elle 
n’avait pensé à elle-même en montant sur le théâtre. 

De temps en temps elle s’arrêtait rêveuse et recueillie. 

a Et si je venais à le rencontrer tout à coup, se disait- 
elle, que lui dirais-je qui pût le convaincre et le tran- 
quilliser? Je ne sais rien de ces choses mystérieuses et 
profondes qui l’agitent. Je les comprends à travers un 
voile de poésie qu’on a à peine soulevé devant mes yeux, 
éblouis de visions si nouvelles. Il faudrait avoir plus que 
le zèle et la charité, il faudrait avoir la science et l’élo- 
quence pour trouver des paroles dignes d’être écoutées 
par uu homme si supérieur à moi, par un fou si sage 
auprès de tous les êtres raisonnables au milieu desquels 
j’ai vécu. Allons, Dieu m’inspirera quand le moment sera 
venu ; car pour moi , j’aurais beau chercher , je me per- 
drais de plus en plus dans les ténèbres de mon igno- 
rance. Ah ! si j’avais lu beaucoup de livres de religion et 
d’histoire , comme le comte Christian et la chanoinesse 
Wenceslawa ! si je savais par cœur toutes les règles de 
la dévotion et toutes les prières de l'Eglise , je trouve- 
rais bien è en appliquer heureusement quelqu’une à la 
circonstance ; msis j’ai à peine compris , à peine retenu 
par conséquent quelques phrases du catéchisme, et je 
ne sais prier qu’au lutrin. Quelque sensible qu’il soit à 
la musique, je ne persuaderai pas ce savant théologien 
avec une cadence ou avec une phrase de chant. N'im- 
porte ! il me semble qu’il y a plus de puissance dans 
mon cœur pénétré et résolu, que dans toutes les doc- 
trines étudiées par ses parents , si bons et si doux, mais 
indécis et froids comme les brouillards et les neiges de 
leur patrie. > 
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XXXV. 

Après bien des détours et des retours dans les inex- 
tricables sentiers de cette forêt jetée sur un terrain mon- 
tueux et tourmenté, Consuelose trouva sur une éléva- 
tion semée de roches et de ruines qu’il était assez difficile 
de distinguer les unes des autres, tant la main de l'homme, 
jalouse de celle du temps, y avait été destructive. Ce 
n’était plus qu’une montagne de débris, où jadis un vil- 
lage avait été brûlé par l’ordre du redoutable aveugle , 
le célèbre chef Calixtin Jean Ziska , dont Albert croyait 
descendre , et dont il descendait peut-être en effet. Du- 
rant une nuit profonde et lugubre, le farouche et infati- 
gable capitaine ayant commandé à sa troupe de donner 
l’assaut à la forteresse des Géants , alors gardée pour 
l’Empereur par des Saxons, il avait entendu murmurer 
scs soldats, et un entre autres dire non loin de lui : « Ce 
maudit aveugle croit que, pour agir, chacun peut, comme 
lui, se passer de la lumière. » Là dessus Ziska, se tour- 
nant vers un des quatre disciples dévoués qui l’accom- 
pagnaient partout, guidant son cheval ou son chariot, 
et lui rendant compte avec précision de la position topo- 
graphique et des mouvements de l’ennemi , il lui avait 
dit, avec cette sûreté de mémoire ou cet esprit de divina- 
tion qui suppléaient en lui au sens de la vue : « Il y a 
ici près un village? — Oui , pore, avait répondu le con- 
ducteur taborite ; à ta droite , sur une éminence , en 
face de la forteresse. » Alors Ziska avait fait appeler le 
soldat mécontent dont le murmure avait fixé son atten- 
tion : « Enfant, lui avait-il dit, tu te plains des ténèbres'; 
va-t’en bien vite mettre le feu au village qui est sur 
l’éminence, à ma droite; et, à la lueur des flammes, nous 
pourrons marcher et combattre. » 
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L’ordre terrible avait été exécuté. Le village incendié 
avait éclairé la marche et l’assaut des Taboriles. Le châ- 
teau des Géants avait été emporté en deux heures , et 
Ziska en avait pris possession. Le lendemain , au jour, 
on remarqua et on lui fit savoir qu’au milieu des décom- 
bres du village, et tout au sommet de la colline qui avait 
servi de plate-forme aux soldats pour observer les mou- 
vements de la forteresse, un jeune chêne, unique dans 
ces contrées, et déjà robuste , était resté debout et ver- 
doyant, préservé apparemment de la chaleur des Qammes 
qui montaient autour de lui par l’eau d'une citerne qui 
baignait ses racines. 

« Je connais bien la citerne , avait répondu Ziska. Dix 
des nôtres y ont été jetés par les damnés habitants de 
ce village, et depuis ce temps la pierre qui la couvre n’a 
point été levée. Qu’elle y reste et leur serve de monu- 
ment, puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de ceux 
qui croient les âmes errantes repoussées à la porte des 
cieux par le patron romain (Pierre, le porte-clefs, dont ils 
ont fait un saint), parce que les cadavres pourrissent 
dans une terre non bénite par la main des prêtres de 
Bélial. Que les os de nos frères reposent en paix dans 
cette citerne •, leurs âmes sont vivantes. Elles ont déjà 
revêtu d’autres corps, et ces martyrs combattent parmi 
nous, quoique nous ue les connaissions point. Quant aux 
habitants du village, ils ont reçu leur paiement; et 
quant au chêne, il a bien fait de se moquer de l’incen- 
die : une destinée plus glorieuse que celle d’abriter des 
mécréants lui était réservée. Nous avions besoin d’une 
potence, et la voici trouvée. Allez-moi chercher ces vingt 
moines augustins que nous avons pris hier dans leur 
couvent, et qui se font prier pour nous suivre. Courons 
les pendre haut et court aux branches de ce bravo chêne, 
à qui cet ornement rendra tout à fait la santé. » 
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Aussitôt dit, aussitôt fait. Le chêne, depuis ce temps- 
là, avait été nommé le Hwsite, la pierre de la citerne, 
Pierre d'épouvante , et le village détruit sur la colline 
abandonnée, Schrecfcenstein. 

Consuelo avait déjà entendu raconter dans tous ses 
détails, par la baronne Amélie, cette sombre chronique. 
Mais , comme elle n'en avait encore aperçu le théâtre 
que de loin, ou pendant la nuit au moment de sou arri- 
vée au château , elle ne l’eût pas reconnu , si , en jetant 
les yeux au-dessous d’elle, elle n’eût vu , au fond du ra- 
vin que traversait la route, les formidables débris du 
chêne , brisé par la foudre , et qu’aucun habitant de la 
campagne, aucun serviteur du château n’avait osé dépe- 
cer ni enlever, une crainte superstitieuse s’attachant 
encore pour eux, après plusieurs siècles, à ce monu- 
ment d’horreur, à ce contemporain de Jean Ziska. 

Les visions et les prédictions d’Albert avaient donné 
à ce lieu tragique un caractère plus émouvant encore. 
Aussi Consuelo , en se trouvant seule et amenée à l’im- 
proviste à la pierre d’épouvante , sur laquelle même elle 
venait de s’asseoir, brisée de fatigue , sentit-elle faiblir 
son courage, et son cœur se serrer étrangement. Non- 
seulement, au dire d’Albert, mais ^ celui de tous les 
montagnards de la contrée, des apparitions épouvanta- 
bles hantaient le Schreckenstein , et en écartaient les 
chasseurs assez téméraires pour venir y guetter le gibier. 
Cette colline , quoique très-rapprochée du château , était 
donc souvent le domicile des loups et des animaux sau- 
vages, qui y trouvaient un refuge assuré contre les pour- 
suites du baron et de ses limiers. L’impassible Fré- 
dérick ne croyait pas beaucoup , pour son compte , au 
danger d’y être assailli par le diable, avec lequel il n’eût 
pas craint d’ailleurs de se mesurer corps à corps ; mais, 
superstitieux à sa manière, et dans l’ordre de ses pré- 
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occupations dominantes , il était persuadé qu’une perni- 
cieuse influence y menaçait ses chiens, et les y attei- 
gnait de maladies inconnues et incurables. Il en avait 
perdu plusieurs pour les avoir laissés se désaltérer dans 
les filets d’eau claire qui s’échappaient des veines de la 
colline , et qui provenaient peut-être de la citerne con- 
damnée, antique tombeau des Hussites. Aussi rappelait-il 
de toute l’autorité de son sifflet sa griffonne Pankin ou 
son double-nez Saphyr, lorsqu’ils s’oubliaient aux alen- 
tours du Schreckenstein. 

Consuelo, rougissant des accès de pusillanimité qu’elle 
avait résolu de combattre, s’imposa de rester un instant 
sur la pierre fatale, et de ne s'en éloigner qu’avec la 
lenteur qui convient à un esprit calme, en ces sortes 
d’épreuves. Mais, au moment où ede détournait ses re- 
gards du chêne calciné qu’elle apercevait à deux cents 
pieds au-dessous d’elle , pour les reporter sur les objets 
environnants, elle vit qu’elle n’était pas seule sur la 
pierre d’épouvante, et qu’une figure incompréhensible 
venait de s’y asseoir à ses côtés, sans annoncer son ap- 
proche par le moindre bruit. 

C’était une grosse tête ronde et béante , remuant sur 
un corps contrefait , grêle et crochu comme une saute- 
relle, couvert d’un costume indéfinissable qui n’était 
d’aucun temps et d’aucun pays, et dont le délabre- 
ment touchait de près à la malpropreté. Cependant cette 
figure n’avait d’effrayant que son étrangeté et l’imprévu 
de son apparition, car elle n’avait rien d’hostile. Un 
sourire doux et caressant courait sur sa large bouche , 
et une expression enfantine adoucissait l’égarement 
d’esprit que trahissaient le regard vague et les gestes 
précipités. Consuelo, en se voyant seule avec un fou, 
dans un endroit où personne assurément ne fût venu lui 
porter secours, eut véritablement peur, maigre les révé- 
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ronces multipliées et les rires affectueux que lui adres- 
sait cet insensé. Elle crut devoir lui rendre ses saluts 
et scs signes de tète, pour ne pas l’irriter ; mais elle se 
b&ta de se lever et de s’éloigner, toute pâle et toute 
tremblante. 

Le fou ne la poursuivit point, et ne fit rien pour la 
rappeler; il grimpa seulement sur la pierre d'épouvante 
pour la suivre des yeux , et continua à la saluer de son 
bonnet en sautillant et en agitant ses bras et ses jambes, 
tout en articulant à plusieurs reprises un mot bohème 
que Consuelo ne comprit pas. Quand elle se vit à une 
certaine distance de lui, elle reprit un peu de courage 
pour le regarder et l’écouter. Elle se reprochait déjà 
d’avoir eu horreur de la présence d’un de ces malheu- 
reux que , dans son cœur, elle plaignait et vengeait des 
mépris et de l’abandon des hommes un instant aupara- 
vant. « C'est un fou bienveillant, se dit-elle, c’est peut- 
être un fou par amour. Il n’a trouvé de refuge contre 
l’insensibilité et le dédain que sur cette roche maudite 
où nul autre n’oserait habiter , et où les démons et les 
spectres sont plus humains pour lui que ses semblables, 
puisqu’ils ne l’en chassent pas et ne troublent pas l’en- 
jouement de son humeur. Pauvre homme ! qui ris et fo- 
lâtres comme un petit enfant, avec une barbe grison- 
nante et un dos voûté ! Dieu, sans doute , te protège et 
te bénit dans ton malheur, puisqu’il ne t'envoie que des 
pensées riantes , et qu’il ne t’a point rendu misanthrope 
et furieux comme tu aurais droit de l’étre I > 

Le fou, voyant qu’elle ralentissait sa marche , et pa- 
raissant comprendre son regard bienveillant , se mit à 
lui parler bohème avec une excessive volubilité ; et sa 
voix avait une douceur extrême , un charme pénétrant 
qui contrastait avec sa laideur. Consuelo , ne le compre- 
nant pas, songea qu’elle devait lui donner l’aumône; et, 
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tirant une pièce de monnaie de sa poche , elle la posa 
sur une grosse pierre, après avoir élevé le bras pour la 
lui montrer et lui désigner l’endroit où elle la déposait. 
Mais le fou se mit à rire plus fort en se frottant les mains 
et en lui disant en mauvais allemand : 
t Inutile, inutile 1 Zdenko n’a besoin de rien , Zdenko 
est heureux, bien heureux! Zdenko a de la consolation , 
consolation, consolation 1 » 

Puis , comme s’il se fût rappelé un mot qu’il cher- 
chait depuis longtemps, il s’écria avec un éclat de joie , 
et intelligiblement, quoiqu’il prononçât fort mal : 

« Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi aimai » 
Consuelo s’arrêta stupéfaite, et lui adressant la parole 
en espagnol : 

« Pourquoi m’appelles-tu ainsi? lui cria-t-elle, qui t'a 
appris ce nom? Comprends-tu la langue que je te parle? » 
A toutes ces questions , dont Consuelo attendit vaine- 
ment la réponse, le fou ne fit que sautiller en se frottant 
les mains comme un homme enchanté de lui-même ; et 
d’aussi loin qu’elle put saisir les sons de sa voix , elle lui 
entendit répéter son nom sur des inflexions différentes , 
avec des rires et des exclamations de joie , comme lors- 
qu’un oiseau parleur s’essaie à articuler un mot qu’on 
lui a appris, et qu’il entrecoupe du gazouillement de son 
chant naturel. 

En reprenant le chemin du château, Consuelo se per- 
dait dans ses réflexions. « Qui donc, se disait-elle, a trahi 
le secret de mon incognito , au point que le premier sau- 
vage que je rencontre dans ces solitudes me jette mon 
vrai nom à la tête? Ce fou m’aurait-il vue quelque part? 
Ces gens-là voyagent : peut-être a-t-il été en même 
temps que moi à Venise. » Elle chercha en vain à se 
rappeler la figure de tous les mendiants et de tous les 
vagabonds qu’elle avait l’habitude do voir sur les quais 
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et sur la place Saint-Marc, celle du fou de la pierre d’épou- 
vante ne se présenta point à sa mémoire. 

Mais, comme elle repassait le pont-levis, il lui vint à 
l’esprit un rapprochement d’idées plus logique et plus 
intéressant. Elle résolut d’éclaircir ses soupçons , et se 
félicita secrètement de n’avoir pas tout à fait manqué 
son but dans l’expédition qu’elle venait de tenter. 


XXXVI. 

Lorsqu’elle se retrouva au milieu de la famille abattue 
et silencieuse , elle qui se sentait pleine d’animation et 
d’espérance , elle se reprocha la sévérité avec laquelle 
elle avait accusé secrètement l’apathie de ces gens pro- 
fondément affligés. Le comte Christian et la chanoinesse 
ne mangèrent presque rien à déjeuner, et le chapelain 
n’osa pas satisfaire son appétit ; Amélie paraissait en 
proie à un violent accès d’humeur. Lorsqu’on se leva de 
table, le vieux comte s’arrêta un instant devant la fe- 
nêtre, comme pour regarder le chemin sablé de la ga- 
renne par où Albert pouvait revenir, et il secoua triste- 
ment la tête comme pour dire : Encore un jour qui a mal 
commencé et qui finira de même 1 

Consuelo s’efforça de les distraire en leur récitant avec 
ses doigts sur le clavier quelques-unes des dernières 
compositions religieuses de Porpora, qu’ils écoutaient 
toujours avec une admiration et un intérêt particu- 
liers. Elle souffrait de les voir si accablés et de ne pou- 
voir leur dire qu’elle avait de l’espérance. Mais quand 
elle vit le comte reprendre son livre, et la chanoinesse 
son aiguille, quand elle fut appelée auprès du métier 
de cette dernière pour décider si un certain ornement 
devait avoir au centre quelques points bleus ou blancs, 
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élle ne put s’empêcher de reporter son intérêt dominant 
sur Albert, qui expirait peut-être de fatigue et d’inani- 
tion dans quelque coin de la forêt , sans savoir retrouver 
sa route , ou qui reposait peut-être sur quelque froide 
pierre , enchaîné par la catalepsie foudroyante , exposé 
aux loups et aux serpents, tandis que, sous la main 
adroite et persévérante de la tendre Wenceslawa, les 
fleurs les plus brillantes semblaient éclore par milliers 
Sur la trame , arrosées parfois d’une larme furtive , mais 
stérile. 

Aussitôt qu’elle put engager la conversation avec la 
boudeuse Amélie, elle lui demanda ce que c’était qu’un 
fou fort mal fait qui courait le pays singulièrement vêtu, 
en riant comme un enfant aux personnes qu’il rencontrait. 

« Eh ! c’est Zdenko ! répondit Amélie ; vous ne l’aviez 
pas encore aperçu dans vos promenades? On est sûr de 
le rencontrer partout, car il n’habite nulle part. 

— Je l’ai vu ce matin pour la première fois, dit 
Consuelo, et j’ai cru qu’il était l’hôte attitré du Schrec- 
kenstein. 

— C’est donc là que vous avez été courir dès l’aurore ? 
Je commence à croire que vous êtes un peu folle vous- 
même, ma chère Nina, d’aller ainsi seule de grand 
matin dans ces lieux déserts, où vous pourriez faire de 
plus mauvaises rencontres que celle de l’inoffensif idiot 
Zdenko. 

— Être abordée par quelque loup à jeun? reprit 
Consuelo en souriant; la carabine du baron votre père 
doit, ce me semble, couvrir de sa protection tout le pays. 

— - Il ne s’agit pas seulement des bêtes sauvages , dit 
Amélie; le pays n’est pas si sûr que vous croyez, par 
rapport aux animaux les plus méchants de la création , 
les brigands et les vagabonds. Les guerres qui viennent 
de finir ont ruiné assez de familles pour que beaucoup 
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de mendiants se soient habitués à aller au loin deman- 
der l’aumône, le pistolet à la main. Il y a aussi des nuées 
de ces Zingari égyptiens, qu’en France on nous fait 
l'honneur d’appeler Bohémiens, comme s’ils étaient ori- 
ginaires de nos montagnes pour les avoir infestées au 
commencement de leur apparition en Europe. Ces gens- 
là, chassés et rebutés de partout, lâches et obséquieux 
devant un homme armé, pourraient bien être audacieux 
avec une belle fille comme vous; et je crains que votre 
goût pour les courses aventureuses ne vous expose plus 
qu’il ne convient à une personne aussi raisonnable que 
ma chère Porporina affecte de l’être. 

— Chère baronne, reprit Consuelo, quoique vous 
sembliez regarder la dent du loup comme un mince 
péril auprès de ceux qui m’attendent , je vous avouerai 
que je la craindrais beaucoup plus que celle des Zingari. 
Ce sont pour moi d’anciennes connaissances, et, en 
général , il m’est difficile d’avoir peur des êtres faibles , 
pauvres et persécutés. Il me semble que je saurai tou- 
jours dire à ces gens-là ce qui doit m’attirer leur con- 
fiance et leur sympathie; car, si laids, si mal vêtus et 
si méprisés qu’ils soient, il m’est impossible de ne pas 
m’intéresser à eux particulièrement. 

— Brava, ma chère! s’écria Amélie avec une aigreur 
croissante. Vous voilà tout à fait arrivée aux beaux sen- 
timents d’Albert pour les mendiants , les bandits et les 
aliénés ; et je ne serais pas surprise de vous voir un de 
ces malins vous promener comme lui , appuyée sur le 
bras un peu malpropre et très-mal assuré de l’agréable 
Zdenko. » 

Ces paroles frappèrent Consuelo d'un trait de lumière 
qu’elle cherchait depuis le commencement de l’entre- 
tien , et qui la consola de l’amertume de sa compagne. 

« Le comte Albert vit donc en bonne intelligence avec 
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Zdenko? demanda-t-elle avec un air de satisfaction qu’elle 
ne songea point à dissimuler. 

— C’est son plus intime,' son plus précieux ami, ré- 
pondit Amélie avec un sourire de dédain. C’est le com- 
pagnon de ses promenades, le confident de ses secrets, 
le messager, dit-on, de sa correspondance avec le 
diable. Zdenko et Albert sont les seuls qui osent aller 
à toute heure s’entretenir des choses divines les plus 
biscornues sur la pierre d’épouvante. Albert et Zdenko 
sont les seuls qui ne rougissent point de s’asseoir 
sur l’herbe avec les Zingari qui font halte sous nos 
sapins , et de partager avec eux la cuisine dégoûtante 
que préparent ces gens-là dans leurs écuelles de bois. Ils 
appellent cela communier, et on peut dire que c’est 
communier sous toutes les espèces possibles. Ah! quel 
époux! quel amant désirable que mon cousin Albert, 
lorsqu’il saisira la main de sa fiancée dans une main qui 
vient de presser celle d’un Zingaro pestiféré, pour la 
porter à cette bouche qui vient de boire le vin du calice 
dans la même coupe que Zdenko ! 

— Tout ceci peut être fort plaisant, dit Consuelo; 
mais, quant à moi, je n’y comprends rien du tout. 

— C’est que vous n’avez pas de goût pour l’histoire , 
reprit Amélie , et que vous n’avez pas bien écouté tout 
ce que je vous ai raconté des Hussites et des Protes- 
tants, depuis plusieurs jours que je m’égosille à vous 
expliquer scientifiquement les énigmes et les pratiques 
saugrenues de mon cousin. Ne vous ai-je pas dit que la 
grande querelle des Hussites avec l’église romaine était 
venue à propos de la communion sous les deux espèces? 
Le concile de Bâle avait prononcé que c’était une profa- 
nation de donner aux laïques le sang du Christ sous 
l’espèce du vin , alléguant, voyez le beau raisonnement! 
que son corps et son sang étaient également contenus 
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sous les deux espèces , et que qui mangeait l’un buvait 
l’autre. Coraprcnez-vcus? 

— 11 me semble que les Pères du concile ne se com- 
prenaient pas beaucoup eux-mêmes. Ils eussent dû dire, 
pour être dans la logique , que la communion du vin 
était inutile; mais profanatoire 1 pourquoi, si, en man- 
geant le pain , on boit aussi le sang? 

— C’est que les Hussites avaient une terrible soif de 
sang , et que les Pères du concile les voyaient bieft venir. 
Eux aussi avaient soif du sang de ce peuple; mais ils 
voulaient le boire sous l’espèce de l’or. L’église romaine 
a toujours été affamée et altérée de ce suc de la vie des 
nations , du travail et de la sueur des pauvres. Les pau- 
vres se révoltèrent, et reprirent leur sueur et leur sang 
dans les trésors des abbayes et sur la' chape des évêques. 
Voilà tout le fond de la querelle , à laquelle vinrent se 
joindre, comme je vous l’ai dit, le sentiment d’indépen- 
dance nationale et la haine de l’étranger. La dispute de la 
communion en fut le symbole. Rome et ses prêtres offi- 
ciaient dans des calices d’or et de pierreries ; les Hus- 
sites affectaient d’officier dans des vases de bois, pour 
fronder le luxe de l'Église, èt pour simuler la pauvreté 
des apôtres. Voilà pourquoi Albert, qui s’est mis dans la 
cervelle de se faire Hussite , après que ces détails du 
passé ont perdu toute valeur et toute signification; Al- 
bert, qui prétend connaître la vraie doctrine dë Jean 
Huss mieux que Jean Huss lui-même, invente toutes 
sortes de communions , et s’en va communiant sur les 
chemins avec les mendiants , tes païens , et les imbéciles. 
C’était la manie des Husâites de communier partout , à 
toute heure , et avec tout le monde. 

— Tout ceci est fort bizarre, répondit Consueîo, et ne 
peut s’expliquer pour mol que par un patriotisme exalté, 
porté jusqu’au délire, je le confesse, chez le comte Al- 
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bert. La pensée est peut-être profonde , mais les formes 
qu’il y donne me semblent bien puériles pour un homme 
aussi sérieux et aussi savant. La véritable communion ne 
serait-elle pas plutôt l’aumône? Que signifient de vaines 
cérémonies passées de mode, et que ne comprennent 
certainement pas ceux qu’il y associe? 

— Quant à l’aumône , Albert ne s’en fait pas faute ; et 
si on le laissait aller, il serait bientôt débarrassé de cette 
richesse que, pour ma part, je voudrais bien lui voir 
fondre dans la main de ses mendiants. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que mon père ne conserverait pas la fatale 
idée de m’enrichir en me faisant épouser ce démoniaque. 
Car il faut que vous le sachiez, ma chère Porporina, 
ajouta Amélie avec une intention malicieuse , ma famille 
n’a point renoncé à cet agréable dessein. Ces jours der- 
niers, lorsque la raison de mon cousin brilla comme un 
rayon fugitif du soleil entre les nuages , mon père revint 
à l’assaut avec plus de fermeté que je ne le cuvais ca- 
pable d’en montrer avec moi. Nous eûmes une querelle 
assez vive , dont le résultat paraît être qu’on essaiera de 
vaincre ma résistance par l’ennui de la séquestration , 
comme une citadelle qu’on veut prendre par la famine. 
Ainsi donc, si je faiblis, si je succombe, il faudra que 
j’épouse Albert malgré lui, malgré moi, et malgré uae 
troisième personne qui fait semblant de ne pas s’en sou- 
cier le moins du monde. 

— Nous y voilà! répondit Consuelo en riant : j’atten- 
dais cette épigrarame, et vous ne m’avez accordé l’hon- 
neur de causer avec vous ce matin que pour y arriver. Je 
la reçois avec plaisir, parce que je vois dans cette petite 
comédie de jalousie un reste d’affection pour le comte 
Albert plus vive que vous ne voulez l’avouer. 

— Ninal s’écria la jeune baronne avec énergie, si 
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vous croyez voir cela , vous avez peu de pénétration , et 
si vous le voyez avec plaisir, vous avez peu d’affection 
pour moi. Je suis violente, orgueilleuse peut-être, mais 
non dissimulée. Je vous l’ai dit : la préférence qu’AIbert 
vous accorde m’irrite contre lui , non contre vous. Elle 
blesse mon amour-propre, mais elle flatte mon espé- 
rance et mon penchant. Elle me fait désirer qu’il fasse 
pour vous quelque bonne folie qui me débarrasse de tout 
ménagement envers lui, en justifiant celle aversion que 
j’ai longtemps combattue, et qu’il m’inspire enfin sans 
mélange de pitié ni d'amour. 

— Dieu veuille , répondit Consuelo avec douceur, que 
ceci soit le langage de la passion , et non celui de la 
vérité! car ce serait une vérité bien dure dans la bouche 
d'une personne bien cruelle! » 

L’aigreur et l’emportement qu’Amélie laissa percer 
dans cet entretien firent peu d’impression sur l’àme géné- 
reuse de Consuelo. Elle ne songeait plus , quelques in- 
stants ajffès , qu’à son entreprise ; et ce rêve qu’elle 
caressait, de ramener Albert à sa famille, jetait une 
sorte de joie naïve sur la monotonie de ses occupations. 
Il lui fallait bien cela pour échapper à l’ennui qui la me- 
naçait, et qui , étant la maladie la plus contraire et la 
plus inconnue jusqu’alors à sa nature active et laborieuse, 
luf fût devenu mortel. En effet, lorsqu’elle avait donné à 
son élève indocile et inattentive une longue et fastidieuse 
leçon , il ne lui restait plus qu’à exercer sa voix et à 
étudier ses vieux auteurs. Mais cette consolation , qui ne 
lui avait jamais manqué, lui était opiniâtrément dis- 
putée. Amélie, avec son oisiveté inquiète, venait à 
chaque instant la troubler et l’interrompre par de pué- 
riles questions ou des observations hors de propos. Le 
reste de la famille était affreusement morne. Déjà cinq 
mortels jours s’élaient écoulés sans que le jeune comte 
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reparût , et chaque journée de cette absence ajoutait à 
l’abattement et à la consternation des précédentes. 

Dans l’après-midi, Consuelo, errant dans les jardins 
avec Amélie, vit Zdenko sur le revers du fossé qui les 
séparait de la campagne. Il paraissait occupé à parler 
tout seul, et, à son ton, on eût dit qu’il se racontait une 
histoire. Consuelo arrêta sa compagne, et la pria de lui 
traduire ce que disait l’étrange personnage. 

« Comment voulez-vous que je vous traduise de3 
rêveries sans suite et sans signification? dit Amélie en 
haussant les épaules. Voici ce qu’il vient de marmotter, 
si vous tenez à le savoir : 

« Il y avait une fois une grande montagne toute blan- 
che, toute blanche, et à côté une grande montagne 
toute noire , toute noire , et à côté une grande mon- 
tagne toute rouge, toute rouge... » 

« Cela vous intéresse-t-il beaucoup? 

— Peut-être, si je pouvais savoir la suite. Oh! que ne 
donnerais-je pas pour comprendre le bohème ! Je veux 
l’apprendre. 

— Ce n’est pas tout à fait aussi facile que l’italien ou 
l’espagnol ; mais vous êtes si studieuse , que vous en 
viendrez à bout si vous voulez : je vous l’enseignerai , si 
cela peut vous faire plaisir. 

— Vous serez un ange. A condition, toutefois, que 
vous serez plus patiente comme maîtresse que vous ne 
l’êtes comme élève. Et maintenant que dit ce Zdenko? 

— Maintenant ce sont ses montagnes qui parlent. 

«Pourquoi, montagne rouge, toute rouge, as-tu 
écrasé la montagne toute noire? et toi , montagne blanche, 
toute blanche, pourquoi as-tu laissé écraser la mon- 
tagne noire, toute noire? » 

Ici Zdenko se mit à chanter avec une voix grêle et 
cassée, mais d’une justesse et d’une douceur qui péné- 
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trèrent Consuelp jusqu’au fond dp l’âme. Sa chanson 
disait : 

«Montagnes noires et montagnes blanches, il vous 
faudra beaucoup d’eau de la montagne rouge pour laver 
vos robes : 

«Vos robes noires de crimes, et blanches d’oisiveté, 
vos robes souillées de mensonges, vos robes éclatants 
d’orgueil. 

«Les voilà toutes deux lavées, bien lavées, vos robes 
qui ne voulaient pas changer de pouleur; les voilà 
usées, bien usées, vos robes qui ne voulaient pas 
traîner sur le chemin. 

« VQilà toutes les montagnes rouges , bien rouges ! Il 
faudra toute l’eau du ciel , toute l’eau du ciel , pour les 
laver. » 

— Est-ce une improvisation ou une vieille chanson du 
pays? demanda Consuelo à sa compagne. 

— Qui peut le savoir? répondit Amélie : Zdenko est 
un improvisateur inépuisable ou un rapsode bien savant. 
Nos paysans aiment passionnément à l’écouter, et le 
respectent comme un saint , tenant sa folie pour un don 
du ciel plus que pour une disgrâce de la nature. Ils le 
nourrissent et le choient, et il ne tiendrait qu’à lui d’être 
l’homme le mieux logé et le mieux habillé du pays; car 
chacun se dispute le plaisir et l’avantage de l’avoir pour 
hâte. II passe pour un porte-bonheur, pour un présage 
de fortune. Quand le temps menace , si Zdenko vient à 
passer, oq dit: Ce pe sera rien; la grêle ne tombera 
pas ici. Si la récolte est mauvaise, on prie Zdenko de 
chanter; et comme il promet toujours des années d’abon- 
dance et de fertilité, on se console du présent dans 
l’attente d’un meilleur avenir. Mais Zdenko ne veut de- 
meurer nulle part, sa nature vagabonde l’emporte au 
fond des fqrêts. On ne sait point où il s’abrite la nuit. 
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où il se réfugie contre le froid et l’orage. Jamais, depuis 
dix ans, on ne l’a vu entrer sous un autre toit que celui 
du ïhâteau des Géants, parce qu’il prétend que ses 
aïeux sont dans toutes les maisons du pays , et qu’il lui 
est défendu de se présenter devant eux. Cependant il 
suit Albert jusque dans sa chambre, parce qu'il est aussi 
dévoué et aussi soumis à Albert que son chien Cynabre. 
Albert est le seul mortel qui enchaîne à son gré cette 
sauvage indépendance, et qui puisse d’un mot faire 
cesser son intarissable gaîté , ses éternelles chansons , et 
son babil infatigable. Zdenko a eu, dit-on , une fort belle 
voix , mais il l’a épuisée à parler, à chanter et à rire. 11 
n’est guère plus âgé qu’Albert , quoiqu'il ait l’apparence 
d’un homme de cinquante ans. Ils ont été compagnons 
d’enfance. Dans ce temps-là , Zdenko n’était qu’à demi 
fou. Descendant d’une ancienne famille (un de ses an- 
cêtres figure avec quelque éclat dans la guerre des 
Hussites), il montrait assez de mémoire et d’aptitude 
pour que ses parents , voyant la faiblesse de son organi- 
sation physique, l’eussent destiné au cloître. On l’a vu 
longtemps en habit de novice d’un ordre mendiant : 
mais on ne put jamais l’astreindre au joug de la règle; et 
quand on l’envoyait en tournée avec un des frères de 
son couvent, et un âne chargé des dons des fidèles, il 
laissait là la besace , l’âne et le frère, et s’en allait pren- 
dre de longues vacances au fond des bois. Lorsque Albert 
entreprit ses voyages, Zdenko tomba dans un noir cha- 
grin , jeta le froc aux orties , et so fit tout à fait vaga- 
bond. Sa mélancolie se dissipa peu à peu ; mais l’es- 
pèce de raison qui avait toujours brillé au milieu de la 
bizarrerie de son caractère s’éclipsa tout à fait. Il ne dit 
plus que des choses incohérenles, manifesta toutes 
sortes de manies incompréhensibles, et devint réelle- 
ment insensé. Mais comme il resta toujours sobre, 
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cbaste et inoffensif , on peut dire qu’il est idiot plus que 
fou. Nos paysans l’appellent Yinnocent, et rien de plus. 

— Tout ce que vous m’apprenez de ce pauvre homme 
me le rend sympathique , dit Consuelo ; je voudrais bien 
lui parler. Il sait un peu l’allemand? 

— Il le comprend, et il peut le parler tant bien que 
mal. Mais, comme tous les paysans bohèmes, il a hor- 
reur de cette langue ; et plongé d’ailleurs dans ses rê- 
veries comme le voilà , il est fort douteux qu’il vous 
réponde si vous l’interrogez. 

— Essayez donc de lui parler dans sa langue , et d’at- 
tirer son attention sur nous, dit Consuelo. » 

Amélie appela Zdenko à plusieurs reprises, lui deman- 
dant en bohémien s’il se portait bien , et s’il désirait 
quelque chose ; mais elle ne put jamais lui faire relever 
sa tête penchée vers la terre, ni interrompre un petit jeu 
qu’il faisait avec trois cailloux , un blanc, un rouge , et un 
noir, qu’il poussait l’un contre l’autre en riant , et en se 
réjouissant beaucoup chaque fois qu’il les faisait tomber. 

« Vous voyez que c’est inutile, dit Amélie. Quand il n’a 
pas faim, ou qu’il ne cherche pas Albert, il ne nous 
parle jamais. Dans l’un ou l’autre cas , il vient à la porte 
du châleap, et s’il n’a que faim, il reste sur la porte. On 
lui donne ce qu’il désire , il remercie , et s’en va. S'il veut 
voir Albert, il entre, et va frapper à la porte de sa 
chambre, qui n’est jamais fermée pour lui, et où il 
reste des heures entières , silencieux et tranquille comme 
un enfant craintif si Albert travaille, expansif et enjoué 
si Albert est disposé à l’écouter, jamais importun, à ce 
qu’il semble, à mon aimable cousin, et plus heureux en 
ceci qu'aucun membre de sa famille. 

— - Et lorsque le comte Albert devient invisible comme 
dans ce moment-ci, par exemple, Zdenko, qui l’aimait 
ai ardemment, Zdenko qui perdit sa gaîté lorsque le 
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comte entreprit ses voyages, Zdenko, son compagnon 
inséparable, reste donc tranquille? il ne montre point 
d’inquiétude? 

— Aucune. Il dit qu’Albert est allé voir le grand Dieu 
et qu'il reviendra bientôt. C’est ce qu’il disait lorsque 
Albert parcourait l’Europe, et que Zdenzo en avait pris 
son parti. 

— Et vous ne soupçonnez pas, chère Amélie, que 
Zdenko puisse être mieux fondé que vous tous à goûter 
cette sécurité? Vous ne vous êtes jamais avisés de penser 
qu’il était dans le secret d’Albert, et qu’il veillait sur lui 
dans son délire ou dans sa léthargie? 

— Nous y avons bien songé , et on a observé longtemps 
ses démarches; mais, comme son patron Albert, il déteste 
la surveillance; et, plus fin qu’un renard dépisté par les 
chiens, il a trompé tous les efforts, déjoué toutes les 
ruses , et dérouté toutes les observations. Il semble aussi 
qu’il ait, comme Albert, le don de se rendre invisible 
quand il lui plaît. Il a quelquefois disparu instantanément 
aux regards fixés sur lui, comme s’il eût fendu la terre 
pour s’y engloutir, ou comme si un nuage l’eût enve- 
loppé de ses voiles impénétrables. Voilà du moins ce 
qu’affirment nos gens et ma tante Wenceslawa elle- 
même, qui n’a pas, malgré toute sa piété, la tête beau- 
coup plus forte à l’endroit du pouvoir satanique. 

— Mais vous, chère baronne, vous ne pouvez pas 
croire à ces absurdités? 

— Moi, je me range à l’avis de mon oncle Christian. 
Il pense que si Albert n’a , dans ses détresses mysté- 
rieuses, que le secours et l’appui de cet insensé, il est 
fort dangereux de les lui ôter, et qu’on risque , en ob- 
servant et en contrariant les démarches de Zdenko, de 
priver Albert, durant des heures et des jours entiers , des 
soin3 et même des aliments qu’il peut recevoir de lui. 
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Mais, de grâce, passons outre, ma chère Nina; en voilà 
bien assez sur ce chapitre , et cet idiot ne me cause pas le 
même intérêt qu’à vous. Je suis fort rebattue de ses 
romans et de ses chansons et sa voix cassée me donne 
mal à la gorge. 

— Je suis étonnée, dit Consuelo en se laissant en- 
traîner par sa compagne, que cette voix n’ait pas pour 
vos oreilles un charme extraordinaire. Tout éteinte qu’elle 
est , elle me fait plus d’impression que celle des plus 
grands chanteurs. 

— C’est que vous êtes blasée sur les belles choses , et 
que la nouveauté vous amuse. 

— Cette langue qu’il chante est d’une singulière dou- 
ceur, reprit Consuelo, et la monotonie de ses mélodies 
n’est pas ce que vous croyez : ce sont , au contraire , des 
idées bien suaves et bien originales. 

— Pas pour moi , qui en suis obsédée , repartit Amé- 
lie, j’ai pris dans les commencements quelque in- 
térêt aux paroles, pensant avec les gens du pays que 
c’étaient d’anciens chants nationaux fort curieux sous le 
rapport historique; mais comme il ne les dit jamais deux 
fois de la même manière , je suis persuadée que ce sont 
des improvisations, et je me suis bien vite convaincue 
que cela ne valait pas la peine d’être écouté, bien que 
nos montagnards s’imaginent y trouver à leur gré un sens 
symbolique. » 

Dès que Consuelo put se débarrasser d’Amélie , elle 
courut au jardin , et retrouva Zdenko à la même place , 
sur le revers du fossé, absorbé dans le même jeu. 
Certaine que ce malheureux avait des relations cachées 
avec Albert , elle était entrée furtivement dans l’office , 
et y avait dérobé un gâteau de miel et de fleur de fa- 
rine , pétri avec soin des propres mains de la chanoi- 
nesse. Elle se souvenait d’avoir vu Albert , qui man- 
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geait tort peu, montrer machinalement de la préférence 
pour ce mets que sa tante confectionnait toujours pour 
lui avec le plus grand soin. Elle l’enveloppa dans un 
mouchoir blanc, et, voulant le jeter à Zdenko par 
dessus le fossé , elle se hasarda à l’appeler. Mais comme 
il ne paraissait pas vouloir l’écouter, elle se souvint de 
la vivacité avec laquelle il lui avait dit son nom, et elle 
le prononça d’abord en allemand. Zdenko sembla l’en- 
tendre ; mais il était mélancolique dans ce moment-là , 
et , sans la regarder, il répéta en allemand , en secouant 
la tête et en soupirant : Consolation ! consolation ! comme 
s’il eût voulu dire : Je n’espère plus de consolation. 

« Consuelo ! » dit alors la jeune Bile pour voir si son 
nom espagnol réveillerait la joie qu’il avait montrée le 
matin en le prononçant. 

Aussitôt Zdenko abandonna ses cailloux , et se mit à 
sauter et à gambader sur le bord du fossé , en faisant 
voler son bonnet par-dessus sa tète , et en étendant les 
bras vers elle , avec des paroles bohèmes très-animées , 
et un visage rayonnant de plaisir et d’affection. 

« Albert! » lui cria de nouveau Consuelo en lui jetant 
le gâteau. 

Zdenko le ramassa en riant, et ne déploya pas le mou- 
choir; mais il disait beaucoup de choses que Consuelo 
était désespérée de ne pas comprendre. Elle écouta par- 
ticulièrement et s’attacha à retenir une phrase qu’il ré- 
péta plusieurs fois en la saluant; son oreille musicale 
l’aida à en saisir la prononciation exacte ; et dès qu’elle 
eut perdu Zdenko de vue , qui s’enfuyait à toutes jam- 
bes, elle l’écrivit sur son carnet, en l’orthographiant a 
la vénitienne , et se réservant d’en demander le sens à 
Amélie. Mais , avant de quitter Zdenko, elle voulut lui 
donner encore quelque chose qui témoignât à Albert 
l’intérêt qu’elle lui portait, d’une manière plus délicate; 
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et, ayant rappelé le fou, qui revint, docile à sa voix, 
elle lui jeta un bouquet de fleurs qu’elle avait cueilli 
dans la serre une heure auparavant, et qui était encore 
frais et parfumé à sa ceinture. Zdenko le ramassa , ré- 
péta son salut, renouvela ses exclamations et ses gam- 
bades, et, s’enfonçant dans des buissons épais où un 
lièvre eût seul semblé pouvoir se frayer un passage, i! y 
disparut tout entier. Consuelo suivit des yeux sa course 
rapide pendant quelques instants, en voyant le haut des 
branches s’agiter daus la direction du sud-est. Mais un 
léger vent qui s’éleva rendit cette observation inutile , 
en agitant toutes les branches du taillis; et Consuelo 
rentra , plus que jamais attachée à la poursuite de son 
dessein. 

XXXVII. 

Lorsque Amélie fut appelée à traduire la phrase que 
Consuelo avait écrite sur son carnet et gravée dans sa 
mémoire, elle dit qu’elle ne la comprenait pas du tout, 
quoiqu’elle pût la traduire littéralement par ces mots : 
Que celui à qui on a fait tort te salue. 

c Peut-être, ajouta-t-elle, veut-il parler d’Albert, ou 
de lui-même, en disant qu’on leur a fait tort en les taxant 
de folie, eux qui se croient les seuls hommes raisonna- 
bles qu’il y ait sur la terre. Mais à quoi bon chercher le 
sens des discours d’un insensé? Ce Zdenko occupe beau- 
coup plus votre imagination qu’il ne mérite. 

— C’est la croyance du peuple dans tous les pays , 
répondit Consuelo, d’attribuer aux fous une sorte de lu- 
mière supérieure à celle que perçoivent les esprits posi- 
tifs et froids. J’ai le droit de conserver le3 préjugés de 
ma classe, et je ne puis jamais croire qu’un fou parle au 
hasard en disant des paroles qui nous paraissent inintel- 
ligibles. 
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— Voyons, dit Amélie, si le chapelain , qui est très- 
versé dans toutes les formules anciennes et nouvelles 
dont se servent nos paysans, connaîtra celle-ci. » 

Et, courant vers le bonhomme, elle lui demanda l’ex- 
plication do la phrase de Zdenko. 

Mais ces paroles obscures parurent' frapper le chape- 
lain d’une affreuse lumière. 

« Dieu vivant ! s’écria-t-il en pâlissant, où donc votre 
seigneurie a-t-elle entendu un semblable blasphème? 

— Si c’en est un, je ne le devine pas, répondit Amé- 
lie en riant, et c’est pour cela que j’en attends de vous 
la traduction. 

— Mot à mot, c’est bien , en bon allemand, ce que 
vous venez de dire, madame, c’est bien « Que celui à 
qui on a fait tort te salue ; » mais si vous voulez en 
savoir le sens (et j’ose à peine le prononcer), c’est, dans 
la pensée de l’idolâtre qui le prononce , « que le diable 
soit avec toi! » 

— En d’autres termes, reprit Amélie en riant plus fort : 

* Va au diable! » Eh bien ! c’est un joli compliment, 
et voilà ce qu’on gagne, ma chère Nina , à causer avec 
les fous. Vous ne pensiez pas que Zdenko, avec un sou- 
rire si affable et des grimaces si enjouées , vous adres- 
sait un souhait aussi peu galant. 

— Zdenko? s’écria le chapelain. Ah! c’est ce malheu- 
reux idiot qui se sert de pareilles formules? A la bonne 
heure! je tremblais que ce ne fût quelque autre... et 
j’avais tort ; cela ne pouvait sortir que de cette tête far- 
cie des abominations de l’antique hérésie ! Où prend-il , 
cos choses à peu près inconnues et oubliées aujourd’hui ? 
L’esprit du mal peut seul les lui suggérer. 

— Mais c’est tout simplement un fort vilain jurement 
dont le peuple se sert dans toutes les langues , reparti! 
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Amélie ; et les catholiques ne s’en font pas plus faute 
que les autres. 

— No croyez pas cela , baronne, dit le chapelain. Ce 
n’est pas une malédiction dans l’esprit égaré de celui 
qui s’en sert, c’est un hommage et une bénédiction , au 
contraire; et là est le crime. Cette abomination vient 
des Lollards, secte détestable qui engendra celle des 
Vaudois, laquelle engendra celle des Hussites... 

— Laquelle en engendra bien d’autres ! dit Amélie en 
prenant un air grave pour se moquer du bon prêtre. 
Mais, voyons, monsieur le chapelain, expliquez-nous 
donc comment ce peut être un compliment que de re- 
commander son prochain au diablo? 

— C’est que, dans la croyance des Lollards , Satan 
n’était pas l’ennemi du genre humain, mais au contraire 
son protecteur et son patron. Ils le disaient victime de 
l’injustice et de lu jalousie. Selon eux, l’archange Michel 
et les autres puissances célestes qui l’avaient précipité 
dans l’abîme étaient de véritables démons, tandis que 
Lucifer, Belzébulh, Astaroth, Astarté, et tous les mons- 
tres de l’enfer étaient l’innocence et la lumière môme. 
Us croyaient que b règne de Michel et de sa glorieuse 
milice finirait bientôt, et que le diable serait réhabilité 
et réintégré dans le ciel avec sa phalange maudite. 
EnGn ils lui rendaient un culte impie, et s’abordaient 
les uns les autres en se disant : Que celui à qui on a fait 
tort , c’est-à-diro celui qu’on a méconnu et condamné in- 
justement, te salue, c’est-à-dire, te protège et t'assiste. 

— Eh bien, dit Amélie en riant aux éclats, voilà ma 
chère Nina sous des auspices bien favorables , et je ne 
serais pas étonnée qu’il fallût bientôt en venir avec elle 
à des exorcismes pour détruire l’effet des incantations 
de Zdenko. 9 
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Consuelo fut un peu émue de cette plaisanterie. Elle 
n’était pas bien sûre que le diable fût une chimère , et 
l’enfer une fable poétique. Elle eût été portée à prendre 
au sérieux l’indignation et la frayeur du chapelain , si 
celui-ci, scandalisé des rires d’Amélie , n’eût été, en ce 
moment , parfaitement ridicule. Interdite, troublée dans 
toutes les croyances de son enfance par cette lutte 
où elle se voyait lancée , entre la superstition des uns 
et l’incrédulité des autres, Consuelo eut, ce soir-là, beau- 
coup de peine à dire ses prières. Elle cherchait le sens 
de toutes ces formules de dévotion qu’elle avait accep- 
tées jusque-là sans examen, et qui ne satisfaisaient plus 
son esprit alarmé. « A ce que j’ai pu voir, pensait-elle , 
il y a deux sortes de dévotions à Venise. Celle des 
moines, des nonnes , et du peuple, qui va trop loin peut- 
être ; car elle accepte, avec les mystères de la religion , 
toutes sortes de superstitions accessoires, i'Orco (le 
diable des lagunes), les sorcières de Malamocco, les 
chercheuses d’or, l’horoscope, et les vœux aux saints 
pour la réussite des desseins les moins pieux et parfois 
les moins honnêtes : cello du haut clergé et du beau 
monde , qui n’est qu’un simulacre ; car ces gens-là vont 
à l’église comme au théâtre , pour entendre la musique 
et se montrer ; iis rient de tout, et n’examinent rien dans 
la religion , pensant que rien n’y est sérieux , que rien 
n’y oblige la conscience , et que tout est affaire de forme 
et d’usage. Anzoleto n’était pas religieux le moins du 
monde ; c’était un de mes chagrins, et j’avais raison d’être 
effrayée de son incrédulité. Mon maître Porpora... que 
croyait-il? je l’ignore. Il no s’expliquait point là-dessus, 
et cependant il m’a parlé do Dieu et des choses divines 
dans le moment le plus douloureux et le plus solennel 
de ma vie. Mais quoique ses paroles m’aient beaucoup 
frappée , elles n’ont laissé en moi que de la terreur et 



328 


CONSUELO. 


de l’incertitude. Il semblait qu’il crût à un Dieu jaloux et 
absolu, qui n’envoyait le génie et l’inspiration qu’aux 
êtres isolés par leur orgueil des peines et des joies de 
leurs semblables. Mon cœur désavoue cette religion sau- 
vage, et ne peut aimer un Dieu qui me défend d’aimer. 
Quel est donc le vrai Dieu? Qui me l’enseignera? Ma 
pauvre mère était croyante ; mais de combien d’idolâ- 
tries puériles son culte était mêlé 1 Que croire et que 
penser? Dirai-je, comme l’insouciante Amélie, que la 
raison est le seul Dieu? Mais elle ne connaît même pas 
ce Dieu-là, et ne peut me l’enseigner ; car il n’est pas de 
personne moins raisonnable qu’elle. Peut-on vivre sans 
religion? Alors pourquoi vivre? En vue de quoi travaille- 
rais-je? en vue de quoi aurais-je de la pitié, du courage, 
de la générosité, de la conscience et de la droiture, moi 
qui suis seule dans l’univers , s’il n’est point dans l’uni- 
vers un Être suprême, intelligent et plein d’amour, qui 
me juge, qui m’approuve , qui m’aide , me préserve et 
me bénisse? Quelles forces, quels enivrements puisent- 
ils dans la vie, ceux qui peuvent se passer d’un espoir 
et "d’un amour au-dessus de toutes les illusions et de 
toutes les vicissitudes humaines ? 

« Maître suprême! s’écria-t-elle dans son cœur, ou- 
bliant les formules de sa prière accoutumée , enseigne- 
moi ce que je dois faire. Amour suprême ! enseigne-moi 
ce que je dois aimer. Science suprême ! enseigne-moi ce 
que je dois croire. » 

En priant et en méditant de la sorte, elle oublia l’heure 
qui s’écoulait , et il était plus de minuit lorsque avant de . 
se mettre au lit, elle jeta un coup d’œil sur la campagne 
élairée par la lune. La vue qu’on découvrait de sa fenêtre 
était peu étendue, à cause des montagnes environnantes, 
mais extrêmement pittoresque. Un torrent coulait au 
fond d’une vallée étroite et sinueuse, doucement ondu- 
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lée en prairies sur la base des collines inégales qui fer- 
maient l’horizon, s’entr’ouvrant çà et là pour laisser aper- 
cevoir derrière elles d’autres gorges et d’autres monta- 
gnes plus escarpées et toutes couvertes de noirs sapins. 
La clarté de la lune à son déclin se glissait derrière les 
principaux plans de ce paysage triste et vigoureux , où 
tout était sombre , la verdure vivace, l’eau encaissée, 
les roches couvertes de mousse et de lierre. 

Tandis que Consuelo comparait ce pays à tous ceux 
qu’elle avait parcourus dans son enfance, elle fut frappée 
d’une idée qui ne lui était pas encore venue ; c’est que 
cette nature qu’elle avait sous les yeux n’avait pas un 
aspect nouveau pour elle, soit qu’elle eût traversé autre- 
fois cette partie de la Bohême, soit qu’elle eût vu ailleurs 
des lieux très-analogues. « Nous avons tant voyagé , ma 
mère et moi, se disai-telle, qu’il n’v aurait rien d’éton- 
nant à ce que je fusse déjà venue de ce côté-ci. J’ai un 
souvenir distinct de Dresde et de Vienne. Nous avons 
bien pu traverser la Bohème pour aller d’une de ces ca- 
pitales à l’autre. Il serait étrange cependant que nous 
eussions reçu l’hospitalité dans quelque grange du châ- 
teau où me voici logée comme une demoiselle d’impor- 
tance ; ou bien que nous eussions gagné , en chantant , 
un morceau de pain à la porto de quelqu’une de ces 
cabanes où Zdenko tend la main et chante ses vieilles 
chansons ; Zdenko, l’artiste vagabond , qui est mon égal 
et mon confrère, bien qu’il n’y paraisse plui ! » 

En ce moment, ses regards se portèrent sur le Schrec- 
kenstein, dont on apercevait le sommet au-dessus d’une 
éminence plus rapprochée, et il lui sembla que cette 
place sinistre. était couronnée d’une lueur rougeâtre qui 
teignait faiblement l’azur transparent du ciel. Elle y 
porta toute son attention, et vit cette clarté indécise 
augmenter, s’éteiudre et reparaître, jusqu’à ce qu’enfin 
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elle devint si nette et si intense, qu’elle ne put l’attribuer 
à une illusion de ses sens. Que ce fût la retraite passa- 
gère d’une bande de Zingari, ou le repaire de quelque 
brigand, il n’en était pas moins certain que le Schrec- 
kenstein était occupé en ce moment par des êtres vi- 
vants; et Consuelo, après sa prière naïve et fervente au 
Dieu de vérité , n’était plus disposée du tout à croire à 
l’existence des êtres fantastiques et malfaisants dont la 
chronique populaire peuplait la montagne. Mais n’était» 
ce pas plutôt Zdenko qui allumait ce feu , pour se sous- 
traire au froid de la nuit? Et si c’était Zdenko, n’était- ce 
pas pour réchauffer Albert que les branches desséchées 
de la forêt brûlaient en ce moment? On avait vu souvent 
cette lueur sur le Schreckenstein ; on en parlait avec 
effroi, on l’attribuait à quelque fait surnaturel. On avait 
dit mille fois qu’elle émanait du tronc enchanté du vieux 
chêne de Ziska. Mais le Hussite n’existait plus; du 
moins il gisait au fond du ravin , et la clarté rouge bril- 
lait encore à la cime du mont. Comment ce phare mys- 
térieux n’appelait-il pas les recherches vers cette retraite 
présumée d’Albert? 

« O apathie des âmes dévotes ! pensa Consuelo ; tu es 
un bienfait de la Providence, ou une infirmité des na- 
tures incomplètes ? » Elle se demanda en même temps 
si elle aurait le courage d’aller seule, à cette heure, au 
Schreckenstein, et elle se répondit que, guidée par la 
charité, elle l’aurait certainement. Mais elle pouvait se 
flatter un peu gratuitement à cet égard ; car la clôture 
sévère du château ne lui laissait aucune chance d’exé- 
cuter ce dessein. 

Dès le matin, elle s’éveilla pleine de zèle, et courut au 
Schreckenstein. Tout y était silencieux et désort. L’herbe 
ne paraissait pas foulée autour de la pierre d’Épouvante. 
11 n’y avait aucune trace de feu, aucun vestige de la 
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présence des hôtes de la nuit. Elle parcourut la montagne 
dans tous les sens, et n’y trouva aucun indice. Elle 
appela Zdenko de tous côtés : elle essaya de siffler pour 
voir si elle éveillerait les aboiements de Cynabre; elle 
se nomma à plusieurs reprises ; elle prononça le nom de 
Consolation dans toutes les langues qu’elle savait : elle 
chanta quelques phrases de son cantique espagnol , et 
même de l’air bohémien de Zdenko, qu’elle avait par- 
faitement retenu. Rien ne lui répondit. Le craquement 
des lichens desséchés sous ses pieds , et le murmure des 
eaux mystérieuses qui couraient sous les rochers, furent 
les seuls bruits qui lui répondirent. 

Fatiguée de cette inutile exploration, elle allait se re- 
tirer après avoir pris un instant de repos sur la pierre , 
lorsqu’elle vit à ses pieds une feuille de rose froissée et 
flétrie. Elle la ramassa, la déplia, et s’assura bien que ce 
ne pouvait être qu’une feuille du bouquet qu’elle avait 
jeté à Zdenko ; car la montagne ne produisait pas de roses 
sauvages, et d’ailleurs ce n’était pas la saison. Il n’y en 
avait encore que dans la serre du château. Ce faible in- 
dice la consola de l’apparento inutilité de sa promenade, 
et la laissa de plus en plus persuadée que c’était au 
Schreckenstein qu’il fallait espérer de découvrir Albert. 

Riais dans quel antre de cette montagne impénétrable 
était-il donc caché? il n’y était donc pas à toute heure, 
ou bien il était plongé, en ce moment, dans un accès 
d’insensibilité cataleptique; ou bien encore Consuelo 
s’était trompée en attribuant à sa voix quelque pouvoir 
sur lui, et l’exaltation qu’il lui avait montrée n’était qu’un 
accès de folie qui n’avait laissé aucune trace dans sa mé- 
moire. 11 la voyait , il l’entendait peut-être maintenant , 
et il se riait de ses efforts, et il méprisait ses inutiles 
avances. 

A cette dernière pensée , Consuelo sentit une rougeur 
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brûlante monter à ses joues , et elle quitta précipitam- 
ment le Srbreckenstein en se promettant presque de n'y 
plus revenir. Cependant elle y laissa un petit panier de 
fruits qu’elle avait apporté. 

Mais le lendemain, elle trouva le panier à la même 
place ; on n’y avait pas touché. Les feuilles qui recou- 
vraient les fruits n’avaient pas même été dérangées par 

un mouvement de curiosité. Son offrande avait été dé- 

/ 

daignée, ou bien ni Albert ni Zdenko n’étaient venus par 
là ; et pourtant la lueur rouge d’un feu de sapin avait 
brillé encore durant cette nuit sur le sommet de la mon- 
tagne. 

Consuelo avait veillé jusqu’au jour pour observer cette 
particularité. Elle avait vu plusieurs fois la clarté dé- 
croître et se ranimer, comme si une main vigilante l’eût 
entretenue. Personne n’avait vu de Zingari dans les 
environs. Aucun étranger n’avait été signalé sur les sen- 
tiers de la forêt; et tous les paysans que Consuelo inter- 
rogeait sur le phénomène lumineux de la pierre d’Épou- 
vante , lui répondaient en mauvais allemand , qu’il ne 
faisait pas bon d’approfondir ces choses-là, et qu’il ne 
fallait pas se mêler des affaires de l’autre monde. 

Cependant , il y avait déjà neuf jours qu’ Albert avait 
disparu. C’était la plus longue absence de ce genre qu’il 
eût encore faite, et cette prolongation , jointe aux sinis- 
tres présages qui avaient annoncé l’avènement de sa 
trentième année, n’était pas propre à ranimer les espé- 
rances de la famille. On commençait enfin à s’agiter; le 
comte Christian soupirait à toute heure d’une façon la- 
mentable; le baron allait à la chasse sans songer à rien 
tuer; le chapelain faisait des prières extraordinaires; 
Amélie n’osait plus rire ni causer, et la chanoinesse, pâle 
et affaiblie, distraite des soins domestiques, et oublieuse 
de son ouvrage en tapisserie, égrenait son chapelet du 
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matin au soir, entretenait de petites bougies devant 
l’image de la Vierge, et semblait plus voûtée d’un pied 
qu’à son ordinaire. 

Consuelo se hasarda à proposer une grande et scrupu- 
leuse exploration du Schreckenstein , avoua les recher- 
ches qu’elle y avait faites , et confia en particulier à la 
chanoinesse la circonstance de la feuille de rose , et le 
soin qu’elle avait mis à examiner toute la nuit le sommet 
lumineux de la montagne. Mais les dispositions que vou- 
lait prendre Wenceslawa pour cette exploration , firent 
bientôt repentir Consuelo de son épanchement. La cha- 
noinesse voulait qu’on s’assurât de la personne de 
Zdenko, qu’on l’effrayât par des menaces , qu’on fit ar- 
mer cinquante hommes de torches et de fusils, enfin 
que le chapelain prononçât sur la pierre fatale ses plus 
terribles exorcismes, tandis que le baron, suivi de Hanz 
et de ses plus courageux acolytes , ferait en règle , au 
milieu de la nuit, le siège du Schreckenstein. C’était le 
vrai moyen de porter Albert à la folie la plus extrême , 
et peut-être à la fureur, que de lui procurer une sur- 
prise de ce genre ; et Consuelo obtint , à force de repré- 
sentations et de prières , que Wenceslawa n’agirait point 
et n’entreprendrait rien sans son avis. Or, voici quel 
parti elle lui proposa en définitive : ce fut de sortir du 
château la nuit suivante, et d’aller seule avec la chanoi- 
nesse , en se faisant suivre à distance de Hanz et du cha- 
pelain seulement, examiner de près le feu du Schrec- 
kenstein. Mais cette résolution se trouva au-dessus des 
forces de la chanoinesse. Elle était persuadée que le 
Sabbat officiait sur la pierre d’Épouvante, et tout ce que 
Consuelo put obtenir fut qu’on lui ouvrirait lea portes à 
minuit et que le baron et quelques autres personnes de 
bonne volonté la suivraient sans arrpes et dans le plus 
grand silence. Il fut convenu qu’on cacherait cette ten- 
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talive au comte Christian , dont le grand âge et la santé 
affaiblie ne pourraient se prêter à une pareille course 
durant ia nuit froide et malsaine, et qui cependant vou- 
drait s’y associer s’il en avait connaissance. 

Tout fut exécuté ainsi que Consuelo l’avait désiré. Le 
baron , le chapelain et Hanz l’accompagnèrent. Elle 
s’avança seule, à cent pas de son escorte , et monta sur 
le Sbreckonstein avec un courage digne de Bradamante. 
Mais à mesure qu’elle approchait, la lueur qui lui parais- 
sait sortir en rayonnant des fissures de la roche culmi- 
nante s’éteignit pou à peu, et lorsqu’elle y fut arrivée , 
une profonde obscurité enveloppait la montagne du 
sommet à la base. Un profond silence et l’horreur de la 
solitude régnaient partout. Elle appela Zdenko, Cynabre, 
et même Albert , quoiqu’en tremblant. Tout fut muet , 
et l’écho seul lui renvoya le son de sa voix mal assurée. 

Elle revint découragée vers ses guides. Ils vantèrent 
beaucoup son courngc, et osèrent , après elle , explorer 
encore les lieux qu’elle venait de quitter, mais sans suc- 
cès ; et tous rentrèrent en silence au château, où la cha- 
noinesse, qui les attendait sur le seuil, vit, à leur récit, 
évanouir sa dernière espérance. 

XXXVIII. 

Consuelo, après avoir reçu les remerclments et le bai- 
ser que la bonne Wenceslawa, toute triste, lui donna au 
front , reprit le chemin de sa chambre avec précaution , 
pour ne point réveiller Amélie, à qui on avait caché l’en- 
treprise. Elle demeurait au premier étage, tandis que la 
chambre de la chanoinesse était au rez-de-chauBsée. 
Mais en montant l’escalier, elle laissa tomber son flam- 
beau , qui s’éteignit avant qu’elle eût pu le ramasser. 
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Elle pensa pouvoir s’en passer pour retrouver son che- 
min , d'autant plus que le jour commençait à poindre ; 
mais, soit que son esprit fût préoccupé étrangement, soit 
que son courage, après un effort au-dessus de son sexe , 
vint à l’abandonner tout à coup, elle se troubla au point 
que, parvenue à l’étage qu’elle habitait, elle ne s’y ar- 
rêta pas, continua de monter jusqu’à l’étage supérieur, 
et entra dans le corridor qui conduisait à la chambre 
d’Albert, située presque au-dessus de la sienne; mais 
elle s’arrêta glacée d’effroi à l’entrée de cette galerie , en 
voyant une ombre grêle et noire se dessiner devant elle, 
glisser comme si ses pieds n’eussent pas touché le car- 
reau, et entrer dans celte chambre vers laquelle Con- 
suelo se dirigeait, pensant que c’était la sienne. Elle eut, 
au milieu de sa frayeur, assez de présence d’esprit pour 
examiner cetto figure, et pour voir rapidement dans le 
vague du crépuscule qu'elle avait la forme et l’accoutre- 
ment do Zdenko. Mais qu’allait-il faire dans la chambre 
de Consuelo à une pareille heure,' et do quel message 
était-il chargé pour elle ? Elle ne so sentit point disposée 
à affronter ce tête-à-tête , et redescendit pour chercher 
la chanoinesse. Ce fut après avoir descendu un étage 
qu’elle reconnut son corridor, la porte de sa chambre , 
et s’aperçut que c’était dans celle d’Albert qu’elle venait 
de voir entrer Zdenko. 

Alors mille conjectures se présentèrent à son esprit 
redevenu calme et attentif. Comment l’idiot pouvait-il 
pénétrer la nuit dans ce château si bien fermé, si bien 
examiné chaque soir par la chanoinesse et les domes- 
tiques? Cetto apparition de Zdenko la confirmait dans 
l’idée qu’elle avait toujours eue que le château avait une 
secrète issue et peut-être une communication souterraine 
avec le Schrcckenstein. Elle courut frapper à la porte de 
la chanoinesse, qui déjà s’était barricadée dans son aus- 
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tère cellule , et qui fit un grand cri en la voyant paraître 
sans lumière et un peu pâle. 

« Tranquillisez-vous , chère madame, lui dit la jeune 
fille; c’est un nouvel événement assez bizarre, mais 
qui n’a rien d’effrayant : je viens de voir Zdenko entrer 
dans la chambre du comte Albert. ( 

— Zdenko ! mais vous rêvez , ma chère enfant ; par 
où serait-il entré ? J’ai fermé toutes les portes avec le 
même soin qu’à l’ordinaire, et pendant tout le temps de 
votre course an Schreckenstein, je n’ai pas cessé de faire 
bonne garde; le pont a été levé, et quand vous l’avez 
passé pour rentrer, je suis restée la dernière pour le faire 
relever. 

— Quoiqu’il en soit, Madame, Zdenko est dans la 
chambre du comte Albert. Il ne tient qu’à vous de venir 
vous en convaincre. 

— J’y vais sur-le-champ , répondit la chanoinesse , et 
l’en chasser comme il le mérite. Il faut que ce misérable 
y soit entré pendant le jour. Mais quels desseins l’amè- 
nent ici? Sans doute il cherche Albert, ou il vient l’at- 
tendre; preuve, ma pauvre enfant, qu’il ne sait pas plus 
que nous où il est ! 

— Eh bien , allons toujours l’interroger, dit Consuelo. 

— Un instant, un instant! dit la chanoinesse qui, au 
moment de se mettre au lit, avait ôté deux de ses jupes, 
et qui se croyait trop légèrement vêtue , n’en ayant plus 
que trois ; je ne puis pas me présenter ainsi devant un 
homme, ma chère. Allez chercher le chapelain ou mon 
frère le baron, le premier que vous rencontrerez... Nous 
ne pouvons nous exposer seules vis-à-vis de cet homme 
en démence... Mais j’y songe! une jeune personne 
comme vous ne peut aller frapper à la porte de ces mes- 
sieurs... Allons, allons, je me dépêche; dans un petit 
instant je serai prête. » 
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Et elle se mit à refaire sa toilette avec d'autant plus 
de lenteur qu’elle voulait se dépêcher davantage, et que, 
dérangée dans ses habitudes régulières comme elle ne 
l’avait pas été depuis longtemps, elle avait tout à fait 
perdu la tête. Consuelo, impatiente d’un retard pendant 
lequel Zdenko pouvait sortir de la chambre d’Albert et 
se cacher dans le château sans qu’il fût possible de l’y 
découvrir, retrôuva toute son énergie. 

« Chère Madame , dit-elle en allumant un flambeau , 
occupez-vous d’appeler ces messieurs; moi, je vais voir 
si Zdenko ne nous échappe pas. » 

Elle monta précipitamment les deux étages, et ouvrit 
d’une main courageuse la porte d’Albert qui céda sans 
résistance ; mais elle trouva la chambre déserte. Elle pé- 
nétra dans un cabinet voisin , souleva tous les rideaux , 
se hasarda même à regarder sous le lit et derrière tous 
les meubles. Zdenko n’y était plus, et n’y avait laissé 
aucune trace de son entrée. 

« Plus personne ! » dit-elle à la chanoinesse qui venait 
clopin-clopant, accompagnée de Hanz et du chapelain : 
le baron était déjà couché et endormi; il avait été impos- 
sible de le réveiller. 

« Je commence à craindre, dit le chapelain un peu 
mécontent de la nouvelle alerte qu’on venait de lui don- 
ner, que la signora Porporina ne soit la dupe de ses 
propres illusions... 

— Non, monsieur le chapelain, répondit vivement 
Consuelo, personne ici n’en a moins que moi. 

— Et personne n’a plus de force et de dévouement, c’est 
la vérité, reprit le bonhomme ; mais dans voire ardente 
espérance, vous croyez , signora , voir des indices où il 
n’y en a malheureusement point. 

— Mon père , dit la chanoinesse, la Porporina est 
brave comme un lion , et sage comme un docteur. Si 
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elle a vu Zdenko, Zdenko est venu ici. Il faut le cher- 
cher dans toute la maison ; et comme tout est bien fermé, 
Dieu merci, il ne peut nous échapper. » 

On réveilla les autres domestiques , et on chercha de 
tous côtés. Il n’y eut pas une armoire qui ne fût ouverte, 
un meuble qui ne fût dérangé. On remua jusqu’au four- 
rage des immenses greniers. Hanz eut la naïveté de cher- 
cher jusque dans les larges bottes du baron. Zdenko ne 
s’y trouva pas plus qû’ailleurs. On commença à croire 
que Consuelo avait rêvé; mais elle demeura plus per- 
suadée que jamais qu’il fallait trouver l’issue mystérieuse 
du château , et elle résolut de porter à cette découverte 
toute la persévérance de sa volonté. A peine eut-elle 
pris quelques heures de repos qu’elle commença son 
examen. Le bâtiment qu’elle habitait ( le même où se 
trouvait l’appartement d’Albert ) était appuyé et comme 
adossé à la colline. Albert lui-mêmo avait choisi et fait 
arranger son logement dans cette situation pittoresque 
qui lui permettait de jouir d’un beau point de vue vers 
le sud, et d’avoir du côté du levant un joli petit parterre 
en terrasse, de plain-pied avec son cabinet de travail. Il 
avait le goût des fleurs, et en cultivait d’assez rares sur 
ce carré de terres rapportées au sommet stérile de l’émi- 
nence. La terrasse était entourée d’un mur à hauteur 
d’appui , en larges pierres de taille , assis sur des rocs 
escarpés, et de ce belvédère fleuri on dominait le préci- 
pice de l’autre versant et une partie du vaste horizon 
dentelé du Bœhmerwald. Consuelo , qui n’avait pas en- 
core pénétré dans ce lieu, en admira la belle position et 
l’arrangement pittoresque; puis elle se fit expliquer par 
■e chapelain à quel usage était destinée cette terrasse 
avant que le château eût été transformé, de forteresse, 
en résidence seigneuriale. 

« C’était, lui dit-il , un ancien bastion , une sorte de ter* 
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rasse fortifiée, d’où la garnison pouvait observer les mou- 
vements des troupes dans la vallée et sur les flancs des 
montagnes environnantes. Il n’est point de brèche offrant 
un passage qu’on ne puisse découvrir d’ici. Autrefois une 
haute muraille , avec des jours pratiqués de tous côtés , 
environnait cette plate-forme, et défendait les occupants 
contre les flèches ou les balles de l’ennemi. 

— Et qu’est-ce que ceci? demanda Consuelo en s’ap- 
prochant d’une citerne située au centre du parterre , et 
dans laquelle on descendait par un petit escalier rapide 
et tournant. 

— C’est une citerne qui fournissait toujours et en abon- 
dance une eau de roche excellente aux assiégés ; res- 
source inappréciable pour un château fort ! 

— Cette eau est donc bonne à boire ? dit Consuelo en 
examinant l’eau verdâtre et mousseuse de la citerne. 
Elle me paraît bien trouble. 

— Elle n’est plus bonne maintenant, ou du moins elle 
ne l’est pas toujours, et le comte Albert n’en fait usage 
que pour arroser ses fleurs. 11 faut vous dire qu’il se 
passe depuis deux ans dans cette fontaine un phéno- 
mène bien extraordinaire. La source , car c’en est une , 
dont le jaillissement est plus ou moins voisin dans le 
cœur de la montagne , est devenue intermittente. Pen- 
dant des semaines entières le niveau s’abaisse extraor- 
dinairement, et le comte Albert fait monter, par Zdenko., 
de l’eau du puits de la grande cour pour arroser ses 
plantes chéries. Et puis, tout à coup, dans l’espace d’une 
nuit, et quelquefois même d’une heure , cette citerne se 
remplit d’une eau tiède, trouble comme vous la voyez. 
Quelquefois elle se vide rapidement; d’autres fois l’eau 
séjourne assez longtemps et s’épure peu à peu , jusqu’à 
devenir froide et limpide comme du cristal de roche. Il 
faut qu’il 8e soit passé cette nuit un phénomène de ce 
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genre ; car, hier encore , j ai vu la citerne claire et bien 
pleine, et je la vois en ce moment trouble comme si elle 
eût été vidée et remplie de nouveau. 

— Ces phénomènes n’ont donc pas un cours régulier? 

— Nullement, et je les aurais examinés avec soin, si 

le comte Albert , qui défend l’entrée de ses appartements 
et de son parterre avec l’espèce de sauvagerie qu’il 
porte en toutes choses, ne m’eût interdit cet amusement. 
J’ai pensé, et je pense encore, que le fond de la citerne 
est encombré de mousses et de plantes pariétaires qui 
bouchent par moments l’accès à l’eau souteraine, et qui 
cèdent ensuite à l’effort du jaillissement. 

— Mais comment expliquez-vous la disparition subite 
de l’eau en d’autres moments? 

— A la grande quantité que le comte en consomme 
pour arroser ses fleurs. 

— Il faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider 
cette fontaine. Elle n’est donc pas profonde? 

— Pas profonde? Il est impossible d’en trouver le 
fond! 

— En ce cas , votre explication n’est pas satisfaisante, 
dit Consuelo, frappée de la stupidité du chapelain. 

— Cherchez-en une meilleure, reprit-il un peu confus 
et un peu piqué de son manque de sagacité. 

— Certainement , j’en trouverai une meilleure, pensa 
Consuelo vivement préoccupée des caprices de la fontaine. 

— Oh ! si vous demandiez au comte Albert ce que 
cela signifie, reprit le chapelain qui aurait bien voulu 
faire un peu l’esprit fort pour reprendre sa supériorité 
aux yeux de la clairvoyante étrangère, il vous dirait que 
ce sont les larmes de sa mère qui se tarissent et se re- 
nouvellent dans le sein de la montagne. Le fameux 
Zdenko, auquel vous supposez tant de pénétration, vous 
jurerait qu’il y a là dedans une sirène qui chante fort 
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agréablement à ceux qui ont des oreilles pour l’entendre. 
A eux deux ils ont baptisé ce puits la Source des pleurs. 
Cela peut être fort poétique, et il ne tient qu’à ceux qui 
aiment les fables païennes de s’en contenter. 

— Je ne m’en contenterai pas, pensa Consuelo , et je 
saurai comment ces pleurs se tarissent. 

— Quant à moi , poursuivit le chapelain , j’ai bien 
pensé qu’il y avait une perte d’eau dans un autre coin 
de la citerne... 

— Il me semble que sans cela, reprit Consuelo, la 
citerne, étant le produit d’une source, aurait toujours 
débordé. 

— Sans doute , sans doute, reprit le chapelain , no 
voulant pas avoir l’air de s’aviser de cela pour la pre- 
mière fois ; il ne faut pas venir de bien loin pour décou- 
vrir une chose aussi simple! Mais il faut bien qu’il y ait 
un dérangement notoire dans les canaux naturels de 
l’eau , -puisqu’elle ne garde plus le nivellement régulier 
qu’elle avait naguère. 

— Sont-ce des canaux naturels , ou des aqueducs faits 
de main d’homme? demanda l’opiniâtre Consuelo : voilà 
ce qu’il importerait de savoir. 

— Voilà ce dont personne no peut s’assurer, répondit 
le chapelain, puisque le comte Albert ne veut poinl 
qu’on touche à sa chère fontaine, et a défendu positive- 
ment qu’on essayât de la nettoyer. 

— - J’en étais sûre ! dit Consuelo en s’éloignant; et jo 
pense qu’on fera bien de rospecter sa volonté, car Dieu 
sait quel malheur pourrait lui arriver, si on se mêlait de 
contrarier sa sirène ! » 

■ Il devient à peu près certain pour moi, se dit le cha- 
pelain en quittant Consuelo , que cette jeune personno 
n’a pas l’esprit moins dérangé que monsieur le comte. 
La folie serait-elle contagieuse? Ou bien maître Porpora 
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nous l’aurait-il envoyée pour que l’air do la campagne 
lui rafraîchît le cerveau? A voir l’obstination avec la- 
quelle elle se faisait expliquer le mystère de cette citerne, 
J’aurais gagé qu’elle était fille de quelque ingénieur des 
canaux de Venise, et qu’elle voulait se donner des airs 
entendus dans la partie ; mais je vois bien à ses dernières 
paroles, ainsi qu’à l’hallucination qu’elle a eue à propos 
de Zdenko ce matin , et à la promenade qu’elle nous a 
fait faire cette nuit au Schreckenstein, que c’est une fan- 
taisie du môme genre. Ne s’imagine-t-elle pas retrouver 
le comto Albert au fond do ce puits ! Malheureux jeunes 
gens! que n’y pouvez-vous retrouver la raison et la vé- 
rité! » 

Là-dessus, le bon chapelain alla dire son bréviaire en 
attendant le dîner. 

« Il faut, pensait Gonsuelo de son côté , que l’oisiveté 
et l'apathie engendrent une singulière faiblesse d’esprit, 
pour que ce saint homme, qui a lu et appris tant de 
choses, n’ait pas le moindre soupçon de ce qui me pré- 
occupe à propos de cette fontaine. O mon Dieu , je vous 
en demande pardon, mais voilà un do vos ministres qui 
fait bien peu d’usage de son raisonnement! Et ils disent 
que Zdenko est imbécile ! » 

Là-dessus, Consuelo alla donner à la jeune baronne 
uno leçon de solfège, en attendant qu’elle pût recom- 
mencer ses perquisitions. 


XXXIX. 

« Avez-vous jamais assisté a,u décroissement de l’eau, 
et l’avez-vous quelquefois observée quand elle remonte? 
demanda-t-elle tout bas dans la soirée au chapelain, qui 
était fort en train de digérer. 
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— Quoi! qu’y a-t-il? s’écria-t-il en bondissant sur sa 
chaise, et en roulant de gros yeux ronds. 

— Je vous parle de la citerne, reprit-elle sans se décon- 
certer ; avez-vous observé par vous-même la production 
du phénomène? 

— Ahl bien r oui, la citerne; j’y suis, répondit-il avec 
un sourire de pitié. Voilà, pensa-t-il, sa folie qui la 
reprend. 

— Mais, répondez-inoi donc, mon bon chapelain', dit 
Consuelo, qui poursuivait sa méditation avec l’espèce 
d’acharnement qu’elle portait dans toutes ses occupations 
mentales, et qui n’avait aucune intention malicieuse 
envers le digne homme. 

— Je vous avouerai , Mademoiselle , répondit-il d’un 
ton très-froid , que je ne me suis jamais trouvé à même 
d’observer ce que vous me demandez ; et jo vous déclare 
que je ne me suis jamais tourmenté au point d’en perdre 
le sommeil. 

— Oh ! j’en suis bien certaine , reprit Consuelo impa- 
tientée. » 

Le chapelain haussa les épaules, et se leva péniblement 
de son siège , pour échapper à cette ardeur d’investiga- 
tion. 

« Eh bien , puisque personne ici ne veut perdre une 
heure de sommeil pour une découverte aussi importante, 
j’y consacrerai ma nuit entière s’il le faut, pensa Con- 
suelo. » 

Et, en attendant l’heure de la retraite, elle alla, envo- 
loppée de son manteau, faire un tour de jardin. 

La nuit était froide et brillante ; les brouillards s’étaient 
dissipés à mesure que la lune, alors pleine, avait monté 
dans l’empyrée. Les étoiles pâlissaient à son approche ; 
l’air était sec et sonore. Consuelo , irritée et non brisée 
par la fatigue, d’insomnie , et la perplexité généreuse, 
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mais peut-être un peu maladive, de son esprit , sentak 
quelque mouvement de fièvre, que la fraîcheur du soir 
ne pouvait calmer II lui semblait toucher au terme de 
son entreprise. Un pressentiment romanesque, qu’elle 
prenait pour un ordre et un encouragement de la Provi- 
dence, la tenait active et agitée. Elle s’assit sur un tertre 
de gazon planté de mélèzes, et se mit à écouter le bruit 
faible et plaintif du torrent au fond de la vallée. Mais il 
lui sembla qu’une voix plus douce et plus plaintive 
encore se mêlait au murmure de l’eau et montait peu à 
peu jusqu’à elle. Elle s’étendit sur le gazon pour mieox 
saisir, étant plus près de la terre, ces sons légers que la 
brise emportait à chaque instant. Enfin elle distingua la 
voix de Zdenko. Il chantait en allemand ; et elle recueillit 
les paroles suivantes , arrangées tant bien que mal sur 
un air bohémien , empreint du même caractère naïf et 
mélancolique que celui qu’elle avait déjà entendu : 

a II y a là-bas, là-bas, une âme en peine et en travail , 
qui attend sa délivrance. 

« Sa délivrance, sa consolation tant promise. 

« La délivrance semble enchaînée , la consolation 
semble impitoyable. 

« Il y a là-bas , là-bas , une âme en peine et en travail 
qui se lasse d’attendre. » 

Quand la voix cessa de chanter, Consuelo se leva , 
chercha des yeux Zdenko dans la campagne , parcourut 
tout le parc et tout le jardin pour le trouver, l’appela de 
divers endroits, et rentra sans l’avoir aperçu. 

Mais une heure après qu’on eut dit tout haut en com- 
mun une longue prière pour le comte Albert, auquel on 
invita tous les serviteurs de la maison à se joindre , tout 
le monde étant couché, Consuelo alla s’installer auprès de 
la fontaine des Pleurs, et, s’asseyant sur la margelle, 
parmi les capillaires touffues qui y croissaient naturelle- 
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ment, et les iris qu’ Albert y ayait plantés , elle fixa ses 
regards sur cette eau immobile , où la lune , alors par- 
venue à son zénith , plongeait son image comme dans un 
miroir. 

Au bout d’une heure d’attente, et comme la coura- 
geuse enfant, vaincue parla fatigue, sentait ses paupières 
s’appesantir, elle fut réveillée par un léger bruit à la sur- 
face de l’eau. Elle ouvrit les yeux, et vit le spectre de la 
lune s’agiter, se briser, et s’étendre en cercles lumineux 
sur le miroir de la fontaine. En même temps un bouil- 
lonnement et un bruit sourd, d’abord presque insensible 
et bientôt impétueux , se manifestèrent ; elle vit l’eau 
baisser en tourbillonnant comme dans un entonnoir, et, 
en moins d’un quart d’heure , disparaître dans la profon- 
deur de l’ablme. 

Elle se hasarda à descendre plusieurs marches. L’esca- 
lier, qui semblait avoir été pratiqué pour qu’on pût appro- 
cher à volonté du niveau variable de l’eau, était formé de 
blocs de granit enfoncés ou taillés en spirale dans le roc. 
Ces marches limoneuses et glissantes n’offraient aucun 
point d’appui, et se perdaient dans une effrayante pro- 
fondeur. L’obscurité, un reste d’eau qui clapotait encore 
au fond du précipice incommensurable, l’impossibilité 
d’assurer ses pieds délicats sur cette vase filandreuse , 
arrêtèrent la tentative insensée de Consuelo; elle remonta 
à reculons avec beaucoup de peine , et se rassit trem- 
blante et consternée sur la première marche. 

Cependant l’eau semblait toujours fuir dans les en- 
trailles de la terre. Le bruit devint de plus en plus 
sourd, jusqu’à ce qu’il cessa entièrement ; et Consuelo 
songea à aller chercher de la lumière pour examiner 
autant que possible d’en haut l’intérieur de la citerne. 
Mais elle craignit de manquer l’arrivée de celui qu’elle 
attendait, et se tint patiemment immobile pendant près 
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d’une heure encore. Enfin, elle crut apercevoir une faible 
lueur au fond du puits; et, se penchant avec anxiété, 
elle vit cette tremblante clarté monter peu à peu. Bientôt 
elle n’en douta plus ; Zdenko montait la spirale en s’ai- 
dant d’une chaîne de fer scellée aux parois du rocher. Le 
bruit que sa main produisait en soulevant cette chaîne 
et en la laissant retomber de distance en distance, aver- 
tissait Consuolo de l’existence de cette sorte de rampe, 
qui cessait à une certaine hauteur, et qu’elle n’avait pu 
ni voir ni soupçonner. Zdenko portait une lanterne , qu’il 
suspendit à un croc destiné à cet usage, et planté dans le 
roc à environ vingt pieds au-dessous du sol; puis il 
monta légèrement et rapidement le reste de l'escalier, 
privé de chaîne et do point d’appui apparent. Cependant 
Consuelo, qui observait tout avec la plus grando atten- 
tion, le vit s’aider de quelques pointes de rocher, de cer- 
taines plantes pariétaires plus vigoureuses que les autres, 
et peut-être de quelques clous recourbés qui sortaient 
du mur, et dont sa main avait l’habitude. Dès qu’il fut à 
portée de voir Consuelo, celle-ci se cacha et se déroba à 
ses regards en rampant derrière la balustrade de pierre 
à demi circulaire qui couronnait le haut du puits, et qui 
s'interrompait seulement à l’entrée de l’escalier. Zdenko 
sortit, et se mit à cueillir lentement dans le parterre, 
avec beaucoup de soin et comme en choisissant certaines 
fleurs, un gros bouquet; puis il entra dans le cabinet 
d’Albert, et, à travers le vitrage de la porte, Consuelo le 
vit remuer longtemps les livres, et en chercher un, qu’il 
parut enfin avoir trouvé ; car il revint vers la citerne en 
riant et en se parlant à lui-même d’un ton do contente- 
ment, mais d’une voix faible et presque insaisissable, tant 
il semblait partagé entre le besoin de causer tout seul, 
selon son habitude, et la crainte d’éveiller les hôtes du 
château. 
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Consuelo ne s’élait pas encore démandé si elle l'abor- 
derait, si elle le prierait do la conduire auprès d’Albert; 
et il faut avouer qu’en cet instant, confondue de ce qu’elle 
voyait, éperdue au milieu do son entreprise , joyeuse 
d’avoir deviné la vérité tant pressentie, mais émue de 
l’idée de descendre au fond des entrailles de la terro et 
des abîmes de l’eau, elle né se sentit pas le courage 
d’aller d’emblée au résultat, et laissa Zdenko redescendre 
comme il était monté , reprendre sa lanterne, et dispa- 
raître en chantant d’une voix qui prenait de l’assurance 
à mesure qu’il s’enfonçait dans les profondeurs de sa 
retraite : 

« La délivrance est enchaînée, la consolation est impi- 
toyable. » 

Le cœur palpitant, le cou tendu , Consuelo eut dix fois 
son nom sur les lèvres 'pour le rappeler. Elle allait s’y 
décider par un effort héroïque, lorsqu’elle pensa tout à 
coup que la surprise pouvait faire chanceler cet infortuné 
sur cet escalier difficile et périlleux, et lui donner le 
vertige de la mort. Elle s’en abstint, se promettant d’être 
plus courageuse le lendemain, en temps opportun. 

Elle attendit encore pour voir remonter l’eau, et cette 
fois le phénomène s’opéra plus rapidement. Il y avait à 
peine un quart d’heure qu’elle n’entendait plus Zdenko 
et qu’elle ne voyait plus de lueur de lanterne, lorsqu’un 
bruit sourd, semblable au grondement lointain du ton- 
nerre, se fit entendre; et l’eau, s’élançant avec violence, 
monta en tournoyant et en battant les murs de sa prison 
ayec un bouillonnement impétueux. Cette irruption sou- 
daine de l’eau eut quelque chose de si effrayant, que 
Consuelo trembla pour le pauvre Zdenko, en se deman- 
dant si , à jouer avec do tels périls , et à gouverner ainsi 
les forces do la nature, il ne risquait pas d’être emporté 
par la violence du courant, et de reparaître à la surface 
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de la fontaine , noyé et brisé comme ees plantes limo- 
neuses qu’elle y voyait surnager. 

Cependant le moyen devait être bien simple; il ne 
s’agissait que de baisser et de relever une écluse, peut- 
être de poser une pierre en arrivant, et de la déranger 
en s’en retournant. Mais cet homme, toujours préoccupé 
et perdu dans ses rêveries bizarres, ne pouvait-il pas se 
tromper et déranger la pierre un instant trop tôt? Venait- 
il par le même souterrain qui servait de passage à l’eau 
de la source? Il faudra pourtant que j’y passe avec ou 
sans lui, se ditConsuelo, et cela pas plus tard que la nuit 
prochaine ; car il y a là-bas une âme en travail et en 
peine qui m’attend et qui se lasse d'attendre. Ceci n’a 
point été chanté au hasard; et ce n’est pas sans but que 
Zdenko, qui déteste l’allemand et qui le prononce avec 
difficulté, s’est expliqué aujourd’hui dans cette langue. 

Elle alla enfin se coucher; mais elle eut tout le reste 
de la nuit d’affreux cauchemars. La fièvre faisait des 
progrès. Elle ne s'en apercevait pas, tant elle se sentait 
encore pleine de force et de résolution ; mais à chaque 
instant elle se réveillait en sursaut, s’imaginant être 
encore sur les marches du terrible escalier, et ne pou- 
vant le remonter, tandis que l’eau s’élevait au-dessous 
d’elle avec le rugissement et la rapidité de la foudre. 

Elle était si changée le lendemain, que tout le monde 
remarqua l’altération de ses traits. Le chapelain n’avait 
pu s’empêcher de confier à la chanoinesse que cette 
agréable et obligeante personne lui paraissait avoir le 
cerveau dérangé; et la bonne Wenceslawa, qui n’était 
pas habituée à voir tant de courage et de dévouement 
autour d’elle, commençait à croire que la Porporina était 
tout au moins une jeune fille fort exaltée et d’un tempé- 
rament nerveux très-excitable. Elle comptait trop sur ses 
bonnes portes doublées de fer , et sur ses fidèles clefs, 
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toujours grinçantes à sa> ceinture , pour avoir cru long- 
temps à l’entrée et à l’évasion de Zdenko l’avant-dernière 
nuit. Elle adressa donc à Consuelo des paroles affec- 
tueuses et compatissantes, la conjurant de ne pas s’iden- 
tifier au malheur de la famille, jusqu’à en perdre la 
santé, et s’efforçant de lui donner, sur le retour prochain 
de son neveu, ‘des espérances qu’elle commençait elle- 
même à perdre dans le secret de son cœur. 

Mais elle fut émue à la fois de crainte et d’espoir, lors- 
que Consuelo lui répondit, avec un regard brillant de 
satisfaction et un sourire de douce fierté : 

« Vous avez bien raison de croire et d’attendre avec 
confiance, chère madame. Le comte Albert est vivant et 
peu malade, je l’espère ; car il s’intéresse encore à ses 
livres et à ses fleurs du fond de sa retraite. J’en ai la 
certitude; et j’en pourrais donner la preuve. 

— Que voulez-vous dire, chère enfant? s’écria la cha- 
noinesse, dominée par son air de conviction : qu’avez- 
vous appris? qu’avez-vous découvert? Parlez, au nom du 
ciel! rendez la vie à une famille désolée! 

— Dites au comte Christian que son fils existe, et qu’il 
n’est pas loin d’ici. Cela est aussi vrai que je vous aime 
et vous respecte. » 

La chanoinesse se leva pour courir vers son frère, qui 
n’était pas encore descendu au salon ; mais un regard et 
un soupir du chapelain l’arrêtèrent. 

« Ne donnons pas à la légère une telle joie à mon 
pauvre Christian , dit-elle en soupirant à son tour. Si le 
fait venait bientôt démentir vos douces promesses , ah ! 
ma chère enfant! nous aurions porté le coup de la mort à 
ce malheureux père. 

— Vous doutez donc de ma parole? répliqua Consuelo 
étonnée. 

— Dieu m’en garde, noble Nina 1 mais vous pouvez 
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vous faire illusion ! Hélas! cela nous est arrivé si souvent 
à nous-mêmes ! Vous dites que vous avez des preuves, 
ma chère fille ; ne pourriez-vous nous les mentionner? 

— Je ne le peux pas... du moins il me semble que je 
ne le dois pas , dit Consuelo un peu embarrassée . J’ai 
découvert un secret auquel le comto Albert attache cer- 
tainement beaucoup d’importance, et je ne crois pas 
pouvoir le trahir sans son aveu. 

— Sans son aveu 1 s’écria la chanoinesse en regar- 
dant le chapelain ;avec irrésolution. L’aurait-elle vu? » 

Le chapelain haussa imperceptiblement les épaules, 
sans comprendre la douleur que son incrédulité causait 
à la pauvre èhanoinesso. 

« Je ne l’ai pas vu, reprit Consuelo ; mais je le verrai 
bientôt, et vous aussi, j’espêro. Voilà pourquoi je crain- 
drais de retarder son retour en contrariant ses volontés 
par mon indiscrétion. 

— Puisse la vérité divine habiter dans ton cœur, géné- 
reuse créature, et parler par ta bouche! dit Wenceslawa 
en la regardant avec des yeux inquiets et attendris. 
Garde ton secret, si tu en as un ; et rends-nous Albert, 
si tu en as la puissance. Tout ce que je sais, c’est que, si 
cela se réalise, j’embrasserai tes genoux comme j’om- 
biasse en ce moment ton pauvre front... humide et brû- 
lant ! ajouta-t-elle, après avoir touché de ses lèvres le 
beau front embrasé de la jeune fille , et en se retournant 
vers le chapelain d’un air ému. 

— Si elle est folle, dit-elle à ce dernier lorsqu’elle put 
lui parler sans témoins, c’est toujours un ange do bonté, 
et il semble qu’elle soit occupée do nos souffrances plus 
que nous-mêmes. Ah ! mon père ! il y a une malédiction 
sur eetto maison! Tout ce qui porte un cœur sublime y 
est frappé de vertige, et notre vie se passe à plaindre ce 
que nous sommes forcés d’admirer! 
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— Je ne nie pas les bons mouvements de cette jeune 
étrangère , répondit le chapelain. Mais il y a du délire 
dans son fait, n’en doutez pas, Madame. Elle aura 
rêvé du comte Albert cette nuit, et elle nous donne 
imprudemment scs visions pour des certitudes. Gardez- 
vous d’agiter l’àme pieuse et soumise de votre vénérable 
frère par des assertions si frivoles. Peut-être aussi ne 
faudrait-il pas trop encourager les témérités do cette 

signora Porporina Elles peuvent la précipiter dans 

des dangers d’une autre nature que ceux qu’elle a voulu 
braver jusqu’ici.... 

— Je ne vous comprends pas, dit avec une grave 
naïveté la chanoinesse Wenceslavva. 

— Jo suis fort embarrassé de m’expliquer, reprit le 
digne homme.... Pourtant il me semble.... que si un 
commerce secret , bien honnête et bien désintéressé 
sans doute, venait à s’établir entre celte jeune artiste et 
le noble comte 

— Eh bien? dit lachanoinesse en ouvrant de grands yeux. 

— Eh bien, Madame, ne pensez-vous pas que des sen- 
timents d’intérêt et de sollicitude, fort innocents dans leur 
principe, pourraient, en peu de temps, à l’aide de cir- 
constances et d’idées romanesques , devenir dangereux 
pour le repos et la dignité do la jeune musicienne? 

— Je ne me serais jamais avisée de cela ! s’écria la 
chanoinesse, frappée de cette réflexion. Croiriez-vous 
donc, mon père , que la Porporina pourrait oublier sa 
position humble et précaire dans des relations quelcon- 
ques avec un homme si élevé au-dessus d’elle que l’est 
mon neveu Albert do Rudolstadt? 

— Le comte Albert de Rudolstadt pourrait l’y aider 
lui-même, sans le vouloir, par l’affectation qu’il met à 
.'traiter de préjugés les respectables avantages du rang et 
fde la naissance. 



3SS 


CONSTJELÔ. 


— Vous éveillez en moi de graves inquiétudes , dit 
Wenceslawa , rendue à son orgueil de famille et à la 
vanité de la naissance, son unique travers. Le mal aurait- 
il déjà germé dans le cœur de cette enfant? Y aurait-il 
dans son agitation et dans son empressement à retrouver 
Albert un motif moins pur que sa générosité naturelle et 
son attachement pour nous? 

— Je me flatte encore que non, répondit le chapelain, 
dont l’unique passion était de jouer, par ses avis et par 
ses conseils, un rôle important dans la famille ,dout en ' 
conservant les dehors d’un respect craintif et d’une sou- 
mission obséquieuse. Il faudra pourtant, ma chère fille, 
que vous ayez les yeux ouverts sur la suite des événe- 
ments, et que votre vigilance ne s’endorme pas sur de 
pareils dangers. Ce rôle délicat ne convient qu’à vous, et 
demande toute la prudence et la pénétration dont le ciel 
vous a douée. » 

Après cet entretien, la chanoinesse demeura toute 
bouleversée, et son inquiétude changea d’objet. Elle 
oublia presque qu’Albert était comme perdu pour elle, 
peut-être mourant , peut-être mort , pour ne songer qu’à 
prévenir enfin les effets d’une affection qu’en elle-même 
elle appelait disproportionnée : semblable à l’Indien 
de la fable, qui, monté sur un arbre, poursuivi par 
l’épouvante sous la figure d’un tigre, s’amuse à combattre 
le souci sous la figure d’une mouche bourdonnant autour 
de sa tète. 

Toute la jourbée elle eut les yeux attachés sur Porpo- 
rina, épiant tous ses pas, et analysant toutes ses paroles 
avec anxiété. Notre héroïne, car c’en était une dans toute 
la force du terme en ce moment-là que la brave Consuelo, 
s’en aperçut bien, mais demeura fort éloignée d'attribuer 
cette inquiétude à un autre sentiment que le doute de la 
voir tenir ses promesses en ramenant Albert. Elle ne 
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songeait point à cacher sa propre agitation, tant elle sen- 
tait , dans sa conscience tranquille et forte, qu’il y avait 
de quoi être fière de son projet plutôt que d’en rougir. 
Cette modeste confusion que lui avait causée, quelques 
jours auparavant, l’enthousiasme du jeune comte pour 
aile, s’était dissipée en face d’une volonté sérieuse et 
pure de toute vanité personnelle. Les amers sarcasmes 
d’Amélie, qui pressentait son entreprise sans en con- 
naître les détails , ne l’émouvaient nullement. Elle les 
entendait à peine , y répondait par des sourires , et lais- 
sait à la chanoinesse, dont les oreilles s’ouvraient d’heure 
en heure, le soin de les enregistrer, de les commenter, 
et d’y trouver une lumière terrible. 
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